司德珍

一入三月，母親就三天兩頭地給我打電話。其實也沒什么正經(jīng)事，話題無外乎就是院子里的那棵老杏樹。母親說杏樹開始冒花骨朵了，一個連著一個，鑲滿了枝條。沒過兩天，又說，花骨朵要開花了呢，你回家看看吧。我答應(yīng)著，等有空了就回去。

這天，又接到母親的電話。她說：“丫頭，你再不回家，杏花都要謝了呢?！蔽耶?dāng)時正跟朋友逛街，便心不在焉地回答，我知道了，明天就回。誰知，第二天我又因為別的事情再次把回家的事耽擱了。就這樣一拖再拖，直到周末才騰出時間回家。

老家的杏樹是我幼年時，母親栽下的。那會兒，我家房前屋后有桃樹、梨樹，就是沒有杏樹。不光我家沒有，別人家里也沒有。要看杏花，只能去后山，那里倒是有幾棵，但大都長在陡峭的半山腰，母親怕危險，從不肯讓我獨(dú)自去。

有一次，學(xué)校提前放學(xué)，我沒有直接回家，而是偷偷溜到后山去看杏花。彼時，杏花正濃，一樹的紅粉飛濺，絢爛了半個天空。我小心翼翼地攀爬到杏樹上，半倚著樹杈，伸手去折杏花。突然，腳下一滑，我從樹上摔了下去。瞬間鼻青臉腫，腳也崴了，只能一瘸一拐地往家走。母親看到我這副模樣，又氣又心疼。

在此以后，母親就從后山上尋了一棵杏樹苗，栽到了院門口。旁人見了，總會勸一聲：“院中不栽杏，杏旺人不旺，快把它挪走吧?！蹦赣H卻不以為然，說道，我閨女平安就行。漸漸地，也不再有人勸了。至此，小杏樹就在母親的呵護(hù)下，安穩(wěn)地生長起來。它年年如期盛開，我年年擁有一樹絢爛。

剛到家門口，就看到母親站在杏樹下等我。樹上的花朵已經(jīng)是寥寥無幾了。那些飄落下來的杏花，鋪成一地雪白。此時，微風(fēng)襲來，吹落了綴在枝頭的杏花，它們晃晃悠悠地跌落下來，有一枚花瓣落在了母親的發(fā)梢上。陽光下，淡白色的花瓣與母親花白的發(fā)絲格外醒目，我竟從未留意過，母親是什么時候長了這些白發(fā)的。

猶記得，母親栽這棵杏樹的時候，她還是一頭青絲啊。在我的呆滯中，耳邊傳來母親的一聲輕嘆，無不遺憾地說：“花不等人啊，你都沒有看到它今年盛開的樣子呢。”是呀，我跟著嘆息，我錯過了杏花初綻時的胭脂紅，錯過了它盛開時的嬌嫩粉，也錯過了它即將凋零時的雪花白。等我來時，只看到了它凋零之后的一地殘痕。

樹下母親的身影看起來又瘦又小，單薄的就像枝頭上搖搖欲墜的杏花。我突然警覺，杏花經(jīng)不起等待，人又何曾不是呢？我的母親，還有多少個年頭，等我回家看花？我拂去母親發(fā)上的花瓣，笑著跟她說：“媽，我手頭的事都忙完了，要在家小住幾天呢?！蹦赣H頓時歡喜起來，一連串地說著：“好好好，媽給你做好吃的?！?/p>

我上前牽了母親的手，心里感激著，也愧疚著。