“這幾只燈泡該換了?！备赣H說。窗外已經(jīng)完全黑下去，倒扣在天花板的玻璃罩虛弱地亮著，將父親照成切開很久的蘋果片的顏色，背后的掛畫則隱入一片傾斜的陰影。這時我才意識到自己說不出那些掛畫的顏色，無論它們是黑白還是棕褐，現(xiàn)在看起來都沒有什么不同。過去的二十幾年我們住在這里，每天早晨與夜晚擠進(jìn)狹窄的衛(wèi)生間，不是剛逃離隔音很一般的臥室就是即將去忍受；熱水器裝在房子的另一邊，接了一根長長的、幾乎沿著半邊房子爬行的水管，導(dǎo)致這一邊的水龍頭要打開很久才能等來熱水。夏天尚且可以接受，冬天面對源源不斷的冷水，總會讓人忍不住思考這是否是一種資源與金錢上的雙重浪費(fèi)，于是我們將手伸到底下，假裝它們確實有被使用過，唯一確信的結(jié)果是指頭被淋得冰涼。這時我們會抬起頭，在那面幾乎從不起霧的鏡子里看見自己訕訕的昏暗面容。我也忘記鏡子上的燈泡本就瓦數(shù)很低，還是它真的這樣殘喘了很多年。描述這種情境時我會想到巨大的機(jī)械齒輪與操縱工人，唯一的指標(biāo)是能成功運(yùn)作，是純粹的功能性的，即使銹蝕總有一天會將其損壞，也不需要每天都確保它光亮如新。我想我的父親同樣不會記得掛畫是什么顏色的，或許他甚至需要想一想家里是否真的有這些東西。唯一能回答上來的應(yīng)該是我的母親，我們家的東西幾乎都由她一手置辦。

小時候母親很少帶我去買東西，因為我不如父親那樣有力氣，還需要人時刻提防會不會走丟。我對購物的印象其實也不太好，父母臨行前往往叮囑我千萬不要給任何人開門，然后從外面用鑰匙把門鎖上，等他們回來已經(jīng)過了晚飯時間，大包小包的東西被提進(jìn)來放在門邊，母親一邊脫鞋，一邊問我餓不餓，催促父親快去做飯。關(guān)上門后她就會立刻把塑料袋全部解開，掏出里面的發(fā)票，麻利地拿起她一直放在鞋柜上的圓珠筆，坐在板凳上，眉頭緊皺著一項一項地清點。那些散在地上的物品是不能隨便碰的，母親已經(jīng)為它們分好類，就算拿起來又放回原位，也有擾亂她思緒的可能。如果遇上貨價不對的情況，她會“咦”一聲，眉頭繼而皺得更緊，沉思后去廚房大聲抱怨父親買的某某東西太貴，根本不是貨架上的價格。從他們的爭執(zhí)中就能明白這次購物絕對不是什么愉快的經(jīng)歷，公交車上人太多，出租車又太貴，買的東西還不如上一次劃算，白跑這么遠(yuǎn)。有時候爭吵會延續(xù)到接下來的晚飯，無論是倉促做出來的食物，還是加熱的剩飯剩菜，都不會讓人覺得很好吃，更何況父母坐在身旁面無表情地咀嚼，還要不時地互相冷嘲熱諷，哪怕我當(dāng)時還小，也覺得對著兩張臭臉實在太倒胃口，他們實在太累，這一整天誰都過得太不開心。

那一次父親有事，母親別無選擇，而我第一次參與這樣家庭性的決策，以為自己真的能給出有分量的建議。事實上我并沒有幫上任何忙，好在母親對我也沒有指望，她忙著和老板討價還價，不停地像摸衣服料子那樣去摸掛畫的表面。最后老板終于愿意放下他一直端在手里的飯碗，“砰”的一聲，吊扇晃得更明顯了，我擔(dān)憂地站在貨架后往外看，母親的臉上正掛著勝利的微笑。她讓我抱一幅，自己提三幅，帶我穿過批發(fā)市場去趕二十分鐘一班的公交車，隔夜的積水濺在她的棕色皮鞋上，母親卻從容地似乎有意想聽鞋底踩碎水面的聲音。直到我仰面說：“好劃算啊。”她的微笑才變?yōu)橐环N嗤笑，說：“人家至少賺了我們一百塊，不過也確實不貴，和我們家的歐式風(fēng)格很搭?！蔽乙娺^太多次這樣的微笑，最后一次是在她的新家，她貼心地選了一個吳叔叔不在的時間，足夠她仔仔細(xì)細(xì)地將父親的現(xiàn)狀問個遍。我說：“父親心情很不好，上次回家我看見了很多個空的酒瓶子?！蹦赣H捧著水杯，嘴角上揚(yáng)說：“你放心，他做樣子給你看的呢?！蹦菚r我不知道怎么回答，感到某種輕微的可怕，更可怕的是我并沒有見到空的酒瓶，我撒謊了——我同樣不知道我為什么撒謊。

我們家是她和父親共同敲定的裝修，他們雖然沒有足夠的錢再買一套，但可以把現(xiàn)在的房子弄得更漂亮些——“生活總該越過越好”，母親時常把這句話掛在嘴邊。她從裝修師傅那里學(xué)到了“歐式”這個詞，每天下班后就會跑到房間，用那臺舊電腦檢索大量圖片，即使隔著墻，也經(jīng)常能夠聽到主機(jī)里的風(fēng)扇在轟鳴，而她大叫：“又死機(jī)了！又死機(jī)了！”我時常擔(dān)憂母親會把已經(jīng)足夠遲鈍的電腦徹底搞壞，搞壞就意味著需要維修，無論是父親親自動手，還是搬到電腦城，都會讓她煩躁地指責(zé)家里的插線為什么接得這么亂、網(wǎng)速為什么這么慢、為什么父親在家從來不做衛(wèi)生、為什么只有她一個人在操心家里的所有事，她說她一向懷疑電腦城的小子賣給父親的是假貨，騙走了父親的錢，因為父親就是一個會輕易相信別人的傻瓜。那段時間我們盡量做到不去惹她，以免她將怒火轉(zhuǎn)移到我們身上，但父親仍然成了倒霉的那一個。有時候飯吃到一半，母親摔下筷子，說“一點胃口也沒有”，起身后椅子在地板上刮出刺耳的聲音，這時我與父親只能選擇不去看對方，各自沉默地夾菜、扒飯、咀嚼，裝作什么都沒有發(fā)生過。如果有誰開口了，就意味著承認(rèn)這頓飯并不那么純粹愉快，父親輕聲說：“你媽媽——她就是太強(qiáng)勢太計較了，你千萬不要學(xué)她?！蔽铱偸呛芘潞透赣H兩個人單獨吃飯，因為他一開口，哪怕只是說一些閑話，那種語氣也讓我覺得他是在講道理。后來我又覺得，他為什么要覺得母親太強(qiáng)勢太計較呢？比起千篇一律的白墻壁和防盜窗，這土不土洋不洋的歐式風(fēng)格至少看起來花了心思，好比飯局上有人站起來吟詩一首，在座的人聽不懂，也

無所謂韻腳平仄，只要是保持字?jǐn)?shù)相同（甚至不一定相同），都能博得滿堂喝彩，會被稱贊有品位有才華。父親就是這種佯裝自己有品位的人，他從母親那里學(xué)到些在他看來是窮講究的習(xí)慣，讓自己在朋友間的形象定位于“雖然普通，但更加有內(nèi)涵”。這是普通人社交中極具迷惑力的一招，如果不是這樣，我相信陳阿姨也許不會這么快搬到這里，愿意和他共度后半生。母親搬出去，陳阿姨搬進(jìn)來后，我與他們倆吃過幾頓飯。有時父親和陳阿姨會說起幾十年前在工廠的日子，那時煙囪還往天空吐著黑色的霧團(tuán)，路面沒有修繕，大家都知道不能穿著白色的衣服走在那條通往城區(qū)的泥巴路上，否則走到一半衣服就會變成黃色。陳阿姨說工廠特別偏，除了生產(chǎn)車間就是菜地，所以一有空閑大家就會步行近一個鐘頭去舞廳跳舞。她還記得那家舞廳叫小河，那里總是一曲快三、一曲慢三這樣輪流放。一到晚上，附近的年輕人都下班了，小河舞廳就熱鬧得不得了。這時父親會非常興奮，如果再喝點酒，整張臉就漲得通紅，和陳阿姨你一句我一句的，說起當(dāng)時誰舞跳得最好、誰最不講衛(wèi)生、誰總是畏畏縮縮的?；蛟S那時候父親也和陳阿姨跳舞，他會拿出平時總墊在衣柜最底下的藍(lán)色襯衣，給并不結(jié)實的廉價皮鞋上鞋油。陳阿姨的肩膀上落滿當(dāng)時最流行的蜷曲發(fā)梢，裙子下擺的褶皺怎么也熨燙不平——我想，這都不是最要緊的，跳的是快三還是慢三一點也不重要，而是在那些不斷變換的彩色燈光下，是否真的只能從眼睛里看見擰不完的螺絲和焊不盡的工件。現(xiàn)在我面前是兩張再普通不過的中年人面龐，意味著養(yǎng)老保險、退休金以及需要提前盤算的疾病與看護(hù)。這些都是父親希望我能夠理解的，但我依然忍不住懷疑這是否只是一個騙局，掩蓋二十世紀(jì)的舞步與歌曲，騙了我，也騙了母親。

那幾只燈泡確實需要換了，它們把雞骨、辣椒和冷卻的油滴照得陰冷，好像擱置了很多天，蒙著一層起了灰的膜。父親試圖喝完酒杯里的最后一點酒，他仰頭晃了許久，那一圈酒液仍頑固地懸掛在杯底，怎么也流不出來。他便放下杯子，往里困惑地看一眼，又招呼我去客廳吃點水果。我看見他往廚房里望了望，就知道他一定是有什么話想對我說，而且必須得避開陳阿姨。他不如把客廳的燈泡也換了，我想，那些水果也讓我想到殘羹，不同的是底部水汪汪的，像融化了很久的混濁的蜜糖，總之是叫人提不起半點胃口的。我沒有吃，父親也沒有吃，他問我最近工作怎么樣，又說工作還是穩(wěn)定的好，穩(wěn)定的工作才踏實，即使賺了很多錢又有什么用呢？何況賺錢也并不是那么輕松的事。就像年年——陳阿姨的女兒，一直在加班，都沒有空和大家一起坐下來吃個飯?！懊魈焱砩希昴暾糜锌??！备赣H看著我，他的眼角耷拉下去，那是一雙不怎么好看的眼睛，鼓鼓的，眼皮也很腫，可怕的是我知道我也遺傳到了這雙眼睛，它們長在女人的臉上會顯得更加難看。以前母親總說我像父親，我非常難過，她又笑我像父親有什么不好，女兒像父親是有福，以后會不愁吃不愁穿的。我不想去看那雙眼睛了，父親在這時說：“你會來的吧？”

我很想對他說不會，永遠(yuǎn)不會。這個“永遠(yuǎn)”的意義大概類似于那天晚上他叫住我，我撐著傘逆風(fēng)走到他們身邊，完全淋濕的鞋子“呱唧”作響，父親大聲吼著“上車”，陳阿姨念叨個不停，要我和年年一起回去，兩個人順路又安全。出租車司機(jī)不耐煩地催促，用方言抱怨這里是不能停車的，后面的車前燈蒼白，鳴笛聲震耳欲聾。我拼命說“不要”，于是父親捉住我的胳膊，像塞一只羔羊一樣把我塞了進(jìn)去?！班亍钡囊宦?，車門關(guān)上，我絕望地?fù)u下窗戶回頭看，海浪似的聲音灌進(jìn)來，雷鳴滾動，雨幕濃稠，他們倆共同撐著一把傘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝著這輛車揮手再見。我好像哭得很傷心，頭發(fā)都在滴水，車?yán)餂]有人安慰我，也沒有人和我說話，只有司機(jī)忍了很久，讓我把窗戶搖上去，否則座位會遭殃。那時我才感覺到手臂被抓過的地方很痛，它會永遠(yuǎn)這樣痛下去。我只是一個客人，一個乘客，不會永遠(yuǎn)是什么人，只有車會永遠(yuǎn)這樣沉默地向前行駛，我永遠(yuǎn)也沒有辦法從這輛車上走下去。

我遲遲不回答，父親又重復(fù)一遍：“你會來的吧？”那種語氣真的非常令人討厭，就像以前吃飯的時候他對我說話一樣。于是我說：“不會，我要去媽媽那里吃飯，我們已經(jīng)說好了?！备赣H收回目光，坐直身體，摸了摸后腦勺，轉(zhuǎn)頭看向窗外，似乎希望尋求到誰的幫助，可惜只能在玻璃上看到我與他的影子，或是對面建筑中同樣亮燈的窗口。他又如夢初醒般招呼我吃水果，怎么不吃水果。我用牙簽戳起西瓜，一邊緩慢咀嚼，一邊偷偷瞟他，他正盯著電視里播放的偶像劇，機(jī)械地摸著肚子，眉頭緊鎖，好像不明白主人公為什么要大哭和大笑，如同看待難解的命理。我曾見過他在刮彩票的時候露出這種表情，每次和同事喝完酒，他就會走進(jìn)街邊的彩票店買一張最便宜的刮刮樂。兩塊錢換來一張彩色的卡片，父親借著彩票店的墻壁用指甲摳下灰色涂層，眉頭緊鎖，摳完一行就搓一下手。那些粉末沒法被他粗糲的手指抹干凈，指甲蓋里往往有殘留，他注意不到，一門心思希望自己能夠時來運(yùn)轉(zhuǎn)，如果母親愿意檢查，一定會發(fā)現(xiàn)端倪?？上У氖?，結(jié)果大多數(shù)是零，偶爾才會有兩塊錢或者五塊錢的回饋。他也不氣餒，對我說：“不要告訴媽媽，這是我們的秘密?！彼故钦娴南嘈盼?，小孩子哪能明白父母之間也有很多隱秘的禁忌，那時我的隱瞞只是一種規(guī)避危險的直覺，現(xiàn)在似乎也參與進(jìn)他們，維系雙方都需要的體面與理想結(jié)果。西瓜在口腔里融成一攤水，順著喉管流進(jìn)胃，我感到非常痛快。

電視里開始播廣告，父親突然開口說：“其實下次去也行吧，她不忙的?！闭Z氣非常溫和，更像是某種帶有鼓勵色彩的自言自語。他沒有看我，而是從茶幾上拿起煙盒，抽出一支，又從褲口袋里掏出打火機(jī)點上。老花眼使他慣于皺著眉把物品拿在三十厘米開外，手也有些哆嗦，點燃后夾到嘴邊吸了一口，煙霧輕飄飄地在面前散開。他將煙灰抖到煙灰缸，有些落在地毯上，我猜母親離開后他便再也沒有做過打掃，好在地毯是深色，未必看得出來。“能不能和你媽媽商量一下呢？”我倒是不意外他會這么說，他的呼吸聲同樣令人煩躁，絲絲縷縷的，綿長得近乎靜止，讓我不免想到某部電影中主角想要在沉睡的父親鼻下伸出一根手指。陳阿姨仍然在洗碗，能聽見廚房里嘩啦啦的水聲，還有碗碟、桌椅碰撞的聲音，既然我不屬于父親這一陣營，也不屬于她的陣營，那我還待在這里做什么呢？惱火的尾巴如同父親吐出的最后一口煙霧，我說：“好吧?！彼磺宀怀貞?yīng)了一聲，我又立刻為自己的妥協(xié)感到后悔。這時陳阿姨洗完碗出來，她抱怨父親為什么又在家里抽煙，說了好多次要抽煙就去外面，現(xiàn)在大家都跟著你一起吸二手煙。父親訕笑著解釋：“我和楚楚商量明天吃什么菜呢?！彼谖覀兣赃呑?，手上的水漬就這么擦在大腿，沙發(fā)又陷進(jìn)去一截，說：“要有魚，要有肉，做個紅燒的吧，把臘魚臘肉也蒸了，再做點小孩想吃的，楚楚喜歡吃什么菜??？”我們?nèi)齻€坐在沙發(fā)上看起電視，還時不時對演員和劇情發(fā)表看法，但我知道一定是誰也沒有看進(jìn)去的，父親一定還想抽煙，而陳阿姨已經(jīng)瞟了很多次掛鐘。又過了一會兒，我說：“我要回去了?！备赣H起身說：“這么晚了打個車吧。”陳阿姨已經(jīng)把那盒沒有食欲可言的水果吃得見底。

第二天，陳阿姨對我客氣得不得了，那種熱情是實打?qū)嵉?，甚至在她臉上能看出些喜氣，如同茶幾上的紅色糖盒一般滿當(dāng)，于是我猜一定是有什么好事發(fā)生。我也有些擔(dān)心年年來的時候氣氛會很尷尬，畢竟我在她面前出過丑。結(jié)果確實是我多慮了，一開門陳阿姨就迎上去，又是找拖鞋又是問她路上辛不辛苦，幾乎圍著她轉(zhuǎn)，我還沒怎么看清她的臉，匆匆打了一聲招呼就被叫過去吃晚飯。果然，席間陳阿姨替她不斷布菜，一會兒說這個營養(yǎng)，一會兒說那個也是，她起了個大早去買最新鮮的肉和蔬菜，一直冰在冰箱，特意讓父親做些滋補(bǔ)的菜肴。年年馬上要做新娘，多吃這些氣色才會好，結(jié)婚后就得備孕，身體更不能差，爭取年前懷上，明年生下來，她找人算過，產(chǎn)期最好在八月份，可惜精準(zhǔn)到具體的日期有些困難。說完她就開始笑，好像被自己講的笑話逗樂，那笑聲讓我起一身雞皮疙瘩，只能和父親也連忙陪著咧了咧嘴，年年惱怒地喊了一聲“媽”，她因此笑得更喜慶了，一個勁地說：“楚楚也吃，吃菜呀?！边@時我說：“婚禮是什么時候，我和父親能不能也參加？”那喜慶的笑還結(jié)在她的臉上，也沒垮，倒像是凝固住了，從裂開的縫隙里生出些錯愕來，陳阿姨手里的筷子一松，夾起的粉條就從其間溜走，“啪”地一聲抽回碗里，濺出棕褐色的湯汁。年年叫了一聲，拉著領(lǐng)子低頭去看胸口的油點，陳阿姨立刻站起，俯身手忙腳亂地去抽面巾紙，一邊抽一邊遞給年年，衣袖又碰到了父親的酒杯，他堪堪扶住，右手被潑出來的液體澆得半濕，滴滴答答地順著指頭往下流。紙巾飛快地摩擦過包裝，一張兩張三張四張，在陳阿姨手里攥成一團(tuán)，重重地在桌墊上來回擦著，我突然覺得這幾只燈泡確實該換了，光線太暗，把所有人照得心懷鬼胎，面目不清。

晚飯后，我說我還得去辦點事，陳阿姨看起來有些失望，一直咕噥著“這么晚了早點回去休息多好”，臨出門又問：“楚楚，你現(xiàn)在真不回去??？”她顯然是希望我能繼續(xù)和年年一起回去，那樣才能讓她不擔(dān)心女兒的出行安全。陳阿姨給她裝了很多牛奶和水果，塑料袋塞得鼓囊囊的，后來干脆趿上拖鞋，要送她去搭車。年年對我和爸爸說了再見，我也朝她揮揮手，不湊巧的是感應(yīng)燈在那一刻熄滅，再亮起時，她已經(jīng)轉(zhuǎn)身和陳阿姨一起離開。我覺得很悶，走到陽臺打開窗戶，溫?zé)岬娘L(fēng)撲在臉上，路燈下樹影婆娑，千百種沙沙的聲音如同下雨。父親見我開著窗，手就伸到口袋里去摸煙，他說自己是不愿意去的，理由是那天年年的生父一定會到場，他不能坐在上賓席，而且并不認(rèn)識什么人，重組家庭的身份也非常尷尬，去那里做什么呢？我實在無法喜歡上香煙的氣味，他以為自己正對著外面抽，其實風(fēng)把煙全部吹到我這里，又嗆人又難聞，但我耐心勸他：“這沒什么大不了，沒有人會特地去問陌生人的身份，況且以后年年總會回來，也會帶著伴侶，等有了孩子還會帶著孩子，難道每次都要避開嗎？更何況——我會陪你去的?！逼嚨那盁舨粩嗷蝿幼兓械鸟R上就開動，有的再無動靜，夜間的公交車都變得很敷衍。我在行人中看見了陳阿姨和年年，一個瘦瘦高高，另一個提著袋子，她們站在路邊，很快就有一輛出租車停下。瘦瘦高高的那個拉開車門坐進(jìn)去，另一個也彎著腰探進(jìn)去半個身體，剩下一截滑稽地立在門外。沒過多久，她又退出來，關(guān)上車門，朝汽車揮手，目送它遠(yuǎn)去。父親說：“好吧。”前端蓄起的一截?zé)熁冶伙L(fēng)吹散在空中，他在欄桿上摁滅了煙頭，揚(yáng)手拋在樓下的花盆里。

婚禮那天是個難得的好天氣，陽光充沛，我在窗邊晾曬洗過的鞋，看見一輛公交車晃晃悠悠地在樓下的公交站停住，玻璃被照得閃閃發(fā)光。一個穿著淺色上衣的男人走下來，腰間掛的鑰匙串也反射著光，先是被樹遮住，后又出現(xiàn)在樓下，愣頭愣腦地左顧右盼，右手在褲口袋里摸著什么。果然，我的手機(jī)立刻響鈴，我看了那個男人一會兒，再不緊不慢地關(guān)上窗，放好抹布和刷子，才走到房里接電話。父親剛“喂”了一聲，我發(fā)出些懶洋洋的鼻音，他停頓住，問我：“還沒起床嗎？”我說：“這才九點，誰起這么早，我又不是新娘?！庇謫柛赣H大概幾點來，知不知道我住哪兒。那頭沉默了，接著他說：“我十點出門吧，她們早就去酒店了，等下我來你這邊，我們再一起過去，你把哪一棟、哪一樓發(fā)給我?！比缓笪铱匆娝持终驹谄呵?，陽光把他曬得像個無所事事的退休老人，那副模樣會讓人想起衣柜里的厚衣服或是被子什么的還沒有晾曬，也許已經(jīng)起霉長蟲，是時候拿出來見見太陽了。沒過多久父親就朝另一邊下象棋的老人們走去，一腳在前一腳在后地站定，我這才發(fā)現(xiàn)他的皮鞋跟上黏著一塊皺巴巴的衛(wèi)生紙。父親的頭發(fā)越理越短，頂上早就稀疏得能看見頭皮，現(xiàn)在也反著光，使人忍不住擔(dān)心他夏天會不會太熱，冬天又會不會太冷。他看了一會兒就背著手離開了，依然掃視著這幾乎沒怎么來過的住宅區(qū)，最后他的目光停在街對面，我望著他從斑馬線走過去，這時車不多，他依然不遵守交通規(guī)則，不會等到綠燈才橫穿，走到對面超市旁的一家彩票店，沒有猶豫地推門進(jìn)去。不到五分鐘，他又推門出來，隨手把什么東西扔進(jìn)旁邊套著黑色塑料袋的碩大的綠色垃圾桶，穿著橙色馬甲的環(huán)衛(wèi)工人與他擦肩而過，推著車和潔具離開。小時候我這樣趴在窗戶上看他過馬路，那時我非常擔(dān)心，尤其是晚上，路燈把一切照得昏黃模糊，行道樹又很多，他一會兒出現(xiàn)一會兒消失，有時候我都不知道自己盯著的人到底是不是我的父親，他這樣不看交通燈，只看來往車輛的人，車又開得那樣快，渣土車的聲音那樣兇猛，我是真的怕他會被車撞。

我有些后悔讓他在下面等了。后來我們坐出租車去酒店，車?yán)锲臀逗苤?，父親一直在和我說新郎是個一窮二白的外地人，即使有份還算體面的工作，但家在北方農(nóng)村，還有哥哥和妹妹，根本幫不上忙。陳阿姨之所以滿意，無非是看中他孤身一人，覺得自己憑空添了個兒子，年年還在猶豫，她就催促他們趕緊定下來，于是讓年年的生父出一些錢，自己也湊一些，為他們付了首付，沒有什么禁錮會比還房貸更讓人覺得長久和牢靠。我被汽油味熏得想吐，開窗后風(fēng)聲又很大，得分出注意力才能聽清父親說的話，更覺得頭暈犯惡心，只能隨便敷衍他幾句。“她指望這個‘兒子給她養(yǎng)老，那一大家子離得遠(yuǎn)，婚禮的事項都由她負(fù)責(zé)?！备赣H的語氣有點輕蔑，可是說完又沉默。我想我明白他在擔(dān)心什么，不管從哪個角度來說，那個家庭都要比他和陳阿姨可靠得多，也許過不了幾年后者就會發(fā)現(xiàn)投靠他們才是更明智的選擇。我本應(yīng)該說些什么來安慰他，譬如年輕人怎么會愿意一直和家長住在一起；老年人需要的是照應(yīng)而不是靠山，是一日三餐和病床前數(shù)年如一日的照拂；俗話說少來夫妻老來伴……但這些話難道不會更讓他感到傷心與落寞嗎？我強(qiáng)打起精神，這時他又說，總之他是不看好的，陳阿姨離婚那么多年，單親家庭長出來的小孩都有點……司機(jī)猛地剎車，這一次我實在覺得胃里的東西馬上就要到喉嚨，汽油仿佛流進(jìn)鼻腔，我說：“你能不能別說這個，我現(xiàn)在真的很難受?！备赣H果然不再說話，兩只手的拇指不斷摩擦，也和我一樣望向車窗外。

下車后我扶著墻緩了很久，父親對著酒店外面的深綠色玻璃整理衣領(lǐng)，那種玻璃把人照得很蒼白，像老照片里一個起霉的故影。這時我發(fā)現(xiàn)他穿的外套是母親很喜歡的那件，她說父親這樣既不魁梧還很駝背的男人，只有穿最古板簡單的衣服才會顯得合身，當(dāng)時父親聽了很不同意，他非覺得自己能搭配好其他的衣服，認(rèn)為母親不過是慣于對所有人發(fā)表評論，甚至經(jīng)常照鏡子——他也是我見過最常照鏡子的男人。但一到重要場合，或是過年過節(jié)回家探親，他就會在前夜問好母親明天他應(yīng)該穿什么衣服，尋求她的幫助，并在第二天早上打量我，對我說你去讓你媽看看。我和父親走進(jìn)去，他被我在出租車上拒絕一回，變得有些拘謹(jǐn)，曲折的走廊倒是很安靜，飄著若有若無的音樂，服務(wù)員穿著深紫色的套裝，鞋底踩在暗紅色的地毯上，一切碰撞的聲音都很輕。但走到底，再拐進(jìn)去，立刻就會聽到嘈雜的人聲，嬉笑與談話像一把不斷揚(yáng)起并不斷灑下的顆粒，又密又雜，收禮金的地方人格外多，我們沒看見新郎和新娘，甚至沒看見陳阿姨，父親似乎也忘記這回事，就徑直往宴會廳去。我們在角落一桌的空余位置坐下，和已經(jīng)落座的客人彼此尷尬地笑笑，互道你好，有個襯衣顏色非常古怪的男人問我們是哪家的親友，父親回答是女方的朋友。我有點緊張，但男人沒有再問，目光似乎有些心照不宣，又讓我忍不住懷疑是不是碰上了蹭吃酒席的人——聽說是會有這樣的人。沒過多久婚禮就開始了，燈光暗下來，所有人的目光都被司儀吸引，父親一直擺弄著他桌上的餐具，輕聲對我說：“怎么會有人穿一件這樣的衣服？如果你媽媽在，肯定會說這太難看了。”我很想告訴他，母親從來不會在現(xiàn)場說，只會對我們使個似笑非笑的眼色，只不過他往往在喝酒或是做些別的什么事，從來沒注意到。

酒店的飯菜味道不算好，我沒怎么吃，父親也是，那個和我們搭話的男人倒是很有胃口，整盤大蝦至少有一半進(jìn)了他的嘴巴。婚禮進(jìn)行曲響起時，新娘挽著她的父親，在紅毯上慢慢走過，那個時刻所有人都停下手上的動作看著她，臉上的微笑相似而專注，就連剝蝦的男人都張著兩只油膩膩的手掌，手腕靠在桌布上，粉橘色的蝦殼堆在碟子里搖搖欲墜。我也是第一次這樣看見年年的臉，比起雨夜和即將報廢的燈泡，充足的光線將她的臉照得清晰又美麗，也很陌生，婚紗蓬松潔白，手上的鮮花與皮膚都是香檳的顏色。她挽著的男人和她差不多高，穿著一身不太合體的西服，但是沒打領(lǐng)帶，沒有化妝的五官被照得非常寡淡，和父親有著同樣顏色的皮膚，仿佛一塊捏成型的泥人，更顯得像個陪襯。那種陌生的美讓我感覺像在看一出體驗非常真實的電影或戲劇，總之是與我沒有太大關(guān)系的，我們坐在離舞臺很遠(yuǎn)的地方，這里是宴會的邊緣，背后是墻壁、窗簾與玻璃，從風(fēng)吹起的窗簾縫隙中能瞥見酒店對面褐色的商鋪招牌、灰色的高樓以及細(xì)長的黑色電線，父親的半邊身體就這樣被一條窄窄的光一下一下地打上烙印，能清楚地看見灰塵與衣服和臉龐的皺紋。他看起來有些不自在，尤其是新娘與她的父親走過時，后來不知怎么有人開始議論，大概是仗著離當(dāng)事人很遠(yuǎn)，話題無非是陳阿姨與原配早早分開，一說是有人外遇，另一說是為了錢，總之都在惋惜如果當(dāng)時沒有離婚，現(xiàn)在也是非常幸福的三口之家。有個中年女人說：“陳好像又找了一個?！彼赃叺哪贻p母親一邊給孩子喂飯一邊說：“年紀(jì)大了還是得有個伴，就是這后來的總不如原來的好，到時候說不定會鬧出什么紛爭?！备赣H夾了些牛肉，又舀了湯，盛了一碗米飯，似乎突然來了胃口，要像其他人那樣把交出去的禮金吃回來?；槎Y進(jìn)行到司儀請雙方家長上臺，陳阿姨沒有上去，我看見她一直在臺下靈活地穿來穿去，笑得滿足而辛勞，一會兒站在最后，一會兒站在前列，舉著手機(jī)拍攝下婚禮上的一切。那件深紅色的套裝把她襯得非常喜慶，唯一的遺憾是和服務(wù)員的工作服有些類似，于是能看到很多個深紫色的服務(wù)員在旁邊或是酒席間工作，深紅色的陳阿姨嘴里不斷念著什么，擠開套著白色椅套的椅子，像他們的領(lǐng)班。我的母親和她非常類似，遇到大事總想讓男人去面對，好像自己一上場就會掉鏈子，即使她們的男人并不見得有多么優(yōu)秀。等到新郎新娘來敬酒，我們?nèi)榔鹆?，父親拘謹(jǐn)?shù)厮坪踹B酒杯都不知道該怎么拿，還是我一直在說“新婚快樂”。樣貌樸實的新郎掃視一圈，輪到父親時眼神停頓了一下，然后我看見年年的手在背后扯了一下他的衣服，他立刻說：“謝謝叔叔阿姨們來參加我們的婚宴，我先干了，你們隨意?！?/p>

后來我想去洗手間，父親很警惕地問我去做什么，又說我們差不多可以走了，眼睛一直往上賓席看。那里坐著新郎從北方趕來的父母、陳阿姨和她那面目模糊的原配，還有些其他重要的親戚，每個人都穿得很隆重，那樣的衣服套在父親身上一定不好看。在洗手間的隔間里，我聽到高跟鞋的聲音來來往往，水聲此起彼伏，接著是一個女人沙啞的聲音，她問：“今晚的酒席在哪兒擺？”有什么東西的拉鏈被打開，陳阿姨的聲音傳進(jìn)我的耳朵，口齒有些含混不清，似乎在涂口紅或者含著什么別的東西，她說：“得換一家，這地方太貴，晚上去家常一點的，反正客人走了，就這么些人?！绷硪粋€女聲又說：“那個誰，他會來嗎？”陳阿姨也問了一聲誰，很快又反應(yīng)過來，“哎喲”一聲，說：“他怎么會來？老周還在這兒，他來算怎么回事？我本來就沒想叫他的。今晚就我們兩家的親戚吃個飯，小許的父母明天就回去，趕緊結(jié)束吧，我到現(xiàn)在一口飯也沒吃，累死了！”等高跟鞋的聲音消失，我從洗手間出來，回到宴會廳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見父親還是坐在角落的那個位置，有人不停地從他面前穿過，大家說著話或點著煙，有人笑著合影，還有人拉著其他人的手哭泣，高腳杯與酒瓶東倒西歪，父親一會兒被遮住，一會兒又出現(xiàn)，不知道什么時候就會這樣憑空消失。我走過去，他看見我，立刻眼巴巴望著，我?guī)缀醪蝗炭此哪恿?。我說：“我們回去吧?！彼B聲答應(yīng)，一邊向外走一邊還去瞟那些人，新人在那兒送行，我們就這樣離開這里，沒有在禮簿上留下姓名，也沒有吃掉什么食物，只記得紅桌布上白盤子里半透明的搖搖欲墜的粉橘色的蝦殼堆，那個男人到底是不是冒牌的賓客，我永遠(yuǎn)也不會知道。走在灰色的街道上，陽光也被云遮住了，一只原本掛在垃圾桶邊緣的塑料袋被風(fēng)吹起，從我們眼前飄過。父親問我要怎么回去，我說我坐公交，他說他打算走路，反正也沒多遠(yuǎn)，我又改口和他一起回去，家里也沒飯吃，他那里也沒人，不如再一起吃個晚飯。父親很高興，我們隨著車流往前走，路過一家大型菜市場，他買了些食材，又在我的提醒下到旁邊的五金店買幾只燈泡。

父親一回家就開始備菜，我想給他打下手，幫著洗菜、切絲，或者剝點大蒜什么的，他也不讓，支使我離開廚房的時候把門關(guān)上，抽油煙機(jī)也老了，油煙排不出去，不關(guān)上的話整個房子都是那股味道。我搬了張椅子，踩上去換掉餐廳的燈泡，燈罩上全是灰，換完后十個指頭黑乎乎的，弄干凈手指和餐桌后再開燈，便覺得非常明亮，也非常整潔。那天晚上父親做了很多我愛吃的菜，菜色像迎合孩子的口味，什么炸雞腿、香腸土豆泥，根本不是慣常的油鹽與辣椒的翻炒。他應(yīng)當(dāng)是不喜歡吃這類東西的，我其實也過了愛吃這些的年紀(jì)，但我依然努力地吃了很多，甚至還喝了一些酒。最后剩下的食物都被父親用飯盒打包好，他叮囑我放在冰箱里了，明天記得拿，今晚就在這里睡下，否則他是無論如何也不放心我這樣一個人回去的。我在自己原來的那間臥室睡下，被子是父親從柜子里搬出來的，那是一床冬被，這時候蓋有些不合時宜，但我沒有說出來，躺在里面能聞見酒味和樟腦丸的香氣，讓人想到陳年的木頭或是即將腐壞的什么東西。關(guān)上房門后，月光與路燈的光灑在墻壁上，樹影婆娑，能聽見風(fēng)過時葉片沙沙的響聲，以及樓下電動車的警報聲，可能是流浪貓，也可能是人；有時汽車經(jīng)過，那一束光就會從左邊的墻壁掃到右邊的墻壁，然后消失，剩下越來越遠(yuǎn)的輪胎碾過地面的聲音。樓上使用插座的聲音也能聽見，也可能是隔壁，還有水流聲，能想象到他們放下手機(jī)脫掉衣服在衛(wèi)生間沐浴，香波的泡沫打著旋流進(jìn)地漏。這是一棟隔音很差的樓，我想，連父親的腳步聲和鼾聲都能聽見，還能夠從這里指望些什么呢？

醒來時已經(jīng)六點多，手機(jī)的電量還剩最后一點，我慢慢從床上坐起來，頭痛不說，還覺得口腔里有股干燥的異味。晨光熹微，天氣很差，灰藍(lán)的霧霾讓人看不清窗外的景象，只能聽見掃帚一下一下刮過地面，垃圾車的輪子遲緩滾動。我沒有開燈，等那陣暈眩過去，摸索著穿好外套，輕輕打開房門。銹了的合頁發(fā)出吱呀聲，在靜謐中顯得非常殘忍，我不知道陳阿姨是否在家，更怕吵醒他們，干脆赤腳走出去。瓷磚很涼，我走到燒水壺邊，拆了個一次性紙杯，當(dāng)我喝完水轉(zhuǎn)過身，陳阿姨正站在玄關(guān)盡頭的陰影中，一言不發(fā)地看著我。她蓬頭垢面，穿著質(zhì)地柔軟但明顯洗褪色的睡衣，背也有些垮了，昨天被套裝包裹，僵硬地?fù)沃?，現(xiàn)在一切都瀉出來，像大多數(shù)中年女人一樣用堆積的脂肪保護(hù)自己，還是能夠明顯看出來她們當(dāng)年并不臃腫。男人則不同，他們的肚子膨脹到恐怖，仿佛藏有東西，或是某種器質(zhì)性病變，讓人懷疑走路的時候會不會摔倒。很多個早晨，我曾這樣在母親的注視下，拿上五元錢，或是吃她準(zhǔn)備好的只需要加熱的早餐。她睡眼惺忪地替我裝好水壺，檢查我有沒有穿上足夠的衣服，然后打著呵欠站在門邊目送我出門，叮囑我一定要注意安全。

陳阿姨像看小偷一樣看著我，如同某種對峙——這不怪她，無論是誰在這個時候聽見家里有窸窸窣窣的動靜，都會警覺，會擔(dān)心是否有外來者。她看起來非常疲憊，也許昨晚收拾殘局直到凌晨。她輕聲說：“楚楚，你醒了??？”我說：“我要回去了。”她“啊”了一聲，讓我等父親醒來，他可以送我回去。我搖搖頭，顱內(nèi)的疼痛像一只不斷晃動的撥浪鼓，在她的注視下，我走進(jìn)廚房，打開冰箱，拿出父親準(zhǔn)備好的飯盒，她依然站在原地，目光跟隨我。我說：“阿姨再見。”然后提著那一大袋食物，穿好鞋子，打開門。老實說，我對那目光是感到有些抱歉的，但我同樣覺得我并不需要為此感到抱歉，我只是在做大家都在做的事情，每個人都如此。用不了多久她就會發(fā)現(xiàn)餐廳的燈泡已經(jīng)更換，它們瓦數(shù)充足，功率強(qiáng)勁，能夠把一切照得敞亮，食物會是本來的顏色，能夠看見玻璃杯燒制時留下的氣泡、餐桌布上類似煙疤的破洞、父親已經(jīng)衰老渾濁的眼睛。我對父親說：“其實母親和吳叔叔已經(jīng)辦過酒席，我也去了現(xiàn)場?！毖鐣希腋杏X全世界都離我很遙遠(yuǎn)，我從來沒有認(rèn)識過什么人，也從來不屬于什么地方，那時候我不知道別人會怎樣看待我。父親垂下眼皮，遮住他的目光和濕漉漉的眼睛，似乎沒有聽懂，也沒有對此做出回應(yīng)。我等待著，等他終于愿意看向我，他說：“沒關(guān)系，以后還有機(jī)會，等你結(jié)婚，我們?nèi)ジ玫木频??！蔽椰F(xiàn)在并沒有可供走完余生的對象，兩雙平庸普通的眼睛四目相對，我想，他的心情一定與我沒什么不同——這幾只燈泡實在太亮了——我說：“好?！?/p>

作者簡介

王雨珂，華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士研究生在讀。

責(zé)任編輯 張范姝