夏天的午后在自家院子里獨坐，除了蟬鳴，一片沉寂。背陰墻腳的綠苔幽幽地散發(fā)著涼意，而墻頭下的風卻是干熱的。水池在葡萄架底下，池子里貯著大半池水，鎮(zhèn)著一個西瓜。爬到葡萄架上的絲瓜開了很多黃花，正當烈日，沒有蜜蜂敢來逡巡。一朵花落在墨綠色瓜皮的西瓜上，雖是在暗影里，卻依然十分明艷。

階下磚縫里種著書帶草，由于常被人踩，有點蓬散，而且不那么翠綠了。在窗臺上的綠釉小盆里栽著的，則亭亭玉立，要多秀氣有多秀氣。

蟬聲將人的思緒往高處引。蟬所在的樹多是梧桐，這是有潔癖的樹，高大多蔭，宜于畫立軸而非橫幅，古畫的桐蔭下，常露出茅檐的一角，有老者負手而立，看童子煮茶。茶不是紅茶，更不是花茶，只能是今年的綠茶，恰如我面前杯中的一樣。

窩在藤椅里翻了一本又一本書，被各種作家的奇思異想陶醉得過了頭，有些糊涂了。偏偏越是昏昏欲睡，就越難入夢，時間仿佛沒完沒了。

想起古代的一座深宅大院，一身吉服的女子端坐桌旁，聽著隔了幾重院落隱約傳來的喧鬧和鞭炮聲，等待出嫁的時刻。現(xiàn)在，身邊一個人都沒有，高頂厚墻的老屋雖在盛夏亦清靜幽涼。爐煙裊裊，日光透過明瓦照下來，在地上照出一個斜長方形的亮影。她凝視著那亮影，久久地，直到它幻化成一面銅鏡，幽幽地映出一雙秀麗的眉眼，云霧從眼睛深處慢慢泛起，飄過鏡面，飄向屋的四角上下，然后穿出窗欞，春水一般將層層疊疊的大宅淹沒了……

只有蟬聲是現(xiàn)實的，透明，然而清晰。

時時有人從門外走過，有時腳步在門前停住了，想著鈴聲該響起來，會是誰呢？郵差或是意外來訪的朋友？

然而腳步聲又過去了。

有人來信或與朋友聊天都很好，尤其是在昏沉的午后。在樹蔭下喝茶擺一回棋也不壞。假期漫長，就沒想過給人寫信，覺得有話要說卻要過好多天才能到對方耳邊，是挺不痛快的事。讀信卻不然，你以為寫信人此時此刻就在你身旁給你讀信上的話，他的聲音像平時一樣，帶著口音。

（劉清檸摘自廣西師范大學出版社《時光的憂傷：張宗子自選集》一書）