李晁?李德南

李晁好，首先祝賀你的新書(shū)《霧中河》出版。這部小說(shuō)集收入了你創(chuàng)作的《霧中河》《集美飯店》《風(fēng)過(guò)處》等12篇短篇小說(shuō)。在這些作品中，一個(gè)叫“霧水”的小鎮(zhèn)成為引人注目的文學(xué)地標(biāo)，與霧有關(guān)的系列意象，則隱約地指向人物內(nèi)在的基本情緒和外在的生存氛圍。是什么樣的原因使你進(jìn)行這樣的命名？通過(guò)“霧水”小鎮(zhèn)的建構(gòu)，你希望達(dá)到怎樣的文學(xué)目標(biāo)？

德南好，很高興做這次交流?！办F水”這一系列的寫(xiě)作，是這六七年來(lái)我小說(shuō)寫(xiě)作的一個(gè)方向，實(shí)際上“霧水”這個(gè)地名出現(xiàn)得更早，十年以前就出現(xiàn)在小說(shuō)里，只是逐漸確立它，是這幾年來(lái)的事?！办F水”暗示了環(huán)境，西南一帶的山澗與河谷，天然與霧與水相關(guān)聯(lián)，是它的盤(pán)踞地帶。它也是一種變化態(tài)，霧聚霧散，水漲水落，多么像人生狀態(tài)。從這個(gè)寓意上，與書(shū)寫(xiě)方向暗合，這系列小說(shuō)就是為了呈現(xiàn)不同的人生變化，以一個(gè)小地方為切入點(diǎn)，集中迸發(fā)。等一篇篇故事出來(lái)，地點(diǎn)就顯得沒(méi)那么重要了，重要的還是其間的人，他們?nèi)绾未嬖?，如何與更多的人相關(guān)聯(lián)。

關(guān)于“霧水”小鎮(zhèn)的建構(gòu)，難免讓人想起文學(xué)的“地方性”這一問(wèn)題。在徐則臣看來(lái)：“有的作家會(huì)對(duì)某種地域性的東西比較著迷，有的作家可能根本不感興趣，連碰都不愿意碰，天生就是個(gè)‘世界人，不在作品中留下任何地域性的痕跡。對(duì)地域性感興趣的作家也有兩種：一種是的確在認(rèn)真鉆研自身的地域性，試圖深入徹查自己的地域意識(shí)，這個(gè)地域跟自己的出身息息相關(guān)；另一種，地域性只是個(gè)幌子，敘事策略而已，他不過(guò)是要借助某些地域性的要素去建構(gòu)自己的紙上世界，這個(gè)地域就是純粹的文學(xué)意義上的地域了?！蹦阌X(jué)得你的寫(xiě)作屬于其中一種嗎？

我的寫(xiě)作沒(méi)有地域上的困擾，我本來(lái)就是個(gè)“失鄉(xiāng)人”，兒時(shí)隨父母工作流動(dòng)，早就錯(cuò)失認(rèn)識(shí)一個(gè)比較確切的地方。之所以現(xiàn)在以“霧水”為書(shū)寫(xiě)陣地，還在于安頓人物，讓他們?cè)谝粋€(gè)不那么大、不那么流動(dòng)的場(chǎng)域里集中出現(xiàn)，實(shí)際上這和我少年時(shí)代稍稍穩(wěn)定生活在一個(gè)地方也有關(guān)系，它多少留下了一些可以回顧的坐標(biāo)，有了空間的印記，這為寫(xiě)作提供了便捷，而不是全部。難道我們可以斷定，一個(gè)人生活在一個(gè)地方就天然具有了知曉它的能力嗎？地方的確立，在我看來(lái)，不過(guò)是“幕布”，是舞臺(tái)，重要的工作還是去呈現(xiàn)幕布之下的人，表現(xiàn)他們的生存樣態(tài)，但最終反過(guò)來(lái)，幕布與舞臺(tái)也成為一個(gè)可以映射、決定人物的暗因素。因?yàn)椤暗胤健边@個(gè)詞，不僅僅指一個(gè)地理上的區(qū)位（在這方面我做了很多模糊與想象化的處理），還有“地方”之下的“地方人”，他們的特性是無(wú)法被遮掩的，他們也被“地方”所局限所影響，這是一種相互作用，也是社會(huì)意義層面不可去除的部分。但我以為，所有的書(shū)寫(xiě)都是文學(xué)上的，因地方或地域是復(fù)雜的，并不因一個(gè)作家書(shū)寫(xiě)紐約與巴黎，就代表了真正的紐約與巴黎，地域只提供一個(gè)背景（只不過(guò)有的地方天生閃耀，有的默默無(wú)聞，更有的是一種有來(lái)源的子虛烏有，而后者我以為更易激起人的創(chuàng)造欲望），沒(méi)有人能把整體描述出來(lái)，我們做的都是部分的工作，是為了一次次的“何以存在”而書(shū)寫(xiě)，而不是為了“何以在這個(gè)地方存在”而書(shū)寫(xiě)，前者會(huì)天然包含后者。

最近幾年，不少青年作家在小說(shuō)創(chuàng)作中體現(xiàn)出鮮明的地方性，如周愷的《苔》、林棹的《潮汐圖》、顏歌的《我們家》。同時(shí)，地方性也始終是文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要視角，如近期關(guān)于“新南方寫(xiě)作”的討論。你如何看待寫(xiě)作的地方性問(wèn)題？

地方提供了我們熟悉的基因，這一切也是一個(gè)人何以成長(zhǎng)為一個(gè)人的重要因素，比如我不可能在貴州說(shuō)一口湖南話(huà)，這是環(huán)境使然。寫(xiě)作亦然，我們不可能在西南地方去書(shū)寫(xiě)地道的上海故事或者廣東故事，并以此樹(shù)立自我的寫(xiě)作高地，這和我們了解一個(gè)地方和地方的人有很大關(guān)系。但這不是局限，因?yàn)樗腥硕荚诰窒蘩铮覀冎荒茉谶@個(gè)無(wú)法更改的基礎(chǔ)上，去把具體的人和由人激發(fā)出的人生寫(xiě)好。在這個(gè)層面，所有寫(xiě)作都是平等的，不論你身處曼哈頓的中心還是活在中國(guó)西南的一個(gè)角落。地方性問(wèn)題的根源還在于，為什么我們要提出地方性問(wèn)題，是它開(kāi)始遭受當(dāng)代潮流與人口流動(dòng)的沖擊，使地方基因開(kāi)始變得日漸稀薄，還是別的什么原因？如果是前者，就沒(méi)什么好擔(dān)心的，因?yàn)槲膶W(xué)是一條可以回溯并不斷鞏固的道路，上面提到的三部作品正是其中的優(yōu)秀之作，可以看到一代人有一代人的努力。

從地方性的角度理解文學(xué)，在中國(guó)有漫長(zhǎng)的歷史。在以往，構(gòu)成這個(gè)問(wèn)題的視域或語(yǔ)境的，是國(guó)家，即地方與國(guó)家之間的關(guān)系構(gòu)成理解文學(xué)的一個(gè)重要坐標(biāo)。如今重申地方性的問(wèn)題，還與全球化的進(jìn)程所帶來(lái)的沖擊有關(guān)。全球化的進(jìn)程，導(dǎo)致了不同地域的特征被抹平，某些特定的地域景觀、文化等在這個(gè)進(jìn)程中消失了。由此，與地方相關(guān)的文化或景觀的去與留，就構(gòu)成一個(gè)問(wèn)題。你所說(shuō)的人口的流動(dòng)等造成人的地方性變得難以界定，也是其中一個(gè)原因，或者說(shuō)，是全球化進(jìn)程的重要方面。另外，能否談?wù)勀銓?duì)“新南方寫(xiě)作”的看法？

關(guān)于“新南方寫(xiě)作”，我曾寫(xiě)過(guò)一篇小文《來(lái)源與消隱》，從一種理想的表達(dá)路徑去談，但實(shí)際上，這個(gè)概念對(duì)我仍很陌生。對(duì)我來(lái)說(shuō)困擾首先來(lái)源于地域，什么樣的范圍屬于“新南方”？評(píng)論家黃德海在《幻想、風(fēng)情與切身的時(shí)代》一文中提出了這樣的困惑與回答。我援引一段：“雖然關(guān)于‘新南方的界定還沒(méi)有公論，但相對(duì)來(lái)說(shuō)，‘新南方的‘新是對(duì)于江南地區(qū)（舊南方）的‘舊，指涉的主要是廣東、廣西、海南和福建這部分區(qū)域。擴(kuò)展一點(diǎn)兒，還包括我國(guó)香港、澳門(mén)、臺(tái)灣地區(qū)以及馬來(lái)西亞、新加坡、泰國(guó)等的華文寫(xiě)作。”如果按照這一區(qū)劃來(lái)說(shuō)，新南方寫(xiě)作確實(shí)有著廣泛的地域，每個(gè)地域又都可以分成不同的稍小的地域，那么在這些地域之上，有著共同的認(rèn)知與內(nèi)在的統(tǒng)一追求嗎？這是另一個(gè)問(wèn)題。但從這樣的劃分來(lái)看，我們大抵可以看出一種“新南方寫(xiě)作”的面貌，它是蓬勃的，猶如南方樹(shù)木，生長(zhǎng)兇猛，帶著熱帶季候與海洋文化的特征，是熱的是升騰的，但書(shū)寫(xiě)起來(lái)，其中的表現(xiàn)依然有別。比如我讀黎紫書(shū)、黃錦樹(shù)的作品，就感覺(jué)不一樣，有熱的蓬勃的部分，也有冷意砭人、有著強(qiáng)烈的屬于南洋的孤獨(dú)的部分。這么看，風(fēng)格與路徑也是因作家而異的，而共同的、廣泛的特點(diǎn)還需要更多的作品和樣本去提取去分析。只是提出這個(gè)概念，本身是一種意識(shí)先行或者是一種基于目前創(chuàng)作的意識(shí)自覺(jué)，但無(wú)論如何，我們都要知道帶著地域標(biāo)識(shí)的寫(xiě)作，不僅僅被地域所限制，它應(yīng)該是開(kāi)闊的。

在今天，作家們?cè)陉P(guān)注地方性的同時(shí)，也關(guān)注寫(xiě)作的世界性。你覺(jué)得這兩者之間有關(guān)系嗎？

不僅寫(xiě)作，從社會(huì)生活層面來(lái)看，地方與世界，都是非常重要的話(huà)題和人們關(guān)注的方向，并不因?yàn)榈胤降牟煌暥灰?jiàn)。人類(lèi)發(fā)展的不均，也要求我們觀看別的地方的人的存在。往大了說(shuō)，我們都是人類(lèi)，我們想要知道眼下的我們已經(jīng)到了什么地步又落到了什么地步，一旦確立這樣的視野，就難免會(huì)回看自身，這就帶來(lái)沖擊，而沖擊又是一種動(dòng)力。文學(xué)也是，我們不僅要把眼光放在自己耕耘的地方，也要參照別的不同地方的表達(dá)，看不同地區(qū)的作家的聚焦所在，至于所有的印象能否形成一種“世界性”，其中又分既有的和具有前瞻性的嗎？問(wèn)題會(huì)變得復(fù)雜，不是我能談?wù)摰?。我只知道它肯定不是社?huì)生活層面的意義，即為了顯現(xiàn)距離。我所關(guān)心的是，在領(lǐng)略了這么多不同的表達(dá)之后，我的表達(dá)該如何進(jìn)行，該如何更好地進(jìn)行。這種不同的觀看（平等的觀看），正是力量來(lái)源，它提防我們“夜郎自大”，也消除我們過(guò)于自卑自艾。

我很認(rèn)同你所說(shuō)的，現(xiàn)在，不管寫(xiě)什么題材，世界都將是我們重要的認(rèn)識(shí)框架。如果以文學(xué)史作為視野的話(huà)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在以往的寫(xiě)作中，不管是城市文學(xué)還是鄉(xiāng)土文學(xué)，大多是在中國(guó)的范圍內(nèi)，是以城市-鄉(xiāng)村的架構(gòu)來(lái)書(shū)寫(xiě)人們的生存經(jīng)驗(yàn)。然而在今天，空間的距離進(jìn)一步縮小了，新的生存經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)撐破了以往的城市-鄉(xiāng)村的架構(gòu)，作家們也開(kāi)始在中國(guó)-世界的架構(gòu)中描繪他們眼中與心中的圖景，有著不同的“到世界去”或“從世界看中國(guó)”“從世界看地方”的沖動(dòng)。在寫(xiě)作中如何具體地處理地方與世界的關(guān)系，不同的作家則有不同的方法。作家圍繞某個(gè)地方建構(gòu)的紙上世界也可以是一個(gè)自成一體的世界，從中也可以體現(xiàn)出一種普適性。舉個(gè)例子，加拿大作家阿利斯泰爾·麥克勞德的《海風(fēng)中失落的血色饋贈(zèng)》《當(dāng)鳥(niǎo)兒帶來(lái)太陽(yáng)》等作品，都以布雷頓角這個(gè)“對(duì)加拿大人來(lái)說(shuō)都頗為遙遠(yuǎn)的地方”（喬伊斯·卡羅爾·歐茨語(yǔ)）作為敘事空間。麥克勞德的這些作品既有鮮明的地域色彩，又傳遞著具有普世的情感。還有一個(gè)問(wèn)題，也是我特別想問(wèn)你的：你如何看待小說(shuō)在當(dāng)今時(shí)代的位置，小說(shuō)當(dāng)下或未來(lái)還有未被充分開(kāi)啟的潛能嗎？

上面提到的小說(shuō)，我也喜歡，這些作品依托地域變得迷人，有著天然的陌生感，但陌生感是第一感受，讀完的感受，完全會(huì)推翻它。比如我讀《靜靜的頓河》，哥薩克的生活對(duì)我而言是全然陌生的，甚至連想象的起點(diǎn)也不存在，可讀完的感受還是，這依然是人的故事，是屬于全體人類(lèi)的，想象中的陌生化消散了，它融入了人類(lèi)整體的可以被理解的生活。文學(xué)的魅力，我以為就是讓人理解或者說(shuō)被感受，因?yàn)椴徽撘粋€(gè)小說(shuō)家講述何時(shí)何地的故事，其中一定有著人類(lèi)生活中無(wú)法形成壁壘也無(wú)法消除的一致性。關(guān)于潛能，我覺(jué)得和寫(xiě)作者個(gè)體相關(guān)，否則我們就不會(huì)為過(guò)去的作品感到驚訝，因?yàn)槟菢拥沫h(huán)境似乎更惡劣，沒(méi)有發(fā)表渠道沒(méi)有傳播路徑，甚至沒(méi)有廣大的讀者基礎(chǔ)，但吊詭的是，正是那樣的環(huán)境產(chǎn)生了較少的拘束，而那些作品也因?yàn)槟菢拥碾[秘的自由達(dá)到了驚人的高度。我認(rèn)為這來(lái)源于個(gè)體的內(nèi)心需求，而不為外部條件所動(dòng)。如此看，小說(shuō)在時(shí)代的位置并不重要，哪怕暫時(shí)沒(méi)有讀者，無(wú)法形成熱鬧的文學(xué)景觀，都不妨礙個(gè)體對(duì)寫(xiě)作的需求。我不知道往后的世紀(jì)，讀者會(huì)如何看待我們這個(gè)世紀(jì)的作品，也會(huì)發(fā)出驚嘆嗎？像我們對(duì)《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》發(fā)出的感嘆一樣？在這個(gè)方面，我會(huì)保持謹(jǐn)慎的樂(lè)觀。小說(shuō)在于講述，這是技藝，而它講述與人息息相關(guān)的故事，就是人體察人的時(shí)刻。只要人類(lèi)還沒(méi)進(jìn)化到我們不能接受的程度（比如全知全能，甚至在個(gè)體都全知全能的時(shí)代，小說(shuō)會(huì)變得更加有趣，它完全可能成為一種偏狹，一種濃烈的偏見(jiàn)，以反映人的來(lái)路或者僅僅作為諷刺與調(diào)侃），小說(shuō)就有意義，它的潛能是隨著時(shí)代變化而變化的，也許以后面目全非，甚至用一種我們不知道的全新語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)，但我們依然可以看到人是怎樣在一個(gè)具體的時(shí)間存在的。至于它是否在那個(gè)時(shí)代起更多的作用，已經(jīng)不重要了，因?yàn)槲铱偸窍嘈?，在越不需要的地方，就越有人的頑強(qiáng)興趣與致力空間。

能否談?wù)勀憬酉聛?lái)的寫(xiě)作計(jì)劃？

沒(méi)有大的寫(xiě)作計(jì)劃，還是去具體地一篇篇寫(xiě)，這是慣性，慣性其實(shí)也是最大的推動(dòng)力，寫(xiě)作的裂變，也來(lái)自它，我期待有更好的變化，不論接續(xù)寫(xiě)“霧水”故事，還是別的。

責(zé)任編輯：楊 希