郭曄

在當(dāng)今的世界輿論場(chǎng)里，“生態(tài)”“環(huán)境保護(hù)”早就不是什么生僻的話(huà)題了。不過(guò)，美國(guó)國(guó)家學(xué)院科學(xué)傳播獎(jiǎng)得主查爾斯·曼恩（Charles C. Mann）新近譯成中文的大作《巫師與先知：兩種環(huán)?？茖W(xué)觀如何幫助人類(lèi)應(yīng)對(duì)生態(tài)危機(jī)》（The Wizard and the Prophet： Two Remarkable Scientists and Their Dueling Visions to Shape Tomorrows World；以下簡(jiǎn)稱(chēng)《巫師與先知》）的書(shū)名還是讓人略感驚詫。究竟什么樣的人才能稱(chēng)作“先知”或“巫師”呢？在書(shū)中，作者將威廉·沃格特（William Vogt，1902-1968；又譯“福格特”）稱(chēng)為“先知派”的創(chuàng)始人，而諾曼·博洛格（Norman Borlaug，1914-2009）則是“巫師派”的榜樣。當(dāng)然，“先知”或“巫師”都是此書(shū)作者授予他們的“頭銜”，無(wú)論兩位當(dāng)事人是否愿意。

實(shí)際上，正是威廉·沃格特與諾曼·博洛格二人的思想成為全書(shū)敘事的主要線索。之所以將威廉·沃格特稱(chēng)為“先知”（或預(yù)言家），是因?yàn)樵谒磥?lái)，富裕不是我們最大的成就，而是我們最大的問(wèn)題。如果我們繼續(xù)獲取超過(guò)地球所能給予的。“不可避免的結(jié)果將是全球范圍的毀滅，也許包括我們?nèi)祟?lèi)的滅絕。削減！削減！是他的口頭禪。”一九四八年，沃格特出版了引起軒然大波的暢銷(xiāo)書(shū)《生存之路》，宣稱(chēng)包括人類(lèi)在內(nèi)的物種都受制于一種不可避免的“承載能力”，并因此書(shū)成為延續(xù)至今的環(huán)保運(yùn)動(dòng)的奠基人。諸如放棄肉食、放棄化石能源之類(lèi)在國(guó)人看來(lái)似乎顯得有些“極端”的西方社會(huì)的環(huán)保訴求，其思想淵源都能追溯至沃格特這位“先知”。至于他的《生存之路》也成為當(dāng)今環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的藍(lán)圖。正是在這本書(shū)中，“自然環(huán)境”的概念從影響人類(lèi)的外部自然因素，變成了受人類(lèi)影響的外部自然因素。這方面的一個(gè)典型的例子就是，許多國(guó)人因?yàn)椤度w》的關(guān)系而知道了《寂靜的春天》這本書(shū)。而其作者蕾切爾·卡森也承認(rèn)是受到了《生存之路》的啟發(fā)。

至于諾曼·博洛格在大眾里的知名度或許更高一些—他曾在一九七○年獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)，也是迄今唯一一位獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的植物育種專(zhuān)家。與沃格特的意見(jiàn)截然相反，博洛格秉承“技術(shù)樂(lè)觀主義”，認(rèn)為應(yīng)該利用技術(shù)和創(chuàng)新來(lái)增加糧食產(chǎn)量并解決饑餓問(wèn)題。對(duì)他來(lái)說(shuō)，富裕不是問(wèn)題，而是解決問(wèn)題的辦法，“人類(lèi)只有變得更富有、更聰明、知識(shí)更淵博，才能創(chuàng)造出能擺脫我們所面臨的環(huán)境困境的科學(xué)”?！皠?chuàng)新！創(chuàng)新！這是博洛格的口號(hào)?！?/p>

顯而易見(jiàn)，這是兩種針?shù)h相對(duì)的觀點(diǎn)，或者用書(shū)中的話(huà)說(shuō)，“他們的藍(lán)圖是相互矛盾的，因?yàn)樗麄儗?duì)生存問(wèn)題的答案截然不同”：“先知派認(rèn)為世界是有限的，而人是受環(huán)境制約的。巫師派則認(rèn)為有無(wú)限的可能性，而人類(lèi)是這個(gè)星球上老謀深算的管理者。”只不過(guò)，作者無(wú)意在書(shū)中對(duì)此展開(kāi)一場(chǎng)論戰(zhàn)，而是巧妙地將兩位科學(xué)家的生平傳記與他們的科學(xué)爭(zhēng)議結(jié)合起來(lái)，使得這本書(shū)閱讀起來(lái)非常愉快。當(dāng)然，由于文化差異，中文語(yǔ)境的讀者可能在潛意識(shí)里認(rèn)為“巫師”是個(gè)貶義詞，但曼恩在書(shū)中使用“wizard”一詞并沒(méi)有這樣的意思。既然這個(gè)詞在《哈利·波特》里用來(lái)泛指有能力運(yùn)用魔法的人，或許在書(shū)中意譯為“魔法師”會(huì)顯得更好一些。

無(wú)論是威廉·沃格特，抑或諾曼·博洛格，他們的思想都不是憑空出現(xiàn)的?！跋戎勺l責(zé)我們疏忽大意的后果”是從對(duì)海鳥(niǎo)糞（guano）的觀察開(kāi)始的。在靠近南美洲國(guó)家秘魯?shù)奶窖笊?，干燥的島嶼很難有足夠的雨水來(lái)溶解海鳥(niǎo)的糞便，因此海鳥(niǎo)糞在島上堆成了高達(dá)四十五米的糞堆。這種擁有強(qiáng)烈刺鼻味道，看似無(wú)用的物事，最后卻被證明是一座“金礦”。海鳥(niǎo)糞里的氮含量非常高，遂成為“世界上第一種高濃度商業(yè)肥料”。于是乎，歐洲船只成群結(jié)隊(duì)地駛向貧瘠的秘魯海岸，將古老的海鳥(niǎo)糞填滿(mǎn)船艙。與此同時(shí)，秘魯政府則兌現(xiàn)了收到的支票—高達(dá)四分之三的政府收入來(lái)自海鳥(niǎo)糞貿(mào)易。

在這些海鳥(niǎo)中，最重要的是冠鸕鶿，這種動(dòng)物“簡(jiǎn)直就是將魚(yú)轉(zhuǎn)化為海鳥(niǎo)糞的機(jī)器”，一只冠鸕鶿每年能產(chǎn)生大約十五千克的海鳥(niǎo)糞。奇怪的是，自從十九世紀(jì)末期開(kāi)始，冠鸕鶿的數(shù)量急劇減少。盡管秘魯政府已經(jīng)采取了保護(hù)措施，到二十世紀(jì)三十年代，鳥(niǎo)類(lèi)的數(shù)量卻再次迅速下降。無(wú)計(jì)可施的秘魯當(dāng)局因此聘請(qǐng)了一位海鳥(niǎo)觀察員，這就是威廉·沃格特。他最后發(fā)現(xiàn)，冠鸕鶿數(shù)量的下降是厄爾尼諾現(xiàn)象造成的：海水表面變暖阻止了冷水上升，而沒(méi)有上升流，浮游生物就沒(méi)有養(yǎng)料，魚(yú)類(lèi)無(wú)法以浮游生物為生，冠鸕鶿也失去了食物。秘魯政府當(dāng)然希望最大限度增加海鳥(niǎo)的數(shù)量，以便產(chǎn)生最大量的海鳥(niǎo)糞。從這個(gè)立場(chǎng)出發(fā)，厄爾尼諾現(xiàn)象當(dāng)然是一個(gè)災(zāi)難。但沃格特卻得出了相反的論斷，“在沒(méi)有厄爾尼諾現(xiàn)象的時(shí)候，產(chǎn)生海鳥(niǎo)糞的冠鸕鶿，其數(shù)量大約每年翻一番。如果沒(méi)有辦法限制鳥(niǎo)的數(shù)量，西海岸很快就不會(huì)再有多余的空間或食物留給鳥(niǎo)類(lèi)和其他生物”，因此試圖人為地將冠鸕鶿數(shù)量提高到峰值水平之上，只會(huì)導(dǎo)致下一次厄爾尼諾現(xiàn)象到來(lái)時(shí)出現(xiàn)更高的死亡率。結(jié)論因此與秘魯當(dāng)局的期望南轅北轍：不應(yīng)該只想著靠“增加海鳥(niǎo)糞來(lái)獲得更多利益”，而應(yīng)該“幫助維持大自然不斷尋求的物種之間的平衡”。它必須生活在生態(tài)限度之內(nèi)。正是在研究過(guò)秘魯島嶼上的海鳥(niǎo)之后，沃格特的研究范圍轉(zhuǎn)移到人類(lèi)身上。

相比之下，書(shū)中提到諾曼·博洛格的故事就顯得不那么悲傷了。這位植物學(xué)家和農(nóng)業(yè)專(zhuān)家的目標(biāo)是培育出一種高產(chǎn)且抗病蟲(chóng)害的小麥品種。考慮到在他生活的二十世紀(jì)中葉，如今耳熟能詳?shù)摹癉NA”與“基因”這樣的概念根本聞所未聞，博洛格的努力看起來(lái)有點(diǎn)像是大海撈針：“他將一株生長(zhǎng)迅速但對(duì)稈銹病易感的植株與一株生長(zhǎng)緩慢但具有抗稈銹病特性的植株進(jìn)行配對(duì)，希望碰巧運(yùn)氣好，產(chǎn)生具有兩種理想性狀的后代”，無(wú)論如何，他都無(wú)法預(yù)知配對(duì)的結(jié)果，只能等到植物在地里生長(zhǎng)出來(lái)才可見(jiàn)分曉。幸運(yùn)的是，他終于培育出了既抗稈銹病又能穩(wěn)定高產(chǎn)的矮稈小麥。于是出現(xiàn)了“綠色革命”：在二十年里，墨西哥小麥的畝產(chǎn)量從七百六十磅提高到兩千五百磅。同樣的事情也發(fā)生在印度。此后，這些新品種的小麥就被廣泛推廣到世界各地，被認(rèn)為是解決當(dāng)時(shí)全球糧食短缺問(wèn)題的重要途徑。而博洛格也因此被譽(yù)為“綠色革命之父”。

從《巫師與先知》書(shū)中的論述看，“先知派”與“巫師派”的思想，各有其淵源，也各有其道理。書(shū)中正是通過(guò)這兩種截然相反的觀點(diǎn)，聚焦于對(duì)人類(lèi)生產(chǎn)至關(guān)重要的四個(gè)領(lǐng)域，糧食、水、能源以及氣候變化。一言以蔽之，人類(lèi)是應(yīng)該改造自然生態(tài)以獲得最大利益，還是改變?nèi)祟?lèi)的生產(chǎn)方式以適應(yīng)生態(tài)環(huán)境。由于本書(shū)中涉及了生物學(xué)、化學(xué)、歷史學(xué)等多門(mén)學(xué)科的知識(shí)，對(duì)于那些不熟悉本書(shū)所討論的論題的讀者來(lái)說(shuō)，這本書(shū)可能會(huì)有點(diǎn)難以理解。而查爾斯·曼恩盡管在先前的《1493：物種大交換開(kāi)創(chuàng)的世界史》一書(shū)里已經(jīng)顯示出駕馭生態(tài)史議題的卓越能力，在《巫師與先知》中也難免顧此失彼，留下一些值得商榷的地方。

比方說(shuō)，書(shū)中在提到地球的“承載能力”時(shí)提到了著名的馬爾薩斯理論，也就是認(rèn)為人口可能呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，而食品供應(yīng)或其他資源則呈線性增長(zhǎng)，最終大量人口會(huì)因?yàn)榧Z食增長(zhǎng)的速度跟不上人口增長(zhǎng)的速度而死亡。這一理論出于十八世紀(jì)的英國(guó)學(xué)者托馬斯·馬爾薩斯的《人口學(xué)原理》（1798）一書(shū)。奇怪的是《巫師與先知》在描述馬爾薩斯的學(xué)說(shuō)時(shí)寫(xiě)道，如果“更有效地使用化肥”，英國(guó)可以在二十五年里將糧食產(chǎn)量翻番?？紤]到書(shū)中提到的海鳥(niǎo)糞的例子，這顯然是個(gè)誤用（或誤譯）。一八四○年德國(guó)人尤斯圖斯·馮·李比希才首次發(fā)現(xiàn)植物所需的化學(xué)養(yǎng)分，這是化學(xué)肥料的開(kāi)端。因此在馬爾薩斯寫(xiě)作的時(shí)代，是不可能存在化肥的。

另外，在談到物種擴(kuò)張時(shí)，作者提到了原產(chǎn)南美的紅火蟻進(jìn)入美國(guó)的例子。書(shū)中認(rèn)為紅火蟻是二十世紀(jì)三十年代侵入美國(guó)的，還提到最早發(fā)現(xiàn)其蹤跡的是美國(guó)著名生物學(xué)家愛(ài)德華·威爾森。不過(guò)，按照威爾森這位世界聞名的“蟻學(xué)家”在自己的最后一本書(shū)《螞蟻的世界》里的說(shuō)法，一九四二年時(shí)，當(dāng)年只有十三歲的威爾森就在位于美國(guó)亞拉巴馬州的老宅附近的空地上發(fā)現(xiàn)了“入侵紅火蟻”。于是，沒(méi)過(guò)幾年，“作為一個(gè)就讀于亞拉巴馬大學(xué)的十九歲大四學(xué)生”，威爾森已經(jīng)成為“當(dāng)?shù)赜忻奈浵亴?zhuān)家”。兩本書(shū)里提到的時(shí)間點(diǎn)有所抵牾，依據(jù)常理，顯然愛(ài)德華·威爾森自己的說(shuō)法為上。

當(dāng)然，這些細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題不影響《巫師與先知》整本書(shū)的價(jià)值。在“先知派”與“巫師派”之外，作者還提到了生物學(xué)家林恩·馬古利斯（Lynn Margulis，1938-2011）提出的“世界是一個(gè)培養(yǎng)皿”的說(shuō)法。按照這種看法，所有的生命本質(zhì)上都是相似的，所有的物種都在追求繁衍。人口也將遵循這一生物學(xué)定論增長(zhǎng)，直到耗盡地球的資源，“人類(lèi)的活動(dòng)將毀滅人類(lèi)自身”。如果考慮到這種近似“宿命論”的意見(jiàn)的存在，貌似勢(shì)不兩立的“先知派”與“巫師派”其實(shí)有著一個(gè)共同目標(biāo)，也就是應(yīng)對(duì)人類(lèi)所面臨的生態(tài)危機(jī)?；蛘哂昧侄鳌ゑR古利斯的說(shuō)法，“博洛格和沃格特在培養(yǎng)皿的邊緣大聲疾呼，或許，他們是在試圖阻止繼續(xù)前行的潮流”。而對(duì)于“先知派”與“巫師派”的是非，作為作者，曼恩很好地保持了自己的中立態(tài)度，呈現(xiàn)了兩位科學(xué)家的平衡觀點(diǎn)，讀者可以通過(guò)閱讀得出哪種方法更有效的結(jié)論。當(dāng)然曼恩也不得不承認(rèn)一個(gè)無(wú)奈的事實(shí)，要說(shuō)服已有成見(jiàn)的某一方是不太可能的事情：“那些支持博洛格并接受高產(chǎn)轉(zhuǎn)基因小麥和水稻的人也不會(huì)追隨沃格特，去放棄牛排和豬肉，改吃對(duì)環(huán)境影響小的素食漢堡?！?/p>