白若晶

《瓦爾登湖斷章》一書是羅伯特·瑞（Robert B. Ray）教授關(guān)于《瓦爾登湖》的評(píng)論集。英文原版出版于二○一一年。瑞教授現(xiàn)執(zhí)教于美國佛羅里達(dá)大學(xué)文理學(xué)院英文系，主要研究領(lǐng)域包括電影史與美學(xué)、電影與哲學(xué)、文學(xué)與電影中的敘事、詩歌，也曾是美國佛羅里達(dá)州搖滾樂隊(duì)“庸俗的船夫”（Vulgar Boatmen）的主創(chuàng)成員之一。作者在電影研究領(lǐng)域的造詣為解讀《瓦爾登湖》提供了獨(dú)特的視角。

《瓦爾登湖》是美國作家和哲學(xué)家梭羅（Henry David Thoreau，1817-1862）最著名的散文集。但自一八五四年出版以來，從學(xué)者到普通讀者，沒人覺得這是一本容易讀的書?！锻郀柕呛烦醢嬗∷汕?cè)，用了五年才賣完，沉默近半個(gè)世紀(jì)后方覓得知音。即便梭羅本人也承認(rèn)，“這本書對(duì)讀者是有一定要求的”，要經(jīng)一定訓(xùn)練方可閱讀。不論你之前是否讀過《瓦爾登湖》，《瓦爾登湖斷章》都是一本容易上手的導(dǎo)讀之書。

瑞教授在接受筆者為本文所作專訪時(shí)，分享了自己走入《瓦爾登湖》的因緣。瑞教授在高中就已學(xué)習(xí)了《瓦爾登湖》選段，但直到在普林斯頓讀大學(xué)才通讀了全書。多年后，他在新英格蘭州的佛蒙特（Vermont）度假時(shí)，爬上度假小屋旁的小山，山頂有一片林蔭遮蔽的湖，這令他猛然想起梭羅。下山后，他快步走去書店，迫不及待地重溫《瓦爾登湖》。開學(xué)后，瑞教授開始在課堂上講授《瓦爾登湖》。

“長久以來，我就對(duì)因?yàn)楦男卸?jīng)歷了擇業(yè)危機(jī)的作家和藝術(shù)家感興趣，”瑞教授在專訪中說，“我費(fèi)盡心思地想找到合適的職業(yè)。我做過法律和新聞，也做過生意，但都放棄了。梭羅靠寫作肯定養(yǎng)不活自己。他偶爾也做土地測量員。他堅(jiān)信我們選擇怎樣的活法很重要，這是一個(gè)迫在眉睫的問題。”

梭羅選擇的活法顯然與他的時(shí)代格格不入。梭羅在哈佛大學(xué)的前身哈佛學(xué)院（Harvard College）接受了四年嚴(yán)苛的古典主義教育。用今天的話說，梭羅是哈佛大學(xué)一八三七屆本科畢業(yè)生?？上н@位精英對(duì)找工作沒有一絲興趣。同學(xué)們都去做商人、律師或醫(yī)生，他卻拒絕支付五美元換取哈佛畢業(yè)證。當(dāng)時(shí)的哈佛學(xué)院僅有三十五名教職工，愛默生卻盛贊這里可以學(xué)到世間所有知識(shí)，梭羅評(píng)論說：“我的知識(shí)一年年變得越來越精細(xì)和科學(xué)化—如此一來，我的視野不復(fù)天穹一般遼闊，而是逐漸變窄，就像顯微鏡下的視界一樣。”（《瓦爾登湖斷章》，劉靖譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2022年，第29頁；以下僅標(biāo)注頁碼）他強(qiáng)調(diào)有意識(shí)地走入自然，從日常經(jīng)驗(yàn)中獲取生命教育，在身體力行中體悟生命的基本要素。瑞教授在專訪中坦言，“梭羅讓我更關(guān)注身邊的世界和我對(duì)世界的即時(shí)體驗(yàn)”。

此后數(shù)年，梭羅對(duì)生活方式的探索不斷吸引著瑞教授回到《瓦爾登湖》。他在專訪中評(píng)論說：“《瓦爾登湖》很大程度上像一部紀(jì)錄片，其實(shí)就是梭羅對(duì)生命體驗(yàn)的一種事實(shí)記錄?！彼罅_的寫作好似攝影，而《瓦爾登湖》就像他生命的相簿。梭羅不斷試探詞義的邊界，抵抗用“意義”干涉世界。他試圖不帶任何評(píng)判地描述一個(gè)事實(shí)，而不是借事實(shí)表達(dá)自我。他想用文字給世界拍一張“漫不經(jīng)心”的照片，捕捉、呈現(xiàn)世界此時(shí)此刻的面目，渴望寫出“一個(gè)任何智力都無法理解的句子”。

從哲學(xué)的意義上說，梭羅不但在描述，也在用文字洗滌著這個(gè)被意義污染的世界。從文學(xué)的意義上說，梭羅用文字創(chuàng)作的“畫面”濃縮了他的品位與修養(yǎng)，傳達(dá)了生命中最觸動(dòng)他的東西，這種東西讓跨越時(shí)代和文化溝壑的讀者體會(huì)到人類精神創(chuàng)造的高貴感。有一縷“未經(jīng)擦拭的辰光”照在《瓦爾登湖》上，生活被這辰光“滌凈”，變得純潔和美好。瑞教授由此聯(lián)想到維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中的句子：“所有的解釋必須消失，只能由描述來代替。”

提到梭羅，就不能不提維特根斯坦（1889-1951）。瑞教授在書中大量關(guān)聯(lián)梭羅與維特根斯坦的哲學(xué)思想，認(rèn)為兩人在精神氣質(zhì)和哲學(xué)追求上都極其相似。雖然梭羅去世二十七年后，維特根斯坦才在維也納出生，但在瑞教授的眼中，兩人一直同行在瓦爾登湖畔。

其一，梭羅與維特根斯坦都是思想與生活上的極簡主義者，樸素而克制。梭羅覺得財(cái)產(chǎn)是負(fù)累—“所謂物價(jià)，乃是用來交換物品的那一部分生命”（第7頁），“我才不想拿我的命去換錢”，強(qiáng)調(diào)通過降低物欲來擺脫經(jīng)濟(jì)壓力。他在《瓦爾登湖》中逐一檢視衣食住行的必需品，拒絕茶、咖啡和時(shí)尚這類奢侈品，認(rèn)為它們誘人墮落。與梭羅平凡的家庭背景不同，維特根斯坦生于維也納富商之家，他家在當(dāng)?shù)乇粦蚍Q為“維特根斯坦宮”，可維特根斯坦卻“克己少食，著裝樸素，拒絕使用任何帶裝飾的家具”（第89頁）。他在劍橋大學(xué)讀書時(shí)住的房間僅有最簡單的手工制品。

其二，兩人都在建筑設(shè)計(jì)中踐行了自己的極簡哲學(xué)。一八四五年七月四日，二十八歲的無業(yè)青年梭羅搬入了愛默生在瓦爾登湖畔的林地。他買下鐵路工人詹姆斯·柯林斯從棚屋上拆下來的廢木板和釘子，給自己搭了一間小屋。在這個(gè)十六平方米，僅能容下一桌、一床、三把椅子的小木屋里，梭羅徘徊了兩年兩個(gè)月零兩天，又用七年時(shí)間將其長年的思考提煉為《瓦爾登湖》。他大概視寫作如建筑，既然能用別人丟棄的舊木板蓋出潔凈美好的新建筑，他也可以用《瓦爾登湖》翻新舊世界。

一九二六年，三十七歲的維特根斯坦在奧地利做鄉(xiāng)村小學(xué)教師，其間還編寫了一本學(xué)生字典。二○○五年，這本四十二頁的手稿在倫敦以七萬五千英鎊的價(jià)格售出。此時(shí)的維特根斯坦早已完成了《邏輯哲學(xué)論》，自詡清算了所有哲學(xué)問題。不料這位聲名鵲起的哲學(xué)家卻因不滿學(xué)生緩慢的學(xué)習(xí)速度而陷入體罰學(xué)生的丑聞。為了幫弟弟排解職場上的失落情緒，維特根斯坦的姐姐特邀他為自己設(shè)計(jì)一幢房子。這個(gè)建筑項(xiàng)目令維特根斯坦興奮異常。他像審視哲學(xué)概念一樣打量著房子里的每個(gè)元素。就像他在哲學(xué)中毫不留情地摒棄無意義的概念，他在設(shè)計(jì)中也毫不留情地摒棄了可有可無的建筑元素，就連暖氣也不放過。他花了整整一年時(shí)間設(shè)計(jì)屋子里的每一個(gè)暖氣，好讓它們的存在不會(huì)破壞室內(nèi)空間的對(duì)稱。今天你可以去奧地利維也納的昆德曼加斯（Kundmanngasse）欣賞維特根斯坦設(shè)計(jì)的房子（雖然他姐姐認(rèn)為這間沒有任何裝飾的房子更適合神居住，一直沒有搬進(jìn)去），也可以去美國馬薩諸塞州的康科德（Concord）看看梭羅的小屋。

《瓦爾登湖斷章》始終將梭羅放回他的小木屋，將《瓦爾登湖》放回瓦爾登湖。孤立的文本閱讀極易導(dǎo)致對(duì)梭羅的誤解。美國在新冠疫情期間提倡“保持社交距離”，有人將梭羅視為此倡議的先驅(qū)，津津樂道他在瓦爾登湖畔“離群索居”的往事。只是梭羅并非離群索居，瓦爾登湖也非遠(yuǎn)離塵囂之地。瓦爾登湖其實(shí)距康科德市中心還不到三公里，絕非人跡罕至。恰恰相反，常有人在湖邊散步，火車也會(huì)從湖邊呼嘯而過。梭羅在瓦爾登湖寫作期間，不僅常有朋友來小木屋探望，他還幾乎每天都回自己家吃飯。怪不得有人調(diào)侃說：“他不過是在他的小屋里‘露營罷了?！保ǖ?頁）

對(duì)梭羅隱士形象最有力的否定莫過于他的名篇《論公民不服從的權(quán)利》（“Civil Disobedience”）。梭羅密切關(guān)注社會(huì)問題，公開演講反對(duì)奴隸制和美國帝國主義，連續(xù)六年拒繳人頭稅，因?yàn)樗J(rèn)為這筆稅收被政府用在發(fā)動(dòng)侵略墨西哥的戰(zhàn)爭上。結(jié)果有一天，他在從瓦爾登湖回家的路上撞上了收稅員，被抓去康科德監(jiān)獄關(guān)了一夜。第二天有親戚替他補(bǔ)交了人頭稅才被放出來。種種不愉快的經(jīng)歷促使梭羅日后寫下這篇政論，成為第一位表達(dá)公民有不服從的權(quán)利的美國人。馬丁·路德·金、甘地和列夫·托爾斯泰都曾表示《論公民不服從的權(quán)利》對(duì)他們影響至深。

梭羅不是瓦爾登湖的隱士，《瓦爾登湖》也不是他窩在小木屋里一氣呵成的。梭羅以他在不同時(shí)間和地點(diǎn)所寫的日記為基礎(chǔ)，將他的生活片段按思考主題進(jìn)行了重組，再提煉升華而成《瓦爾登湖》。瑞教授認(rèn)為《瓦爾登湖》的創(chuàng)作方式很像電影制片，梭羅完成了拍攝、剪輯和后期制作，像導(dǎo)演和編劇般賦予作品意義?！锻郀柕呛嗾隆芬虼艘材７铝诉@種創(chuàng)作手法，從《瓦爾登湖》中揀取了四十個(gè)關(guān)鍵詞，好像從梭羅拍攝的紀(jì)錄片中剪出四十個(gè)鏡頭。這四十個(gè)關(guān)鍵詞為《瓦爾登湖》提供了四十種檢索方式。讀者可以從任何一個(gè)感興趣的關(guān)鍵詞入手，隨便從哪一篇讀起。譬如你在林間漫步，無所謂從哪個(gè)入口進(jìn)入樹林，這也正是《瓦爾登湖》的閱讀方式。

這四十篇短評(píng)不乏主題交疊反復(fù)之處，好比你在林中隨意穿梭，不時(shí)踏入似曾相識(shí)的小徑。瑞教授希望從《瓦爾登湖》中截取不同角度的文本快照幫助讀者變換視角了解林區(qū)全貌：“我們必須心甘情愿地，一遍又一遍地，回到一些特定的段落，寄希望于每一條新的小路都會(huì)帶來一次新的邂逅，從而在組成我們大多數(shù)日子的重復(fù)之中生發(fā)出梭羅所推崇的那種發(fā)現(xiàn)快樂的能力?！保ǖ?5頁）瑞教授鼓勵(lì)讀者在《瓦爾登湖》的閱讀中反復(fù)變換角度、反復(fù)漫步，打破事物間的慣常聯(lián)系，像梭羅那樣故意“迷路”，像梭羅用廢木板搭起小屋那樣，通過“重新安排”事物之間的聯(lián)系而拓展萬物無窮的界限。

梭羅的一生是“迷路”的一生，是令他周圍“清醒”的人難以理解的一生。梭羅從哈佛畢業(yè)后回到了故鄉(xiāng)康科德。這次返鄉(xiāng)令他走進(jìn)了愛默生的世界。愛默生是美國十九世紀(jì)知識(shí)分子的領(lǐng)袖，他的思想深深影響了梭羅。梭羅不僅搬去與愛默生同住，還給愛默生的孩子做家教。愛默生則將梭羅帶入了美國十九世紀(jì)的核心文學(xué)圈。

但梭羅卻令愛默生極度失望。愛默生期待他“為整個(gè)美國出謀劃策”（第70頁），梭羅卻“坐在陽光下的門前，從日出坐到正午，坐在松樹、山核桃樹和黃櫨樹中間，在沒有打擾的寂寞與寧靜之中，凝神沉思”（第32頁）。愛默生在對(duì)梭羅的悼詞中批評(píng)他“缺乏雄心壯志”（第50頁），梭羅卻執(zhí)意迷失在瓦爾登湖：“我到林中去，因?yàn)槲蚁Ｍ幻鎸?duì)生命的基本事實(shí)，免得到了臨死的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。”他想用“迷路”來撬動(dòng)固有觀念對(duì)人生活方式的禁錮，“非到我們迷了路……非到我們失去了這個(gè)世界之后，我們才開始發(fā)現(xiàn)我們自己?！保ǖ?54頁）梭羅與愛默生及其所代表的超驗(yàn)主義陣營漸行漸遠(yuǎn)。愛默生否認(rèn)梭羅的文學(xué)天賦和成就，直言梭羅的文字讓他“緊張不安且心情惡劣”，終其一生未在任何作品或場合中提到過《瓦爾登湖》。

一八六二年五月六日，四十四歲的梭羅因肺結(jié)核病逝于康科德家中。時(shí)至今日，《瓦爾登湖》已成為美國文學(xué)史上最具影響力的作品之一。人們?cè)陂e暇之際仍會(huì)像百年前那樣去瓦爾登湖游泳、散步，梭羅想傳達(dá)的生命真諦也一如既往地蕩漾在瓦爾登湖的波心之中。