陳小文

緒? 論

太史公寫(xiě)《史記》，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w例。本紀(jì)、表、書(shū)、世家、列傳，世稱(chēng)五體結(jié)構(gòu)。上起黃帝，下迄漢武，內(nèi)容豐贍，詳略得當(dāng)，條理分明，全面而系統(tǒng)。但是有一個(gè)人物，太史公寫(xiě)他的時(shí)候，在五體結(jié)構(gòu)中把握不住他的屬性。這個(gè)人物就是范蠡。

范蠡助越王勾踐稱(chēng)霸，他的事功，比起留侯張良助劉邦稱(chēng)帝，不遑多讓。越王勾踐對(duì)范蠡說(shuō)：“孤將與子分國(guó)而有之。”看起來(lái)就像京劇里所說(shuō)的“一字并肩王”的許諾。若如此，將與留侯一般，入世家系列。但是在“事了拂衣去，深藏身與名”方面，范蠡的做法，比張良尤甚，拒絕勾踐封賜，掛冠而去。沒(méi)有傳世爵位，難以入世家，這是明顯的。然而，范蠡畢竟功高蓋世，品行高潔，無(wú)論如何他應(yīng)該像伍子胥那樣，在列傳中名垂青史。但是在《史記》七十列傳里，我們找不到一篇“范蠡列傳”。有人可能會(huì)說(shuō)，不對(duì)，《史記》里有范蠡列傳，在《貨殖列傳》中。不錯(cuò)，《貨殖列傳》開(kāi)篇講的就是范蠡。但是我還是要爭(zhēng)辯，不說(shuō)其寥寥數(shù)語(yǔ)，語(yǔ)不成傳，單說(shuō)列傳之名，是商人鴟夷子皮，是巨富陶朱公，而不是與越王勾踐打天下稱(chēng)霸的那個(gè)范蠡。

這么說(shuō)來(lái)，太史公是不是忽略了范蠡呢？不然。我們讀《越王勾踐世家》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《越世家》），差不多勾踐一出場(chǎng)，范蠡就出場(chǎng)了，而且在所有關(guān)鍵時(shí)刻，范蠡都料事如神。勾踐違背范蠡，就失??；遵從范蠡，就成功。

筆者簡(jiǎn)單統(tǒng)計(jì)了一下《越世家》的字?jǐn)?shù)，算上現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)，有四千五百余字。寫(xiě)勾踐的部分，去掉范蠡的內(nèi)容，一千五百余字。單獨(dú)寫(xiě)范蠡的部分，字?jǐn)?shù)也是一千五百余字。這一部分內(nèi)容，獨(dú)立于《越世家》，相當(dāng)于列傳里的合傳。從太史公所花費(fèi)的筆墨來(lái)看，事實(shí)上是把范蠡與勾踐同等對(duì)待，當(dāng)作“一字并肩王”來(lái)寫(xiě)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出協(xié)助其他世家稱(chēng)霸的那些功臣。如果我們用《史記》的體例來(lái)說(shuō)，它應(yīng)該算作是《越世家》的“合世家”，雖然在題目上沒(méi)有范蠡的名字。在太史公撰寫(xiě)的《越世家》“頌贊”中，對(duì)勾踐的評(píng)價(jià)是：“不可謂賢哉！”對(duì)范蠡的評(píng)語(yǔ)是：“名垂后世?！?/p>

除了把范蠡與勾踐同等對(duì)待之外，太史公還有一個(gè)讓人驚愕的做法，那就是花費(fèi)大量筆墨寫(xiě)了“陶朱公救子”一事。在寫(xiě)范蠡的一千五百余字中，陶朱公救子就有一千余字，占據(jù)了三分之二的篇幅。范蠡作為鴟夷子皮和陶朱公的事跡，這些內(nèi)容本該屬于《貨殖列傳》，與越王爭(zhēng)霸了無(wú)干系，不知為何被太史公放在了《越世家》。本文嘗試逐段逐句解構(gòu)它的內(nèi)容，以期闡明太史公的用意。

陶朱公救子

朱公居陶，生少子。少子及壯，而朱公中男殺人，囚于楚。

少子即小兒子。陶在今山東定陶西北，定陶現(xiàn)在已經(jīng)是山東菏澤的一個(gè)區(qū)（為敘述的方便，我們用今天的地名，雖然不是很準(zhǔn)確）。朱公的小兒子是在定陶出生的。開(kāi)篇的這句話(huà)非常重要，我們后面再回來(lái)討論它的意義。

朱公在老年的時(shí)候，他的二兒子殺了人，被囚禁在楚國(guó)的國(guó)都。其時(shí)楚國(guó)的國(guó)都在郢，也就是今天的湖北荊州。朱公派他的小兒子去辦這件人命關(guān)天的大事。

朱公曰：“殺人而死，職也。然吾聞千金之子不死于市。”告其少子往視之。

“職”，《爾雅·釋詁上》解作“常”。王念孫認(rèn)為，這里的“職”也當(dāng)作“?！敝v。常的意思是常規(guī)，固定不變，用我們今天的話(huà)來(lái)說(shuō)就是自然律令?！豆糯鷿h語(yǔ)詞典》解釋說(shuō)，“職”作“職責(zé)”講，“責(zé)”的意思就是分內(nèi)應(yīng)做的事，其意與“常”同：自然如此，理所當(dāng)然。殺人就得償命，這是殺人者的責(zé)任，自然如此，理所當(dāng)然。

但是，陶朱公又說(shuō)：“然吾聞千金之子不死于市?！甭?tīng)說(shuō)富貴人家的人，是不能死在刑場(chǎng)上的。聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)？當(dāng)然是聽(tīng)“大家”說(shuō)?！按蠹摇笔钦l(shuí)？是所有人，然而也是無(wú)此人?！按蠹摇本驮诒娙酥校A(yù)定了一切判斷和決定，從“本人”那里卸除一切責(zé)任?！按蠹摇蹦軌蜃钊菀椎刎?fù)起一切責(zé)任，然而當(dāng)責(zé)任到來(lái)時(shí)，又找不到對(duì)事情進(jìn)行擔(dān)保的人?！按蠹摇本褪锹?tīng)起來(lái)無(wú)所不在但找起來(lái)不曾存在的人。

朱公說(shuō)：“殺人而死，職也?！睔⑷藘斆穫€錢(qián)，這是自然如此、理所當(dāng)然的事。“千金之子不死于市”，這是“大家”都說(shuō)的，質(zhì)言之，是社會(huì)世俗要求富貴之家遵循的行為準(zhǔn)則。在古代，“千金之子不死于市”就類(lèi)似“刑不上大夫”一樣。司馬遷在《史記·貨殖列傳》中也進(jìn)行了說(shuō)明：

故曰：“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱?！倍Y生于有而廢于無(wú)。故君子富好行其德；小人富以適其力……人富而仁義附焉……諺曰：“千金之子，不死于市。”此非空言也。

這是從社會(huì)治理的積極方面來(lái)說(shuō)的。從消極方面來(lái)說(shuō)，如果富貴之家的人在刑場(chǎng)上被斬首，這個(gè)家族就會(huì)遭受社會(huì)輿論的輕視、貶斥和譏嘲，一個(gè)大家族從此不能參加任何社會(huì)、政治活動(dòng)。朱公明知?dú)⑷藘斆硭?dāng)然，卻又被社會(huì)輿論、世俗流言所左右，花費(fèi)重金讓兒子脫罪。朱公明明知道順從輿論違背了自己的良心，但他是一家之主，不僅要為自己負(fù)責(zé)，更要為這個(gè)龐大的家族負(fù)責(zé)，他不得不派他的小兒子“往視之”。

乃裝黃金千鎰，置褐器中，載以一牛車(chē)。且遣其少子，朱公長(zhǎng)男固請(qǐng)欲行，朱公不聽(tīng)。

在《司馬相如列傳》里，司馬遷寫(xiě)了一個(gè)當(dāng)時(shí)的俗語(yǔ)：“家累千金，坐不垂堂?！痹凇对魂隋e(cuò)列傳》里也寫(xiě)了這個(gè)俗語(yǔ)：“臣聞千金之子坐不垂堂?！薄白淮固谩钡囊馑际?，千金之家的成員，尤其是孩子，不要坐在廳堂的屋檐下，以免瓦片掉下來(lái)，砸傷了人。引申為富貴之人，性命金貴，不要涉險(xiǎn)。由此可見(jiàn)，家有千金，那是富貴之家。當(dāng)司馬遷寫(xiě)到“黃金千鎰”的時(shí)候，他的腦海里，一定是有一個(gè)基本概念的，那就是超越了富家的財(cái)產(chǎn)?？赡苡腥藭?huì)問(wèn)，陶朱公拿出這么多錢(qián)來(lái)救子，豈不是傾家蕩產(chǎn)？關(guān)于朱公的家產(chǎn)，太史公說(shuō)：“貲累巨萬(wàn)”?！百D”即計(jì)算。“巨萬(wàn)”，《集解》徐廣曰：“萬(wàn)萬(wàn)也?！币簿褪恰皟|”。朱公的家產(chǎn)累計(jì)算起來(lái)是億金，是普通富貴之家的十萬(wàn)倍。

朱公派小兒子去辦這個(gè)事，小兒子年紀(jì)及壯，是能夠托付這件大事的。看起來(lái)事情很簡(jiǎn)單，這么大手筆的救子，當(dāng)然是錢(qián)到人回?？墒鞘虑閰s發(fā)生了波折。朱公的長(zhǎng)子不干了，堅(jiān)持要自己去辦這件事。朱公卻堅(jiān)決不同意。沖突再一次來(lái)臨，這次是父子之間的沖突。

長(zhǎng)子的訴求

長(zhǎng)男曰：“家有長(zhǎng)子曰家督，今弟有罪，大人不遣，乃遣少弟，是吾不肖?！庇詺?。其母為言曰：“今遣少子，未必能生中子也，而先空亡長(zhǎng)男，奈何？”

朱公大兒子說(shuō)，長(zhǎng)子是一家的大管家，長(zhǎng)子臨大事而不任，定然會(huì)被社會(huì)世俗之見(jiàn)視為不肖。由此引發(fā)的輿論海嘯，長(zhǎng)子今后在家庭中的威信將不復(fù)存在，地位勢(shì)必動(dòng)搖，如此一來(lái)，活下去有什么意思呢？所以長(zhǎng)子說(shuō)，如果不派他去，他就自殺。

朱公長(zhǎng)子在撒潑胡鬧嗎？不然。朱公長(zhǎng)子是一個(gè)心智成熟、經(jīng)驗(yàn)豐富、卓有主見(jiàn)，同時(shí)也是一個(gè)穩(wěn)重的人。在《貨殖列傳》里，太史公還寫(xiě)道：朱公“后年衰老而聽(tīng)子孫，子孫修業(yè)而息之，遂至巨萬(wàn)”。朱公救子時(shí)是“年衰老”之時(shí)，可見(jiàn)此時(shí)長(zhǎng)子作為家督，率領(lǐng)一家人經(jīng)商，取得了巨大的成功。朱公長(zhǎng)子是一個(gè)非常成功的商人，也當(dāng)是一個(gè)精于算計(jì)、長(zhǎng)于交涉、行為果決之人。

長(zhǎng)子威脅要自殺，是具有身份地位的人在為自身尊嚴(yán)所進(jìn)行的抗?fàn)?。朱公的妻子知道兒子的決絕之情，勸朱公道，派小兒子去不一定能救回二兒子，卻讓大兒子先白白的死了，你說(shuō)怎么辦？

朱公為什么不派長(zhǎng)子前去？后文有交代，他是基于人的本性的考量，斷定長(zhǎng)子不是合適之人。

朱公不得已而遣長(zhǎng)子，為一封書(shū)遺故所善莊生，曰：“至則進(jìn)千金于莊生所，聽(tīng)其所為，慎無(wú)與爭(zhēng)事?！遍L(zhǎng)男既行，亦自私赍數(shù)百金。

范蠡本是楚國(guó)人，年輕時(shí)在楚國(guó)郢都，曾結(jié)識(shí)了一個(gè)朋友莊生。范蠡給莊生寫(xiě)了一封信，請(qǐng)他幫助救助次子。臨行前，朱公諄諄告誡長(zhǎng)子：“到了郢都，把千鎰黃金送到莊生的家里，聽(tīng)從莊生的話(huà)，千萬(wàn)不要同他發(fā)生任何爭(zhēng)論?！笨偠灾?，順其自然，千萬(wàn)不要自作主張。長(zhǎng)子雖然點(diǎn)頭應(yīng)允，然而出發(fā)時(shí)卻暗自多帶了數(shù)百斤金子。

朱公的長(zhǎng)子是家督，更是一個(gè)成功的商人，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然是非常豐富的。可是在臨行前，朱公還是再三叮囑，反復(fù)交代，仿佛是教育一個(gè)第一次出門(mén)的未成年人一般?！吧鳠o(wú)與爭(zhēng)事?！鼻f(wàn)不要跟莊生爭(zhēng)論。知子莫若父，朱公對(duì)長(zhǎng)子的稟性是相當(dāng)了解的，擔(dān)心兒子會(huì)不聽(tīng)莊生的話(huà)。

果不其然，長(zhǎng)子“亦自私赍數(shù)百金”。長(zhǎng)子自己也私下帶著數(shù)百金?！八健钡囊馑际菦](méi)有跟朱公商量，甚至刻意瞞著朱公，不讓他知道。尤其這個(gè)“亦”字，更得神韻?！耙唷钡囊馑际恰耙病?，“也”表示的是并列，長(zhǎng)子潛意識(shí)里與父親爭(zhēng)高下，還沒(méi)有開(kāi)始出發(fā)，就已經(jīng)不聽(tīng)朱公的話(huà)了。

至楚，莊生家負(fù)郭，披藜藋到門(mén)，居甚貧。然長(zhǎng)男發(fā)書(shū)進(jìn)千金，如其父言。莊生曰：“可疾去矣，慎毋留！即弟出，勿問(wèn)所以然?！遍L(zhǎng)男既去，不過(guò)莊生而私留，以其私赍獻(xiàn)遺楚國(guó)貴人用事者。

到了楚國(guó)郢都，朱公長(zhǎng)子得知莊生家在城墻邊，料想甚為驚愕。富貴人家都住在城里，住在城邊的都是窮人。及至莊家，果不其然，房子周?chē)L(zhǎng)滿(mǎn)了野草，看起來(lái)生活十分貧困。如此貧窮之人，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，如何救出一個(gè)殺人犯？長(zhǎng)子的心里定然極為失望。但是長(zhǎng)子還是聽(tīng)從父親之言，拿出書(shū)信，進(jìn)呈千金。莊生看完信，對(duì)長(zhǎng)子說(shuō)：“速速離開(kāi)楚國(guó)，不要停留，如果你弟弟放出來(lái)了，千萬(wàn)不要去打聽(tīng)是什么原因?！遍L(zhǎng)子離開(kāi)莊家后，再也沒(méi)有去拜訪(fǎng)過(guò)莊生，但是他也沒(méi)有聽(tīng)從莊生之言離開(kāi)楚國(guó)，而是在楚國(guó)住了下來(lái)。又通過(guò)親朋好友打通關(guān)節(jié)，找到了一個(gè)有權(quán)有勢(shì)的達(dá)官貴人，將自己私自帶來(lái)的金子送給了他，請(qǐng)他幫忙救出弟弟。

上文說(shuō)到，救弟是長(zhǎng)子自己要求的，態(tài)度極為堅(jiān)決，目的是維護(hù)自己在家中的地位和尊嚴(yán)，就其本心而言，是堅(jiān)決要完成救弟任務(wù)的，否則就會(huì)坐實(shí)了他的“不肖”。質(zhì)言之，長(zhǎng)子與其說(shuō)是救弟，不如說(shuō)是救己。在莊生之外，又求助楚國(guó)貴人，他這是要求得一個(gè)雙保險(xiǎn)。

長(zhǎng)子為何要求得雙保險(xiǎn)？不把雞蛋放在一個(gè)籮筐里正是成功商人的定式思維。更何況莊生乃是貧賤之人，在長(zhǎng)子看來(lái)，父親所托非人。他要用自己的能力來(lái)救弟。一方面是不放心，另一方面是證明自己。

莊生雖居窮閻，然以廉直聞?dòng)趪?guó)，自楚王以下皆師尊之。及朱公進(jìn)金，非有意受也，欲以成事后復(fù)歸之以為信耳。故金至，謂其婦曰：“此朱公之金。有如病不宿誡，后復(fù)歸，勿動(dòng)?！倍旃L(zhǎng)男不知其意，以為殊無(wú)短長(zhǎng)也。

莊生雖然居住在窮街陋巷，家境清寒，但是為人廉潔正直，從楚王到百姓，無(wú)不將其尊為國(guó)師。當(dāng)朱公的長(zhǎng)子給他金子時(shí)，他接了過(guò)來(lái)，不是要貪墨這些金子，而是以金子為信義，表示他答應(yīng)了朱公的重托，幫助救子，事成之后再還給朱公。所以當(dāng)金子送到他家后，他對(duì)妻子說(shuō)：“這是陶朱公的金子，就好像病人不齋戒，不參與祭祀，不接近祭物一樣，不要?jiǎng)舆@些金子，事成之后，我們要?dú)w還陶朱公。”

朱公與莊生的關(guān)系是“故所善”，過(guò)去的朋友。朱公拿出千鎰金子給莊生，他的意思就是對(duì)老朋友有千金重托，莊生接受了千鎰金子，表明他接受了老朋友的千金重托。朱公送金和莊生接金，是一種信用行為，而不是一種交易行為。太史公花費(fèi)不少筆墨，刻意強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，非常重要。

莊生“以廉直聞?dòng)趪?guó)，自楚王以下皆師尊之”。廉即清廉，不貪財(cái)。莊生雖然接過(guò)了金子，但是接而不受，太史公用了一個(gè)特別的比喻“病不宿誡”。不僅不貪受，甚至連碰都不碰，像病人不得接觸祭物一樣。

太史公說(shuō)，莊生“以廉直聞?dòng)趪?guó)”，如何理解莊生的“直”呢？莊生接受故友之托，幫助殺人犯脫罪，太史公怎么能說(shuō)他是一個(gè)正直的人呢？難道說(shuō)莊生的正直體現(xiàn)為個(gè)人的情義？什么是“直”？許慎《說(shuō)文解字》的解釋?zhuān)骸罢?jiàn)也。從十從目?！倍斡癫谩墩f(shuō)文解字注》進(jìn)一步申說(shuō)：“從十目，謂以十目視者，無(wú)所逃也?！痹诠糯?，十表示全數(shù)，今之所謂十全十美是也。十目所見(jiàn)，意為所有人所見(jiàn)。所有人認(rèn)同的事情，才是正直的事情。莊生以“直聞?dòng)趪?guó)”，以至于舉國(guó)上下都以他為老師，正說(shuō)明他之所見(jiàn)，是以國(guó)人所見(jiàn)為見(jiàn)，而不是以個(gè)人所見(jiàn)為見(jiàn)。春秋時(shí)代的確崇尚情義，但是個(gè)人情義，絕不能凌駕于國(guó)家大義之上。

為什么莊生會(huì)接受范蠡的委托，為其子脫罪呢？在讓長(zhǎng)子拜訪(fǎng)莊生的時(shí)候，朱公除了讓他攜帶千鎰黃金之外，還帶了一封信。信中寫(xiě)了什么，太史公在文章的一開(kāi)頭就明說(shuō)了“朱公曰：‘殺人而死，職也。然吾聞千金之子不死于市?！边@里的“朱公曰”沒(méi)有說(shuō)明對(duì)話(huà)的對(duì)象。他的對(duì)象至少有三：一是朱公對(duì)自己說(shuō)的，堅(jiān)定他救子的決心。二是對(duì)家人說(shuō)的，告知自己的決定。第三個(gè)對(duì)象就是莊生，激發(fā)對(duì)方的義務(wù)。

楚王的大赦

莊生間時(shí)入見(jiàn)楚王，言“某星宿某，此則害于楚”。楚王素信莊生，曰：“今為奈何？”莊生曰：“獨(dú)以德為可以除之?！背踉唬骸吧菀?，寡人將行之。”王乃使使者封三錢(qián)之府。楚貴人驚告朱公長(zhǎng)男曰：“王且赦?！痹唬骸昂我砸?？”曰：“每王且赦，常封三錢(qián)之府。昨暮王使使封之。”朱公長(zhǎng)男以為赦，弟固當(dāng)出也，重千金虛棄莊生，無(wú)所為也，乃復(fù)見(jiàn)莊生。莊生驚曰：“若不去邪？”長(zhǎng)男曰：“固未也。初為事弟，弟今議自赦，故辭生去。”莊生知其意欲復(fù)得其金，曰：“若自入室取金?！遍L(zhǎng)男即自入室取金持去，獨(dú)自歡幸。

莊生找機(jī)會(huì)進(jìn)宮面見(jiàn)楚王，說(shuō)：“現(xiàn)在某顆星正處在某個(gè)位置，對(duì)楚國(guó)十分不利。”楚王向來(lái)信任莊生，問(wèn)：“現(xiàn)在怎么辦？”莊生說(shuō)：“只有做一件對(duì)人民有恩德的事才能免除災(zāi)害。”楚王說(shuō)：“先生回去吧，我將照您說(shuō)的去做。”于是派人把金庫(kù)封了起來(lái)。朱公長(zhǎng)子拜托的達(dá)官貴人知道了消息，立即傳告：“楚王即將發(fā)布大赦天下的命令了?！遍L(zhǎng)子問(wèn)：“您是怎么知道的？”達(dá)官貴人說(shuō)：“每次大王宣布大赦天下的命令，都要封存金庫(kù)。昨天晚上，大王派人去封金庫(kù)了?！敝旃L(zhǎng)子想，既然大赦天下了，弟弟就會(huì)被赦免釋放，千金重禮就白給了莊生，而莊生什么事也沒(méi)有做，還是把金子要回來(lái)。于是就去了莊生的家。莊生見(jiàn)到長(zhǎng)子，大吃一驚，問(wèn)道：“我不是告訴你立即離開(kāi)楚國(guó)嗎？你怎么沒(méi)有回去？”長(zhǎng)子道：“我本來(lái)就沒(méi)打算走。當(dāng)初是為了救弟弟的事來(lái)拜訪(fǎng)您，現(xiàn)在大家都在說(shuō)朝廷要大赦天下，弟弟自然就釋放出來(lái)了。所以來(lái)告訴您消息，向您辭行?！鼻f生知道長(zhǎng)子是來(lái)要金子的，于是道：“你自己到房間把金子拿走吧?！遍L(zhǎng)子立即進(jìn)到莊生的房間，把金子都拿走了。莊生沒(méi)有任何推阻，長(zhǎng)子心里既高興又慶幸。

古代大赦也并非對(duì)一切罪犯加以赦免。說(shuō)是大赦天下，實(shí)際上在操作的時(shí)候，也有限制。先秦的大赦條件，因?yàn)槿狈Σ牧?，我們無(wú)法詳細(xì)得知，從后世皇帝發(fā)布大赦的詔令來(lái)看，對(duì)如下一些罪犯不予大赦：一是造反。這是危及王朝安危的重大犯罪，不會(huì)赦免。二是故意殺人或者說(shuō)謀殺犯。三是以下犯上殺親，包括子孫謀殺祖父母、父母，妻妾?dú)⒎颍練⒅鞯?。這是為了維護(hù)封建等級(jí)制度，古代國(guó)家以孝治天下，殺親是絕對(duì)禁止的。除了以上三種之外，還有毒殺、蠱殺、魘魅等，利用這些手段殺人，都是不可赦免的。

由此可見(jiàn)，大赦天下就是以德代法，通過(guò)赦免罪犯的罪行，讓他們感恩懷德，改過(guò)自新，重新做人，從而減少社會(huì)矛盾，促進(jìn)社會(huì)和諧發(fā)展。這個(gè)制度在秦朝至清朝的兩千年中，差不多每年都施行一次。在先秦如何呢？或者說(shuō)，在春秋時(shí)代的楚國(guó)施行的情況如何？楚貴人說(shuō)：“每王且赦，常封三錢(qián)之府?！薄懊慨?dāng)楚王大赦時(shí)”，這句話(huà)就說(shuō)明，楚王已經(jīng)多次采用大赦的方式治理國(guó)家，其使用之頻繁，已經(jīng)到了下屬官吏掌握其大赦規(guī)律的程度。由此可見(jiàn)，大赦天下也是楚國(guó)慣常的治理方式，國(guó)家經(jīng)常使用的合法制度。

朱公次子雖然犯了殺人罪，但屬于可以赦免的罪行。這一點(diǎn)，我們從“楚貴人驚告朱公長(zhǎng)男曰：‘王且赦。”和“朱公長(zhǎng)男以為赦，弟固當(dāng)出也”這兩句話(huà)中可以看出，無(wú)論是楚貴人還是長(zhǎng)子，都認(rèn)為次子之罪，屬于大赦之列，“固當(dāng)出”，是理所當(dāng)然可以赦免的。

朱公的長(zhǎng)子是一個(gè)商人，按照商人的邏輯辦事。在他看來(lái)，朱公是在與莊生做一樁生意。朱公給他錢(qián)，莊公拿錢(qián)辦事。要錢(qián)和還錢(qián)的細(xì)節(jié)，太史公的描寫(xiě)非常傳神?！扒f生驚曰：‘若不去邪？長(zhǎng)男曰：‘固未也。初為事弟，弟今議自赦，故辭生去?！遍L(zhǎng)子說(shuō)：“固未也?！北緛?lái)就沒(méi)有想回去！這個(gè)“固”，我們上文說(shuō)了，從朱公交給長(zhǎng)子這件事以來(lái)，長(zhǎng)子就沒(méi)有想按照朱公的方式救人。其次，這個(gè)“本來(lái)”表明，長(zhǎng)子對(duì)莊生是赤裸裸地?zé)o視和鄙視：我根本就不會(huì)走。我憑什么要按照你說(shuō)的話(huà)去做？

莊生的做法也十分驚艷：“莊生知其意欲復(fù)得其金，曰：‘若自入室取金。”莊生不待長(zhǎng)子開(kāi)口，主動(dòng)還金，并且讓長(zhǎng)子自己到他家里去拿那些金子。上文說(shuō)到，莊生對(duì)他的妻子說(shuō)：“此朱公之金。有如病不宿誡，后復(fù)歸，勿動(dòng)。”從長(zhǎng)子把金子交給莊生到長(zhǎng)子取回金子，自始至終，莊生一家真正做到了碰都不碰金子。

與莊生的冷然相反，“長(zhǎng)男即自入室取金持去，獨(dú)自歡幸”。長(zhǎng)子的心里，或許想過(guò)千萬(wàn)遍如何費(fèi)盡口舌，才能把錢(qián)拿回來(lái)，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，竟然不費(fèi)一言一語(yǔ)，莊生主動(dòng)把金子還給了他?！蔼?dú)自歡幸”，一個(gè)“幸”字，寫(xiě)盡了長(zhǎng)子作為商人的無(wú)限算計(jì)。

失敗的救助

莊生羞為兒子所賣(mài)，乃入見(jiàn)楚王曰：“臣前言某星事，王言欲以修德報(bào)之。今臣出，道路皆言陶之富人朱公之子殺人囚楚，其家多持金錢(qián)賂王左右，故王非能恤楚國(guó)而赦，乃以朱公子故也?！背醮笈唬骸肮讶穗m不德耳，奈何以朱公之子故而施惠乎！”令論殺朱公子，明日遂下赦令。朱公長(zhǎng)男竟持其弟喪歸。

莊生被兒子輩的人出賣(mài)，極為羞憤，于是立即進(jìn)宮去見(jiàn)楚王，說(shuō)：“我前幾天跟您說(shuō)過(guò)某星的事，大王說(shuō)打算用修德的方法來(lái)報(bào)答上天?？墒俏医裉斐鲩T(mén)，聽(tīng)路上的人都在說(shuō)，定陶的富商朱公的兒子殺人，囚禁在楚國(guó)，他家里人拿了許多金錢(qián)賄賂大王身邊人，所以大王不是為了體恤我們楚國(guó)人而頒布大赦天下的詔令，而是為了要赦免朱公的兒子。”楚王聞言大怒，下達(dá)詔令，殺掉朱公的兒子，第二天才頒布大赦令。結(jié)果，朱公長(zhǎng)子只能拉著弟弟的尸體回家。

至，其母及邑人盡哀之，唯朱公獨(dú)笑，曰：“吾固知必殺其弟也！彼非不愛(ài)其弟，顧有所不能忍者也。是少與我俱見(jiàn)苦，為生難，故重棄財(cái)。至如少弟者，生而見(jiàn)我富，乘堅(jiān)驅(qū)良逐狡兔，豈知財(cái)所從來(lái)，故輕棄之，非所惜吝。前日吾所為欲遣少子，固為其能棄財(cái)故也。而長(zhǎng)者不能，故卒以殺其弟，事之理也，無(wú)足悲者。吾日夜固以望其喪之來(lái)也。”

長(zhǎng)子回到家里，他的母親和鄰居都十分悲痛，只有朱公一個(gè)人笑了。他說(shuō)：“我本來(lái)就知道大兒子一定會(huì)害死弟弟。他并不是不愛(ài)弟弟，只是他的心中有自己的想法不能舍棄。他從小與我一起勞作，受過(guò)苦難，知道生活的艱辛，難以舍棄錢(qián)財(cái)。至于小兒子，一生下來(lái)就看到家中富有，哪里知道錢(qián)財(cái)是如何來(lái)的！所以能夠輕易放棄錢(qián)財(cái)，毫不吝惜。原來(lái)我想派小兒子去，就是因?yàn)樗軌驐壺?cái)??！但是大兒子做不到，所以最終害死了弟弟。這是必然之理，用不著傷心悲痛。我本來(lái)就天天等著二兒子的尸體回來(lái)呀！”

整個(gè)事件發(fā)生了驚天的逆轉(zhuǎn)。其中的原因值得深入探究。朱公揭示了其中的原因。朱公說(shuō)，長(zhǎng)子之所以不能救回弟弟，是因?yàn)樗爸貤壺?cái)”，幼子能救回弟弟，是因?yàn)樗拜p棄財(cái)”。千百年來(lái)，人們把重點(diǎn)放在“棄財(cái)”二字上，認(rèn)為朱公長(zhǎng)子因?yàn)椤跋Я摺焙λ懒说艿?。然而這種“貪金害弟”的觀點(diǎn)，既不符合長(zhǎng)子的人設(shè)，也完全違背了太史公寫(xiě)作本文的用意。長(zhǎng)子是不是一個(gè)吝嗇的人？上文說(shuō)到，他花數(shù)百金打探消息，是一個(gè)出手豪闊的人，并不是一個(gè)守財(cái)奴。此外，在《貨殖列傳》中，太史公還寫(xiě)到，朱公家“十九年中，三致千斤，再分散于貧交疏昆弟”。“再”的意思是兩次。朱公家兩次把三千斤黃金分散給貧窮的朋友和遠(yuǎn)房親戚。朱公是家長(zhǎng)，決策誠(chéng)然由他作出，但是長(zhǎng)子是家督，事情當(dāng)然都是他親辦的。由此可見(jiàn)，長(zhǎng)子是一個(gè)仗義疏財(cái)?shù)娜恕＿B太史公都表?yè)P(yáng)說(shuō)：“此所謂富好行其德者也！”那么他為什么舍不得把金子給莊生呢？其實(shí)，只要我們仔細(xì)閱讀文本，就可以看到，太史公說(shuō)得非常清楚。因?yàn)閱?wèn)題不在于“棄財(cái)”，而在于“重”和“輕”。在長(zhǎng)子這里，該棄的財(cái)，會(huì)毫不猶豫地舍棄，不該舍棄的，他一分都不舍棄，這就是太史公所說(shuō)的長(zhǎng)子“顧有所不能忍者也”。長(zhǎng)子不能忍受什么？他為什么不能忍受？

在朱公看來(lái)，人的行為處事，是由其本性決定的。人的本性，是在他的成長(zhǎng)經(jīng)歷中形成的。長(zhǎng)子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，第一是農(nóng)民?！案诤Ｅ希嗌韯哿?，父子治產(chǎn)。居無(wú)幾何，致產(chǎn)數(shù)十萬(wàn)?！痹陂L(zhǎng)子看來(lái)，有勞作才有收獲，財(cái)富都是勞動(dòng)得來(lái)的。相應(yīng)地，貧窮者都是懶惰無(wú)能者。莊生身居窮街陋巷，一貧如洗，應(yīng)該是一個(gè)懶惰無(wú)能之輩。長(zhǎng)子的成長(zhǎng)經(jīng)歷，第二是商人。“復(fù)約要父子耕畜，廢居，候時(shí)轉(zhuǎn)物，逐什一之利。居無(wú)何，則致貲累巨萬(wàn)?！鄙倘说谋拘?，就是對(duì)價(jià)交換。長(zhǎng)子給楚貴人數(shù)百金，只是打聽(tīng)來(lái)一個(gè)消息，簡(jiǎn)直是浪費(fèi)，但是長(zhǎng)子并沒(méi)有覺(jué)得這數(shù)百金是浪費(fèi)，因?yàn)樗膶?duì)價(jià)就是打探消息，他付出了金子，得到了消息，買(mǎi)賣(mài)按照對(duì)價(jià)完成了，他也就滿(mǎn)意了。莊生就不一樣了，拿到那么多金子，“殊無(wú)短長(zhǎng)”，什么都不交代，就打發(fā)他走人。長(zhǎng)子認(rèn)為“重千金虛棄莊生，無(wú)所為也”。錢(qián)財(cái)打了水漂，這是他不能容忍的，他必須要把金子要回來(lái)。有人可能會(huì)問(wèn)，得知楚王大赦的消息后，長(zhǎng)子為什么不問(wèn)問(wèn)莊生，為什么有這么湊巧的事，楚王大赦是不是他去說(shuō)項(xiàng)的。首先長(zhǎng)子不可能問(wèn)，其次即便莊生告知是他的說(shuō)項(xiàng)，長(zhǎng)子也絕不相信，更何況莊生絕對(duì)不會(huì)告訴他。長(zhǎng)子的本性甚至決定了他連向楚貴人打聽(tīng)一下莊生的可能性都沒(méi)有。所以朱公說(shuō)：“彼非不愛(ài)其弟，顧有所不能忍者也?！遍L(zhǎng)子的不能忍，就是不能忍受懶惰貪婪的人，不能忍受不完成對(duì)價(jià)交易的人。長(zhǎng)子救不回來(lái)弟弟，這是“必然之理”，是其本性使然。

陶朱公的笑

二兒子沒(méi)有被救回來(lái)，全家人都非常悲痛，就連鄰居也跟著一起悲傷。然而，朱公的反應(yīng)卻讓人驚訝：“唯朱公獨(dú)笑”。朱公為什么要笑？這一個(gè)“笑”字，非常無(wú)情。太史公為什么非要加上這一句不可？虎毒不食子，即便是一個(gè)孽子，也是自己的兒子，不悲痛也就罷了，朱公為什么要笑？尤其是最后一句，朱公說(shuō)：“吾日夜固以望其喪之來(lái)也。”這么說(shuō)來(lái)，自從同意長(zhǎng)子救弟開(kāi)始，朱公就知道次子必死無(wú)疑。朱公為什么還要讓長(zhǎng)子費(fèi)盡心力、徒勞無(wú)功地走這樣一趟？如果這項(xiàng)任務(wù)不是救子，那么這是一項(xiàng)什么任務(wù)？

朱公在笑什么？我們還是回到文章的開(kāi)頭。次子殺了人，朱公的第一反應(yīng)是：“殺人而死，職也。”殺人應(yīng)當(dāng)償命，次子是應(yīng)該被判處死刑的。這不是一個(gè)父親的本能反應(yīng)。一個(gè)父親遇到這種情況，本能的反應(yīng)必定是，一定要想方設(shè)法把兒子救出來(lái)，他首先是兒子，然后才是罪犯。殺人償命，這是執(zhí)法者的第一反應(yīng)。對(duì)于執(zhí)法者來(lái)說(shuō)，罪犯就是罪犯，不管他是誰(shuí)家的兒子。范蠡原是越國(guó)的上將軍，是軍令如山的戰(zhàn)將，是令行禁止的執(zhí)法者。殺人償命，這是范蠡的第一反應(yīng)，是他的軍人本性決定的。緊接著朱公有了第二反應(yīng)：“然吾聞千金之子不死于市?！边@是豪門(mén)巨賈的反應(yīng)。最后才是作為一個(gè)父親的反應(yīng)。次子雖然是個(gè)孽子，但是也是自己的兒子，虎毒不食子，一定要把這個(gè)孽子救回來(lái)，給予他重新做人的機(jī)會(huì)。

得知次子殺人被囚，朱公就處在深深的糾結(jié)和困擾之中。無(wú)論是作為上將軍，還是作為大商人，嚴(yán)明法紀(jì)、信守諾言、擔(dān)負(fù)責(zé)任，都是朱公的本性要求。用我們今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，他必須大義滅親。用金錢(qián)去擾亂司法，是違背良心、違背自己的本性的。當(dāng)朱公不得已派長(zhǎng)子去救子時(shí)，朱公就從糾結(jié)中解脫出來(lái)了：所有的一切都是按照本性在進(jìn)行，順之自然，沒(méi)有比這更順心的事情了?！皻⑷硕溃氁?。”次子擔(dān)負(fù)起他應(yīng)有的責(zé)任，被處死了，維護(hù)了正義。“千金之子不死于市”，長(zhǎng)子認(rèn)真地去救了，雖然沒(méi)有救回來(lái)，但是他按照他的本性，盡到了家督的責(zé)任。次子能不能救回來(lái)，并不重要，重要的是，朱公必須把救子這段程序走完，只有走完這段程序，才能完成每個(gè)人的宿命。這也是陶朱公期望的，所以朱公笑了。

太史公的使命

陶朱公救子是一個(gè)民間流傳的故事。陶朱公到底是不是范蠡，也是一個(gè)有待考證的問(wèn)題。

歷史上，有不少人質(zhì)疑這一故事的真實(shí)性。據(jù)《史記會(huì)注考證》載，清代學(xué)者梁玉繩《史記志疑》引陳大令言：“赦中子殺人一節(jié)，必好事者為之，非實(shí)也。徇兒女子之言，而致中男于死，為不仁；以褊悻之莊生，而託以愛(ài)子，為不智。豈具霸越沼吳之識(shí)，竟失算若是乎！莊生之不廉不直，無(wú)足為友，更弗論已。前賢亦嘗論之?！标惔罅畹馁|(zhì)疑，是從儒家的仁義禮智的道德方面來(lái)審視的，認(rèn)為這個(gè)故事是編造的，反映了歷代學(xué)者的基本看法。但如果這個(gè)故事如此荒誕不經(jīng)，那么太史公為什么要用如此大的一個(gè)篇幅，把這個(gè)故事寫(xiě)進(jìn)了《史記》之中，將其作為正史的一部分？

太史公寫(xiě)作《貨殖列傳》的主旨是：“布衣匹夫之人，不害于政，不妨百姓，取與以時(shí)而息財(cái)富，智者有采焉。”首先，范蠡在經(jīng)商之時(shí)，固然是“布衣匹夫之人”，普通的老百姓，但是在此之前，他是名滿(mǎn)天下的越國(guó)大將軍，從身份上來(lái)說(shuō)，他誠(chéng)然是一個(gè)商人，但是從其本性來(lái)說(shuō)，他是政治家與商人的合體。其次，救子這個(gè)故事，與“政”和“百姓”相關(guān)。處理得不好，就如長(zhǎng)子所為，只是把它當(dāng)作一種商業(yè)交易行為，就會(huì)害己害人害政。

太史公為什么要把一個(gè)傳說(shuō)中的救子故事，作為家國(guó)天下的大事來(lái)寫(xiě)呢？作為國(guó)家的史官，《史記》記錄的是實(shí)際發(fā)生的國(guó)家大事。太史公把這個(gè)民間流傳的故事寫(xiě)到正史之中，一定是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。我想強(qiáng)調(diào)的是，《史記》這本書(shū)，不是一個(gè)個(gè)體的作品，而是太史公作為一個(gè)歷史學(xué)家的使命。

什么是一個(gè)歷史學(xué)家的使命？司馬遷作了最好的表述：“究天人之際，通古今之變，成一家之言?！边@三句話(huà)，講了三個(gè)方面，實(shí)際上是一而三，三而一的，層層遞進(jìn)，水到渠成。要成一家之言，就得通古今之變，要通古今之變，就得究天人之際。

究天人之際是一個(gè)歷史哲學(xué)命題。天與人之間的關(guān)系，是中國(guó)歷史上的一個(gè)常規(guī)命題。但是到了西漢，它成了一個(gè)突出的核心命題。其原因，太史公在《史記·秦楚之際月表》中表述得非常清楚：

太史公讀秦楚之際，曰：初作難，發(fā)于陳涉；虐戾滅秦，自項(xiàng)氏；撥亂誅暴，平定海內(nèi)，卒踐帝祚，成于漢家。五年之間，號(hào)令三嬗。自生民以來(lái)，未始有受命若斯之亟也。

昔虞、夏之興，積善累功數(shù)十年，德洽百姓，攝行政事，考之于天，然后在位。湯、武之王，乃由契、后稷修仁行義十余世，不期而會(huì)孟津八百諸侯，猶以為未可，其后乃放弒。秦起襄公，章于文、繆，獻(xiàn)、孝之后，稍以蠶食六國(guó)，百有余載，至始皇乃能并冠帶之倫。以德若彼，用力如此，蓋一統(tǒng)若斯之難也。

從理論和實(shí)踐上“究天人之際”的歷史事件，沒(méi)有比范蠡和勾踐稱(chēng)霸更有說(shuō)服力的了。勾踐欲伐吳，范蠡對(duì)曰：“‘上帝禁之，行者不利。越王曰：‘吾已決之矣。遂興師。”勾踐不聽(tīng)勸告，以為人力無(wú)窮，定能勝天，執(zhí)意伐吳，最后被吳王夫差困在會(huì)稽山。此時(shí)他的想法與項(xiàng)羽相同，想自殺。在人力沒(méi)有達(dá)到目的的時(shí)候，就轉(zhuǎn)而投身天命。范蠡勸住了勾踐，最后經(jīng)過(guò)二十余年的努力，最終滅掉吳國(guó)，稱(chēng)霸中國(guó)。關(guān)于天人關(guān)系，范蠡的看法獨(dú)成一家。左丘明《國(guó)語(yǔ)·越語(yǔ)下》記載范蠡為勾踐出謀劃策的話(huà)，就是一篇“究天人之際”的論文：

夫國(guó)家之事，有持盈，有定傾，有節(jié)事。……持盈者與天，定傾者與人，節(jié)事者與地?！蚴ト穗S時(shí)以行，是謂守時(shí)。天時(shí)不作，弗為人客；人事不起，弗為之始。

……

因陰陽(yáng)之恒，順天地之常，柔而不屈，強(qiáng)而不剛，德虐之行，因以為常；死生因天地之刑，天因人，圣人因天；人自生之，天地形之，圣人因而成之。

治理國(guó)家會(huì)遇到三種情況，每種情況都有不同的治理方式。當(dāng)國(guó)家穩(wěn)定的時(shí)候，需要保持強(qiáng)盛，使其長(zhǎng)盛不衰。當(dāng)國(guó)家出現(xiàn)危難的時(shí)候，需要扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，使其轉(zhuǎn)危為安。當(dāng)國(guó)家發(fā)展的時(shí)候，需要節(jié)制行事，按部就班，不要揠苗助長(zhǎng)。保持強(qiáng)盛時(shí)，要效法天道，盈而不驕。扭轉(zhuǎn)局勢(shì)時(shí)，要效法人道，能屈能伸。節(jié)制行事時(shí)，要效法地道，生長(zhǎng)有時(shí)。聰明賢能的人按照相應(yīng)的時(shí)機(jī)行事，就叫作抓住機(jī)會(huì)。敵國(guó)的狀態(tài)處在強(qiáng)盛時(shí)期，沒(méi)有轉(zhuǎn)衰，就不要起兵去攻打他。敵國(guó)的人和諧與共，沒(méi)有發(fā)生任何動(dòng)蕩不安，就不要發(fā)其事端，去招惹他。

按照陰陽(yáng)二氣的恒常變化行事，遵從天地的運(yùn)行規(guī)則，柔軟但不屈服，強(qiáng)健但不剛烈。獎(jiǎng)賞和處罰都按照規(guī)則行事，公正公平，前后如一。國(guó)家的生死存亡因循天地變化，天道盈而不溢，地道節(jié)事不濫，順者生，違者死。越王勾踐“未盈而溢，未勝而驕，不勞而矜其功，天時(shí)不作而先為人客，人事不起而創(chuàng)為之始，此逆于天而不和于人”。勾踐一意孤行，最終“妨于國(guó)家，靡王躬身”。損害國(guó)家，危及自身。天地規(guī)則因人而發(fā)生改變，聰明賢能的人能夠根據(jù)天地的變化把握時(shí)機(jī)，獲得成功。

在范蠡看來(lái)，天地人是治理國(guó)家的三種不同方式，這三種方式分別符合天地人的秉性。天盈而不驕，人能屈能伸，地按時(shí)而作。在不同的情況下，要按照不同的運(yùn)作方式行事。要成功就順從它，要失敗就違逆它。

我們看到，在朱公救子的整個(gè)過(guò)程中，取決定作用的，是人的本性。每個(gè)人都是按照自己的本性行事，這個(gè)本性，就是人的自然之性，是人自身本有的，他人是不能強(qiáng)加的。所以在太史公看來(lái)，順從自然，這是無(wú)可改變的“常理”。但是，太史公在這里又提出了一個(gè)更加深入的問(wèn)題，人的稟性，或者說(shuō)人的自然之性，是從哪里來(lái)的？是與生俱來(lái)、無(wú)可改變的嗎？太史公認(rèn)為，是后天養(yǎng)成的。這個(gè)后天“養(yǎng)成”，并不是修身養(yǎng)性而成，而是在生存的過(guò)程中，通過(guò)與人和事物打交道形成的，也就是說(shuō)是在生存的職業(yè)中養(yǎng)成的，而不是刻意去修身養(yǎng)性形成的。太史公的這種思想，與范蠡的思想是一脈相承的。天道有常，人通過(guò)領(lǐng)會(huì)這個(gè)“常”而改變事物的發(fā)展的“非?！?，實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。這就是太史公的“天人之際”的思想。朱公救子的故事，就是要從“齊家”方面來(lái)闡述太史公的這種“天人之際”的思想。

所以，在總結(jié)范蠡的生平時(shí)，太史公最后說(shuō)：“故范蠡三徙，成名于天下，非茍去而已，所止必成名。”范蠡一生從越國(guó)的大將軍到躬耕海畔的農(nóng)民，再到定陶的富商，發(fā)生了三次變化，每一次都取得了巨大的成功，他不是僅僅順從自然，無(wú)所作為，而是通過(guò)了解自然之道，奮發(fā)有為，所以才能名滿(mǎn)天下。