◇王今
回到村里,就進(jìn)入了一個(gè)完全不同的世界。
在這里,橫亙眼前的是綠樹(shù)青山,抬頭仰望的是藍(lán)天白云。清晨,有百鳥(niǎo)歡唱;夜晚,有繁星滿天。院門(mén)一關(guān),就遠(yuǎn)離了塵囂,仿佛自己擁有了整個(gè)世界,整個(gè)世界也只有一個(gè)我。不必刻意尋找,大自然就在身邊。
小院不大,有幾間公婆一生棲身守護(hù)的瓦房。他們仙逝后,為了不致使小院被“無(wú)名枯草”侵入,空留“一股辛酸”,丈夫執(zhí)意要維修房屋。而我,最是熱愛(ài)鄉(xiāng)村,哪里舍得讓曾經(jīng)充滿煙火氣的院子零落凋敝?于是,在盡量保留原貌的基礎(chǔ)上,對(duì)房屋進(jìn)行了簡(jiǎn)單修繕,完工后沒(méi)再理會(huì)。今年利用五一假期,做了一些善后整理。
勞動(dòng)節(jié),因勞動(dòng)而設(shè)。整理小院的幾日里,我以勞動(dòng)的形式走近勞動(dòng)者,體會(huì)他們勞動(dòng)人生的甘苦滋味。
一
老舊門(mén)窗像一位風(fēng)燭殘年的老者,瞇縫著雙眼,顫顫巍巍地強(qiáng)撐著。油漆已大面積脫落,門(mén)框窗格坑坑洼洼,原先的淡藍(lán)色已變成了灰白色。為了裝點(diǎn)門(mén)面,也為了保護(hù)門(mén)窗,買(mǎi)幾桶油漆,改個(gè)頭換個(gè)面,它們就能繼續(xù)在光陰中細(xì)數(shù)人間故事,靜觀花開(kāi)花謝。找來(lái)幾只破碗,買(mǎi)幾把刷子,油漆工具就齊備了。油漆最是難纏的主兒,一旦被它粘上,清理起來(lái)很費(fèi)勁。為避免在上漆過(guò)程中油漆滴到玻璃上,需要事先用紙把每塊玻璃蒙住。這個(gè)好辦法是一位親戚的主意,他家的門(mén)窗從來(lái)都是自己油。
大姑姐說(shuō),蓋正房時(shí)公公要把糊紙的窗格全部改成鑲玻璃的式樣,婆婆不同意。她喜歡窗格糊上白森森的毛邊紙的感覺(jué),透氣、保暖、柔和、有溫度。工匠們聽(tīng)從了婆婆的意見(jiàn),把窗戶頂端的木格保留了下來(lái)。每年臘月,婆婆總要把用了一年的發(fā)黃的窗戶紙撕去,換上新嶄嶄的毛邊紙。完成了這件事,屋子亮堂了,婆婆才覺(jué)得像個(gè)過(guò)年的樣子。
感謝婆婆的戀舊情懷,減輕了我的工作量。老式門(mén)窗的窗格很多,從下往上共三排。一個(gè)窗口有十二塊玻璃,大小不等。我先用報(bào)紙比當(dāng)好玻璃的長(zhǎng)寬,然后裁出與玻璃大小相等的報(bào)紙塊,用面糊把這些報(bào)紙塊貼到對(duì)應(yīng)的玻璃上?;税胩鞎r(shí)間,我才做完這件事,給三十六塊玻璃穿上了一件紙做的防護(hù)衣。
下午,給門(mén)窗上漆。左手端碗,右手執(zhí)刷,戴著口罩,穿一身舊衣服,平生第一次當(dāng)起了油漆工。想象中,油漆工這營(yíng)生也不難,無(wú)非就是沾些油漆,拿把刷子刷來(lái)刷去,一會(huì)兒就刷出一個(gè)多彩世界。實(shí)際操作起來(lái),并非那么輕松浪漫。我把刷子浸到油漆里,翻來(lái)覆去,生怕沾得油漆太少。結(jié)果,拿著刷子往門(mén)框上一刷,油漆直往下淌,我趕緊拿刷子截住油漆向上刷。只是油漆沾得太多,還是不停地向下流,滴得滿世界都是,讓我真有些手足無(wú)措。多虧那些“報(bào)紙衣服”護(hù)著,不然那些玻璃可要變成大花臉了。有了第一刷的教訓(xùn),第二刷就格外小心。再不能把整個(gè)刷子浸泡在油漆里了,只用刷子的一個(gè)角沾些油漆,小心翼翼地刷,唯恐動(dòng)作過(guò)大,濺得油漆滿天飛。這次是避免了油漆四處橫流,可是因油漆太少,濃度不夠,沒(méi)有徹底蓋住原先的淡藍(lán)色,使得新的白色和舊的淡藍(lán)色融在一處,白中有藍(lán),藍(lán)中有白,還有木頭的本色穿插其間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,說(shuō)白不白,說(shuō)藍(lán)不藍(lán),說(shuō)黑不黑。丈夫戲說(shuō),好端端的門(mén)窗,過(guò)了一下你的手,看上去像害了“白癲風(fēng)”。我只得一遍遍地刷,試圖掩蓋那些不合群的斑塊。
原來(lái),看似簡(jiǎn)單的活兒,要想做得精致美觀,也非一日之功。上漆的過(guò)程中,要想蓋住原有的顏色,油漆就得有一定的厚度,刷子上的油漆就不能太少,但也不能太多,做到恰到好處顯得是油漆者的功夫。門(mén)窗的棱棱角角,更是如此。要找準(zhǔn)刷子的角度,才能把油漆刷到門(mén)窗的犄角旮旯里。油完一遍,我站在遠(yuǎn)處一看,不由望門(mén)興嘆。門(mén)上的油漆薄厚不一不說(shuō),到處是凝固的油漆流滴。不消別人說(shuō),自己的眼都過(guò)不了。無(wú)奈,只得在油漆薄的地方再補(bǔ)刷一番,使整體看起來(lái)圓潤(rùn)光滑一些。全部注意力都集中在門(mén)窗上,卻沒(méi)意識(shí)到,自己在午后的陽(yáng)光下已立了兩個(gè)鐘頭。
早先家里的家具都是請(qǐng)木匠打制,油匠上漆。木匠是匠人自不必說(shuō),油匠也是不折不扣的匠人。只做了一次油漆工,我就體會(huì)到,沒(méi)有幾年工夫的油漆實(shí)踐,難成一名技術(shù)嫻熟的匠人。這期間,有前輩的教訓(xùn),有經(jīng)濟(jì)的壓力,有油漆的污染,有失敗的教訓(xùn)。成為一名匠人的路上,他們要親手刷過(guò)多少件家具?要在刺鼻的氣味中穿行多少個(gè)日夜?要弄臟多少件衣服?要承受多少次主家的責(zé)難和白眼?他們的身體要扛得住有害氣味的侵入,意志要扛得住一次次失敗的打擊,心理要扛得住繁重勞動(dòng)帶來(lái)的焦慮。
然而,生存就在那里,家人就在那里,責(zé)任就在那里。他們,只有向前的勁頭,絕無(wú)退后的理由。
二
誰(shuí)能想到,一個(gè)紅色柜子,有腿,有蓋,有鎖扣,蓋子還是百分百的實(shí)木,柜體竟然是水泥鋼筋。
大姑姐說(shuō),當(dāng)年她第一次到婆家相親,見(jiàn)正房里墩著兩只大紅柜,暗自驚奇?;貋?lái)給父母說(shuō),男方家有兩只大紅柜,看來(lái)光景也還殷實(shí)。當(dāng)時(shí),村里人家能有大紅柜的實(shí)在不多。過(guò)門(mén)以后,一日,她見(jiàn)婆婆從大紅柜里取糧食,還納悶,誰(shuí)家的大紅柜不放衣物卻儲(chǔ)藏糧食?后來(lái)“謎底”終于揭穿,她大呼上當(dāng)。原來(lái)。那兩只大紅柜是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的水泥柜,根本不是什么這木那木做成的。而我,也是在嫁進(jìn)婆家二十五年后,才知道柜子原來(lái)還可以是水泥的。
我倒沒(méi)有上當(dāng)?shù)母杏X(jué),而是覺(jué)得腦洞大開(kāi)。真像腦筋急轉(zhuǎn)彎,我驚訝于人們的“奇思妙想”,更驚訝于工匠的手藝。如此精致的水泥柜,騙過(guò)了初見(jiàn)它的每一個(gè)人。我甚至認(rèn)為,水泥柜應(yīng)當(dāng)被作為文物保留。于是,如今村里人早已對(duì)此物不屑一顧時(shí),我卻想把它們留下來(lái)。這是一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證,也是聰明的人們抵御貧窮的杰作。水泥柜的妙處在于非常適宜存放谷物豆類等糧食。它既干爽又堅(jiān)硬的特質(zhì),避免糧食發(fā)霉和碩鼠惦記。不足的是體積過(guò)于笨重,移動(dòng)不便。
去年收拾屋子時(shí),兩個(gè)水泥柜被工人師傅移到房子中央,現(xiàn)在,需要把它們歸回原位。如果是木頭箱子,只要騰空,兩個(gè)人抬著,想怎么放就怎么放。水泥柜卻因體重過(guò)大,墩在那里像個(gè)巨人,大有任憑風(fēng)吹雨打,我自巋然不動(dòng)的架勢(shì)。這件事很讓人犯愁。要想挪動(dòng)這兩個(gè)“巨人”,至少需要有兩個(gè)壯小伙(四個(gè)人最好),用粗繩子把柜子綁住,然后用一根結(jié)實(shí)的木棒插到繩子里,一邊一個(gè)人,共同發(fā)力,才可能抬起柜子。然而,這壯小伙到哪里找?眼下村里的男勞力年紀(jì)最輕的也已六十多了,誰(shuí)有那么大氣力?就算有,都是六七十歲的老人了,人家給抬,咱也不敢用,萬(wàn)一有個(gè)閃失,又如何交代?我想著,應(yīng)該找農(nóng)民建筑隊(duì)的人,說(shuō)好價(jià)錢(qián),請(qǐng)他們幫忙。可是一打聽(tīng),這個(gè)季節(jié)正是農(nóng)家修房蓋屋的黃金時(shí)間,農(nóng)民建筑隊(duì)的工人整日走村串戶,哪有閑工夫?唉,這兩個(gè)水泥疙瘩真成了“雞肋”了。有心砸爛吧,往外運(yùn)送它的“斷臂殘肢”也不是件容易的事,同樣耗時(shí)費(fèi)力;留著吧,在當(dāng)?shù)叵露罩?,礙眼又礙事。丈夫說(shuō),等冬天農(nóng)工們閑的時(shí)候再說(shuō)吧。等到冬天,又把一年過(guò)去了。這個(gè)夏天,每次回來(lái)都得看水泥疙瘩的臉,實(shí)是讓人鬧心。
這幾日,出來(lái)進(jìn)去,兩個(gè)水泥疙瘩只往我眼里鉆。忙碌間,心里總有一小塊地方被堵著。
離開(kāi)村子的前一天下午,我們正收拾東西,隔壁的保貴叔來(lái)了。之前丈夫曾向他借了把鉗子,他是來(lái)取鉗子的,有急用。丈夫趕緊站起來(lái)遞上支煙,并把鉗子拿給他。兩人站在院子里攀談著,丈夫向他說(shuō)起水泥柜的事。保貴叔一聽(tīng)就說(shuō),你拿兩根結(jié)實(shí)些的木棒來(lái)。丈夫立即找來(lái)兩根一米來(lái)長(zhǎng)的木棒,保貴叔接過(guò)一根,一手拿著木棒一端,把另一端塞到柜底,準(zhǔn)備挪柜子。丈夫急忙說(shuō),保貴叔,你指揮就行,我來(lái)推。保貴叔是一位古稀老人,個(gè)子不高,身體精瘦,說(shuō)話利落,行動(dòng)敏捷。但即使這樣,丈夫仍擔(dān)心他在挪柜子時(shí)會(huì)閃腰岔氣。保貴叔蠻有把握地說(shuō),這用的是巧勁,又不費(fèi)力,沒(méi)事的。說(shuō)著,指揮著丈夫,兩人一起,不一會(huì)兒工夫,竟然把兩個(gè)讓人歡喜讓人憂的東西齊排排歸回了原位。這可真是踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)功夫。原來(lái),這個(gè)目不識(shí)丁的老農(nóng)民,把杠桿原理用到了極致。我想起阿基米德的一句話——給我一個(gè)支點(diǎn)和一根足夠長(zhǎng)的棍子,我就能撬起地球。地球都能被撬起,何況一只水泥柜?
保貴叔手上夾著一根煙,指著水泥柜自豪地說(shuō),這是我抹的。當(dāng)時(shí)興這個(gè),現(xiàn)在誰(shuí)還要這?在當(dāng)年,對(duì)一個(gè)農(nóng)民家庭而言,這也算是一項(xiàng)工程。需要請(qǐng)匠人,需要付工錢(qián),需要管飯。是誰(shuí)第一個(gè)想到這個(gè)主意的,不得而知,但保貴叔一定是擁有這個(gè)技術(shù)的人。他是村里響當(dāng)當(dāng)?shù)哪嗤呓?,誰(shuí)家蓋屋修房,盤(pán)火壘炕,都少不了他。想來(lái),他一定是一個(gè)心靈手巧的人,抹一個(gè)水泥柜對(duì)他而言,自然是小菜一碟了。
手藝人,就是靠手藝養(yǎng)家糊口,也是靠手藝贏得人們的贊許。
三
刮家的師傅是弟兄倆,這是后來(lái)知道的?,F(xiàn)在村里用工只說(shuō)工錢(qián),不管飯,這已是不成文的規(guī)定。我們聯(lián)系的刮家?guī)煾祱?zhí)意要我們管飯,理由是天氣熱,中午跑來(lái)跑去的浪費(fèi)時(shí)間,他們也懶得跑。工錢(qián)是一平米七塊。本是親戚從中聯(lián)系的,那位親戚也委婉表達(dá)了此意,我們也就沒(méi)再說(shuō)什么。
兄弟倆個(gè)子都不高。哥哥偏瘦,鷹鉤鼻,大眼睛,眼窩深陷,尖下巴,有點(diǎn)像外國(guó)人。弟弟敦實(shí),小平頭,細(xì)長(zhǎng)眼,臉龐有些嬰兒肥。整個(gè)上午,幾乎沒(méi)聽(tīng)到他們說(shuō)話,一直埋頭干活。偶爾,丈夫去看一眼,和他們搭訕兩句。正值春夏之交,早晨還有些微涼,太陽(yáng)光也有些清亮,并不熱烈。他們是室內(nèi)作業(yè),其實(shí)不冷不熱,剛剛好。午飯時(shí)分,丈夫把一張矮方桌擺到院子里的陰涼處,兩涼兩熱四盤(pán)菜,肉臊子饸饹。我們特意準(zhǔn)備了兩個(gè)大海碗。受苦人飯量大,又不好三大五碗地吃,所以一大碗飯既有面的量,也有碗數(shù)的少,一舉兩得。他們是客,自然先請(qǐng)他們吃。我們也是一樣的飯菜,只是沒(méi)有一本正經(jīng)地坐桌子,隨撈隨吃。丈夫坐在一邊陪他們說(shuō)著話。吃完一大碗,他們又從剛撈出的面里挑了一筷子。我們熱情地招呼他們?cè)偬粜?,他們一再推辭??礃幼邮钦骘柫?。村里人都實(shí)在,不施假。肚子不能講客氣,否則就沒(méi)力氣干活。他們吃罷飯,丈夫過(guò)去收拾碗筷。年長(zhǎng)的哥哥不僅勤快地幫著收拾,還把盤(pán)碗送到廚房,感覺(jué)有些過(guò)于殷勤。廚房位于正房的里間,到廚房需穿過(guò)正房。當(dāng)時(shí)我和大姑姐、姐夫正在正房吃飯。我想,他是想借送碗筷之機(jī)看看我們?cè)诔允裁磫??其?shí)他有些多慮了,或是我多慮了。他們的四盤(pán)菜沒(méi)怎么動(dòng),鄉(xiāng)下人就是這樣,只要有碗面就行,菜不菜的不打緊。在他們的概念中,吃飯就是吃主食,最好的主食就是面。
弟兄倆坐在院子里又抽了一陣子煙,才起身干活。我們吃完飯,還沒(méi)收拾停當(dāng),他們就準(zhǔn)備離開(kāi)了。約好第三天再來(lái)。因?yàn)榈诙靵?lái),墻要是沒(méi)干透,就不能往下進(jìn)行。所以我們說(shuō)干脆第三天再來(lái)吧,那樣保險(xiǎn)。
他們走后,大姑姐發(fā)了一大通牢騷。充其量就大半天的活,早晨早來(lái)半小時(shí)就趕出來(lái)了,何必非拖到下午?分明就是想蹭頓飯。這些人,精明得很。大姑姐總是這樣心直口快。
我們無(wú)語(yǔ)。
第三天,只來(lái)了一位師傅。據(jù)說(shuō)弟弟又?jǐn)埾禄盍?。整個(gè)上午,師傅蹬上跳下、彎腰曲背地忙活著。到了中午,因只有他一人,就邀他和我們一起吃。上午丈夫特地開(kāi)車(chē)到鎮(zhèn)上買(mǎi)了些菜,又割了一斤肉。依舊是肉臊子饸饹,一葷兩素三盤(pán)菜。一張桌子上吃飯,邊吃邊聊,這時(shí)才知道他們是親哥兒倆。年長(zhǎng)的師傅今年已經(jīng)六十二了,還如小伙子一般整日在外面打拼,動(dòng)作利索,干勁十足,飯量也好。師傅依然很少吃菜,倒是吃了兩大海碗饸饹。問(wèn)其為何不吃菜,他說(shuō)牙口不好,咬不動(dòng)。
閑聊間,知他膝下有兩個(gè)兒子,都已在山東成家。我好奇,怎么都去山東了?他說(shuō),先是哥兒倆在山東打工,然后找了當(dāng)?shù)氐南眿D,就落到那里了。家里只有他老兩口,日子也算過(guò)得去。我又問(wèn),去過(guò)山東嗎?他答,去過(guò)。孩子需要幫忙,就去。又問(wèn),兒子什么單位?他說(shuō),不太清楚。我說(shuō)是不是在事業(yè)單位?當(dāng)時(shí)我想,也許兩個(gè)孩子學(xué)校畢業(yè)留到山東工作了。令我沒(méi)想到的是,事業(yè)單位這個(gè)詞打破了他內(nèi)心的平靜,他自嘲似的冷笑了幾聲,重復(fù)說(shuō)著一句話,“不念書(shū),還事業(yè)單位?”從他的語(yǔ)氣表情可以看出,他對(duì)兩個(gè)不讀書(shū)的兒子十分不屑,也十分無(wú)奈。他內(nèi)心是希望兒子們能讀書(shū)考學(xué)的,可惜事與愿違,致使他這個(gè)父親既看不起不讀書(shū)的兒子,也看不起兒子未成才的農(nóng)民父親。
半下午時(shí)分,活計(jì)基本結(jié)束,丈夫和他商量工錢(qián)的事。意外的是,他張口就是一平米八塊。我們?cè)尞悺V懊髅髡f(shuō)好一平米七塊,怎么平白無(wú)故就加了一塊?他說(shuō),七塊是指沒(méi)有屋頂?shù)姆孔?。我們更詫異,哪個(gè)房子沒(méi)有屋頂?他不再說(shuō)什么,還按先前說(shuō)好的算了工錢(qián)。這期間,發(fā)現(xiàn)西房的兩個(gè)墻柱需要刮一下,我們便提出這個(gè)小要求,他沒(méi)說(shuō)啥,也沒(méi)另加工錢(qián),算是友情贈(zèng)送。
晚上,我恍然大悟?qū)φ煞蛘f(shuō),師傅說(shuō)的沒(méi)屋頂?shù)姆孔邮谴嬖诘?。比如過(guò)去的老式房子,都要做個(gè)幔子(天花板),這幔子是不需要刮的,自然刮這樣的房子就不包括屋頂了。丈夫說(shuō),有道理??磥?lái),師傅并未強(qiáng)詞奪理,只是事先忘記說(shuō)明這個(gè)條件了,只能啞巴吃黃連了。
四
我的大姑姐和姐夫打小在農(nóng)村長(zhǎng)大,對(duì)村里的生活如數(shù)家珍。
大姑姐說(shuō),姐夫最大的愛(ài)好就是劈柴。我聽(tīng)了笑得前仰后合,心下覺(jué)得這只是大姑姐戲謔丈夫的笑話。大姑姐說(shuō),年輕那會(huì)兒,家里做飯取暖都離不了柴,姐夫一有空就把廢舊的木頭劈成柴,一劈就是大半天。大姑姐從沒(méi)因?yàn)槿辈駬趿烁苫畹氖帧2穹坷锏牟穸庾涌偸潜3种蝗硕喔叩摹吧砹俊?,而且齊齊整整地碼著,堪稱一道風(fēng)景。
西房的門(mén)窗(當(dāng)?shù)厝朔Q下架子)年久破敗,因不堪房頂?shù)闹刎?fù),一些框子已扭曲變形。雖說(shuō)木質(zhì)門(mén)窗最能勾起心中的懷舊情愫,也是我喜歡的風(fēng)格,但出于安全考慮,只能忍痛更換。拆卸下來(lái)的舊門(mén)窗,如同暮年老者,拖著枯槁的身體斜倚在東墻下,光景慘淡,令人傷感。于是,它們便成為處理的首選。原本計(jì)劃把它們?nèi)拥嚼牙锪耸拢惴騾s說(shuō),還是劈了柴好,萬(wàn)一天冷生火時(shí)用一下。也就在這時(shí),大姑姐說(shuō)了那句讓我捧腹的話。既然姐夫喜歡劈柴,我也就沒(méi)再說(shuō)什么。
我忙活了半天,一定神,無(wú)意間瞥見(jiàn)兩只洋鐵皮水桶里,滿滿的全是劈柴,不粗不細(xì),不長(zhǎng)不短,生爐子引火正合適。我不由一驚,為那兩桶“精致”的劈柴,也為姐夫劈柴的速度和“手藝”??磥?lái),大姑姐說(shuō)的不完全是笑話。
落戶西安的一位親戚自小愛(ài)吃煎榆葉,即使遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),吃遍山珍海味,最愛(ài)的味道還是家鄉(xiāng)的煎榆葉。聽(tīng)說(shuō)大姑姐在村里,三番五次請(qǐng)大姑姐給他捋些榆葉,放到村里的老鄰居家,讓鄰居幫著陰干,等他們夏天回來(lái)時(shí)再取。雖說(shuō)“五一”以后的榆葉已不夠鮮嫩,對(duì)方卻執(zhí)意要,大姑姐不好再推辭。
臨近黃昏,大姑姐、姐夫和我一起去捋榆葉。聽(tīng)起來(lái)輕松且有些許詩(shī)意的事,做起來(lái)可就有些難了。首先要找到看上去還算嫩的榆葉。榆樹(shù)不少,嫩榆葉不多。繞著村子轉(zhuǎn)了一圈,好不容易在村的東北頭才找到幾棵。我兩手撐著袋子,他倆左手拽著樹(shù)枝,右手不停地捋著。不一會(huì)兒,大姑姐就說(shuō)手疼。細(xì)思量,農(nóng)人的手為何粗糙,是因?yàn)槟觊L(zhǎng)日久勞作的結(jié)果。細(xì)嫩的皮膚要無(wú)數(shù)次與粗糙的物體表面摩擦,把自己變粗變厚,才不會(huì)被傷。皮膚保護(hù)自己的代價(jià),就是失去嬌好的容顏。各種植物的汁液侵入到指甲縫和皮膚的紋路里,使得手和指甲縫不是變綠就是變黑。農(nóng)人的手,丑、粗、拙,像老樹(shù)根,讓人感嘆、心疼、哽咽。這是勞動(dòng)的結(jié)果,是艱苦的寫(xiě)照。盤(pán)中之餐粒粒皆辛苦,身上之衫針針皆汗水,這不是詩(shī)人的聯(lián)想,根本就是活生生的現(xiàn)實(shí)。
休息日,總愛(ài)睡個(gè)懶覺(jué)。夏日的朝陽(yáng)很勤快,早早就把黑暗撕破,把百鳥(niǎo)喚醒。躺在結(jié)實(shí)的土炕上,聽(tīng)著此起彼伏忽遠(yuǎn)忽近的鳥(niǎo)鳴,微閉雙眼,靜靜聆聽(tīng)來(lái)自大自然的盛大音樂(lè)會(huì),是何等悠然愜意?大姑姐卻說(shuō),一日之計(jì)在于晨,早晨的時(shí)光很寶貴,能出不少活。因此,他們不去享受天籟盛宴,卻拿著工具去挖野菜了。
也就是前一天捋榆葉的地方,姐夫無(wú)意間一低頭,看到一大片剛剛長(zhǎng)起來(lái)的蒲公英,興奮地指給我們看,并連連說(shuō):看這兒,這兒,還有這兒,看這蒲公英長(zhǎng)得多好,都沒(méi)有開(kāi)花,正好吃了。因此,一大早,他們就奔那片蒲公英去了。
我沒(méi)去。但他們出來(lái)進(jìn)去的響動(dòng),依然驚擾了我的“懶覺(jué)”。再無(wú)心情躺著了,也便起來(lái),做一些零活。不到七點(diǎn),他們就滿載而歸。大姑姐把一張折疊的矮方桌放在院子里,把挖到的野菜一股腦兒倒在桌子上,和姐夫一起開(kāi)始撿起來(lái)。等早飯做好,他們匆匆吃了些,繼續(xù)揀。一根根野菜都要經(jīng)過(guò)他們的手,揀去枯葉、雜草,除去黑色根須,蒲公英變得更加齊整鮮嫩。面對(duì)一大堆野菜,他們不急不慌,摘完一根摘一根,邊摘邊說(shuō)著閑話,有時(shí)也會(huì)調(diào)侃兩句。大姑姐取笑姐夫的長(zhǎng)相就和不起眼的野菜一樣,姐夫憨憨一笑,也回敬一句,不起眼也是一輩子。
平日里,上嘴唇一碰下嘴唇,“辛苦”這個(gè)詞就出口了??墒潜娙丝诶锏男量啵瑑H是個(gè)形容詞,只有躬身辛苦,才知其中況味??矿w力勞動(dòng)討生活的人們,常常被歧視、冷落、嘲諷,殊不知,他們的智慧、韌性、力量,是紙上談兵之人永遠(yuǎn)無(wú)法企及的。
尊重勞動(dòng),要讓它成為人們心頭的一抹亮色。