茲值抗美援朝戰(zhàn)爭勝利七十周年，回想當(dāng)年參加抗美援朝的情形猶現(xiàn)眼前，感慨萬千。

一

70年前，1953年7月27日，一個令人欣喜若狂的日子。晚上，剛才還是硝煙彌漫，戰(zhàn)火紛飛，槍炮齊鳴的朝鮮前線，突然鴉雀無聲。又緊接著歡聲雷動。中國人民志愿軍指戰(zhàn)員們，從隱蔽部，從戰(zhàn)壕，從坑道里跑了出來。揚眉吐氣，站在山頭上，放聲高呼，“我們勝利了！”毛主席關(guān)于“爭取光榮的勝利”偉大號召實現(xiàn)了。

我們打敗了武裝到牙齒的侵略者，創(chuàng)造了戰(zhàn)爭奇跡。

窮人打敗富翁是奇跡。當(dāng)時我囯年產(chǎn)鋼150萬噸，美國年產(chǎn)鋼8000多萬噸。美軍擁有飛機、大炮、軍艦、坦克、核生化武器，我們基本是炒面加步槍，可是我們打贏了。難道不是奇跡嗎？

一夜飛奔70公里是奇跡。38軍一個營，在極度疲勞的時候，仍然飛奔山徑之上，急行軍70公里，趕到三所里，占領(lǐng)龍源里，卡死美軍逃路，關(guān)門打狗。創(chuàng)造步兵急行軍奇跡。志愿軍副司令員鄧華將軍就連聲贊嘆：奇跡，奇跡！

一人俘敵63名是奇跡。我志愿軍戰(zhàn)士劉光子，一個人俘虜英軍63人。在莫斯科舉行的世界青年聯(lián)歡會上，斯大林問他，你怎么抓住那么多英國兵的？劉光子說，“當(dāng)時豁出去了！”“豁出去了，”這就是令敵人聞風(fēng)喪膽的我軍革命加拼命精神。

我志愿軍空軍一飛沖天是奇跡。我們年輕空軍擊落美軍飛機300多架。張積慧揍下美軍王牌飛行員戴維斯，韓德彩打落的美軍飛行員當(dāng)了戰(zhàn)俘，向韓德彩敬軍禮。周總理贊揚空軍說，“你們不飛則已 ，一飛沖天！”

上甘嶺戰(zhàn)役是奇跡。兩個小山頭，美軍動用大批飛機、大炮、坦克，狂攻43天，尸橫遍野，未越雷池半步。我們創(chuàng)造了鋼鐵陣地的奇跡。上甘嶺成為中國人民堅強不屈的精神高地。

三千奇兵大潛伏更是奇跡。筆者在主攻團親歷了這次戰(zhàn)役。3500官兵潛伏在敵人眼皮下18個小時，涌現(xiàn)30名邱少云式的戰(zhàn)士，被冷炮炸傷，一動不動。敵人未察覺任何蛛絲馬跡。夜晚突然進攻，占領(lǐng)敵堅固設(shè)防、海拔八九百米的3個高山陣地，殲敵7812名。

這次戰(zhàn)役，受到中國人民志愿軍和朝鮮人民軍聯(lián)合司令部通令嘉獎。1953年6月12日嘉獎令說：“我軍60軍此次反擊883.7高地和902.8高地戰(zhàn)斗，是我從敵一個團的陣地同時突擊，并占領(lǐng)了該團的主峰陣地。僅經(jīng)一點零十分鐘的戰(zhàn)斗，即創(chuàng)造殲敵一個團大部的范例……”

長津湖，冰天雪地，志愿軍全殲“北極熊團”。

志愿軍24軍神槍手張?zhí)曳家蝗藲灁?14名。

50軍戰(zhàn)士靠炸藥包，消滅英國皇家重坦克營。

輕武器擊落多架低飛的美軍戰(zhàn)機……

戰(zhàn)例舉不勝舉。面對勝利，近一百多年，中國多次同外國人打仗，鴉片戰(zhàn)爭，英法聯(lián)軍，八國聯(lián)軍，九一八事變，中國都吃了敗仗，抗美援朝，我們卻打贏了，奧妙何在？因為我們有了中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，有毛澤東思想的武裝，這樣的軍隊和人民，什么樣的奇跡都可以創(chuàng)造出來。

二

為了支援志愿軍抗美援朝，祖國人民增產(chǎn)節(jié)約，捐獻飛機大炮。把子弟送上前線。部隊供應(yīng)迅速改善。1952年，前線可以吃到各類肉罐頭和油條、豆制品和油炸花生米。雪片般慰問信飛遍前線，把我們稱為“最可愛的人”，一批又一批赴朝慰問團來到前線，黃繼光的媽媽，羅盛教的父親。梅蘭芳、侯寶林等著名京劇、川劇、豫劇、越劇、黃梅戲和相聲、山東快書等曲藝演員來到前線慰問演出，有的還為戰(zhàn)士開展洗衣、理發(fā)等多項服務(wù)，給我們巨大精神力量。

1952年4月，我奉命到北京為部隊釆購圖書文化體育用品。山里小子初進北京。在前門火車站坐環(huán)城有軌電車從西四下車，向一位干部模樣的男士問路。他一看我穿軍裝沒有軍徽胸章，可能猜到我是志愿軍，立刻說，請跟我來。一直把我?guī)У降谌鴪F留守處門口，還沒等我說聲謝謝，他轉(zhuǎn)身走遠了。我很感動。到西四銀行、王府井新華書店、文化體育用品有限公司，工作人員一看是志愿軍，辦事都非常熱情細致周到。廣安門貨運站的工人幫我填拴標(biāo)簽，辦托運。音樂學(xué)院3位作曲家劉漢章（《走，跟著毛澤東走》的作曲者），邊軍、陳紫自己坐公交車到大柵欄勸業(yè)場，幫我挑選100多臺留聲機和各種唱片，忙到下午兩點，沒喝我一口水，沒抽我一只煙。西四一位小學(xué)生知道我是志愿軍，馬上報告老師，請我參加他們的主題班會講戰(zhàn)斗故事，給我獻紅領(lǐng)巾。5月4日晨，我登上返丹東的火車，座位對面，一位女生看了我一眼，忽然問我，“是志愿軍同志嗎？”我點了點頭，她馬上高興地說“你們真棒??！”接著拋出一串問題：“你們是怎么打美國鬼子的？你們吃的是什么？住在哪里？生活很苦吧？很危險吧……”我一一作答。她說她是豐臺二中學(xué)生，叫馬玲芝。她問“能和你們通信嗎？”我說可以。于是我給她寫了前線部隊代號和我的名字。她在豐臺下車了。半個月后，我收到她們班20多封熱情洋溢的慰問信，我分給周圍同志共讀共享。我們就是帶著祖國人民的期盼打仗，贏得一個又一個勝利。

三

我們的勝利是萬千烈士和傷員用生命和鮮血換來的。我們深深懷念光榮獻身的烈士。我們都知道英雄楊根思、黃繼光、邱少云，在我們60軍就涌現(xiàn)3名黃繼光式的英雄，陳開茂、蔡朝興、趙永旺，丹東紀(jì)念館墻上，刻著他們的英名。我們軍政治部敵工科英語翻譯詹振聲，華西大學(xué)高材生。當(dāng)時我和他同為軍部機關(guān)共青團工委委員。他在前線向敵喊話，被敵炮彈炸斷大腿，犧牲前留下一句話，“為共產(chǎn)主義犧牲是光榮的！”

后來我們還得知，還有一位活著的“烈士”。志愿軍第15軍班長柴云振，在樸達峰戰(zhàn)斗中，帶領(lǐng)全班，奪回被敵占領(lǐng)的陣地，襲擊消滅敵人營部，最后剩他一個人，他同一個美國兵肉搏，硬是把一個大個子打得滾下山去。他自己身負(fù)重傷暈倒在地，被搶救送回國治療，傷愈出院和部隊失聯(lián)。大家以為他已犧牲。他被記特等功，授予一級戰(zhàn)斗英雄稱號。他卻一直在基層默默工作，從未向別人講過自己戰(zhàn)斗的經(jīng)歷和功績。直到抗美援朝35周年前夕，部隊終于找到他。讓他參加代表團到朝鮮參加紀(jì)念活動。在紀(jì)念館看到朝鮮解說員指著墻上自己“遺像”講述自己的功績，講解員了解到站在面前的人原來還活著，泣不成聲，當(dāng)即取下“遺像”送給柴云振作紀(jì)念?；貋砺愤^北京，老軍長、時任北京軍區(qū)司令員秦基偉請他吃飯。席間秦司令員問他對組織上有什么要求？他說我們班九個同志都犧牲了，我活著就是為他們做點什么?！甭犃怂脑?，在座都為之動容，老軍長眼睛也濕潤了。筆者曾以學(xué)習(xí)英雄柴云振為題寫了一首小詩：

靈魂凈若泉，名利淡如煙。

奉獻不圖還，高風(fēng)羞死貪。

楊根思等烈士和幸存的柴云振們，凝聚了中國軍人、工人、農(nóng)民、青年學(xué)生和藝術(shù)家們?yōu)樽鎳瑸槿嗣?，不怕苦不怕死的志氣、骨氣、勇氣，以及建立在科學(xué)理想基礎(chǔ)之上的浩然正氣。這樣的沖天豪氣，是我們戰(zhàn)勝敵人的根本因素。正如毛澤東主席總結(jié)勝利原因講的，敵人是鋼多氣少，我們是鋼少氣多。

作者簡介：毛文戎，1933年生，湖北省房縣人。1949年12月參加中國人民解放軍。1951年3月參加抗美援朝，先在作戰(zhàn)科參加笫五次戰(zhàn)役，后在秘書科、宣傳科工作，在主攻團參加夏季反擊戰(zhàn)。立三等功，獲軍功章兩枚。朝鮮停戰(zhàn)后回國。歷任60軍宣傳干事、秘書，解放軍報社記者、編輯、編輯組長，《中國民兵》副主編，《中國國防報》副總編輯。1990年獲高級編輯（記者）職稱。1993年獲國務(wù)院頒發(fā)的專家津貼。