毛予菲

美國(guó)費(fèi)城“毒品街”。

抗議者在白宮前擺放用藥瓶組裝的道具。

1985年，在薩克勒家的奢華別墅，家族成員召開(kāi)了一場(chǎng)重要會(huì)議。普渡制藥接班人、負(fù)責(zé)產(chǎn)品研發(fā)與市場(chǎng)營(yíng)銷的理查德·薩克勒向家族前輩提出了一個(gè)重磅方案：研發(fā)阿片類新藥，專門用于緩解疼痛。

對(duì)于這一方案，幾位前輩皺起了眉：“阿片類藥物容易致癮，不能反復(fù)使用?！崩聿榈碌氖迨鍋喩に_克勒卻點(diǎn)點(diǎn)頭，然后沖理查德招了招手，說(shuō)：不要把思路卡得太死，市場(chǎng)得自己想辦法創(chuàng)造。

止痛藥丸奧施康定由此誕生。

2015年，在一場(chǎng)針對(duì)違規(guī)藥物奧施康定的庭審上，出庭作證的醫(yī)生們面色凝重。當(dāng)被問(wèn)到服用奧施康定的患者的情況時(shí)，一位醫(yī)生抬頭說(shuō)：“我不敢相信他們中有多少人已經(jīng)喪命。”

奧施康定是“核武器”

1996年，奧施康定獲批上市。這顆藥丸一度被吹捧為靈丹妙藥——它能戰(zhàn)勝醫(yī)學(xué)界最頑固的死敵疼痛。奧施康定還有一個(gè)特點(diǎn)：在研磨稀釋后，通過(guò)鼻子直接吸入，可以達(dá)到類似毒品海洛因的效果。說(shuō)明書上也是這樣介紹的：“壓碎的奧施康定釋放藥效更迅速，使用過(guò)量或?qū)е轮卸尽！?/p>

2000年1月的一個(gè)深夜，在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州小城埃爾科，一個(gè)叫林賽的姑娘因服用過(guò)量奧施康定被送到醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，用上了呼吸機(jī)。值班醫(yī)生范·澤此時(shí)對(duì)奧施康定還不太了解，只知道這是種緩釋止疼藥。這種處方藥他只開(kāi)過(guò)幾次，都是給癌癥患者或術(shù)后疼痛的病人。

盡管范·澤開(kāi)藥十分謹(jǐn)慎，但奧施康定很快現(xiàn)身街頭。尤其在青少年圈子里，吸食奧施康定成為一種流行。

1999年，16歲的林賽第一次嘗試這種藥物。她看著朋友把藥丸粉末倒在CD盒子上，用鼻子吸了個(gè)干凈。林賽也吸了一口，頓時(shí)感覺(jué)“一切緊張和憂慮都煙消云散”。沒(méi)過(guò)多久，林賽每天吸入的奧施康定從一片變成了兩片。她和朋友們從一個(gè)綽號(hào)為“矮子”的黑市商人那里買藥。沒(méi)人知道矮子的藥從哪里來(lái)，但肯定不是什么合法渠道。

在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，用處方類止疼片來(lái)“嗑藥”不是新鮮事。不少癮君子從黑市買來(lái)常見(jiàn)的止痛藥。在這些藥物中，有效成分是羥考酮。奧施康定的有效成分是純羥考酮，“藥效”是前代止疼片的2倍。美國(guó)調(diào)查記者巴里·邁耶在《止痛毒丸——藥王家族與致命藥癮》里寫下林賽的故事。他說(shuō)：“以麻醉‘火力而論，奧施康定就是核武器?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在當(dāng)時(shí)的埃爾科，有20%-30%的初中生吸食過(guò)奧施康定。2002年，范·澤發(fā)起請(qǐng)?jiān)?，希望有關(guān)部門召回奧施康定，卻沒(méi)能引起什么反響，甚至備受民眾質(zhì)疑。

制藥公司變“毒販”

根據(jù)美國(guó)司法部2018年披露的一份機(jī)密報(bào)告，普渡制藥1997年就知道奧施康定被當(dāng)成毒品濫用。

為了坐穩(wěn)接班人的位置，理查德沒(méi)有停下擴(kuò)張的腳步。事實(shí)上，在奧施康定上市前，理查德就精心策劃了一系列營(yíng)銷攻勢(shì)。他的叔叔莫蒂默·薩克勒斷言：“奧施康定就是我們一飛沖天的翅膀?！?/p>

理查德一邊招醫(yī)藥銷售代表，一邊升級(jí)有處方權(quán)的醫(yī)生信息數(shù)據(jù)庫(kù)。在培訓(xùn)醫(yī)藥代表的大會(huì)上，普渡的講師強(qiáng)調(diào)：“奧施康定能緩解任何疼痛，只有不到1%的人會(huì)上癮。”

經(jīng)過(guò)培訓(xùn)后，醫(yī)藥代表盯上了有處方權(quán)的醫(yī)生們。抵達(dá)醫(yī)生辦公室前，他們甚至摸清了醫(yī)生的喜好?！叭绻t(yī)生有孩子，就送迪士尼門票；如果他想離婚，就給他找個(gè)新伴侶。”有的醫(yī)生一聽(tīng)是阿片類藥物，當(dāng)即搖頭：不安全，不考慮。有備而來(lái)的醫(yī)藥代表立即掏出一份FDA（美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局）認(rèn)證書，上面寫著：奧施康定成癮性低。在《止痛毒丸》中，邁耶寫道：“FDA成為普渡的共犯?！?p>

薩克勒家族。

越來(lái)越多人加入購(gòu)買奧施康定的隊(duì)伍。在一些診所，甚至不需要醫(yī)生開(kāi)處方，只要病人隨便填張單子，就能買到它。許多服用過(guò)奧施康定的病人再也戒不掉。他們成癮、受傷，甚至喪命。

2001年，奧施康定在全美泛濫。佛羅里達(dá)州宣布，因過(guò)量服用奧施康定等處方止痛藥致死案例已超過(guò)海洛因和可卡因。在數(shù)件搶劫、詐騙、襲擊案中，罪犯?jìng)円捕继岬阶约赫谖乘幫璺勰５诙?，?lián)邦官員對(duì)普渡展開(kāi)了嚴(yán)密調(diào)查，公司陷入危機(jī)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)各州法院的走廊上擠滿了憤怒的父母，他們的孩子因服用奧施康定過(guò)量而死。出庭的家長(zhǎng)們一個(gè)接一個(gè)站起來(lái)，講述著自己的巨大悲痛。

可到了2003年，普渡居然漸漸翻盤。繳納6億美元的罰款后，他們將更多的錢花在了收買醫(yī)生、警察和法官上。政治獻(xiàn)金當(dāng)然也少不了。薩克勒家族向各州派出游說(shuō)團(tuán)隊(duì)，發(fā)動(dòng)金錢攻勢(shì)籠絡(luò)官員，借此推動(dòng)對(duì)奧施康定的解禁，蒙蔽美國(guó)民眾。

在普渡面臨的這場(chǎng)危機(jī)中，幾名高管獲罪，薩克勒家族成員卻全身而退。此后奧施康定依舊在售賣中。2017年，奧施康定的銷售額達(dá)310億美元。危機(jī)也隨之愈演愈烈。截至2021年，有25萬(wàn)美國(guó)人死于奧施康定服用過(guò)量。

開(kāi)創(chuàng)藥品營(yíng)銷時(shí)代

1987年，普渡“大當(dāng)家”亞瑟·薩克勒去世。亞瑟沒(méi)能看到奧施康定“席卷全美”，但正是他留下的營(yíng)銷招數(shù)打造了關(guān)于奧施康定的“銷售神話”。

1913年，亞瑟出生于紐約一個(gè)猶太家庭。20世紀(jì)30年代，亞瑟畢業(yè)于紐約大學(xué)，取得醫(yī)學(xué)學(xué)位。但亞瑟的第一份工作并不是醫(yī)生，而是在一家廣告公司做醫(yī)藥營(yíng)銷。

“二戰(zhàn)”后，美國(guó)醫(yī)藥行業(yè)呈“井噴式”增長(zhǎng)。亞瑟抓住了這個(gè)“時(shí)代機(jī)遇”，為藥品銷售開(kāi)創(chuàng)了新思路——瞄準(zhǔn)醫(yī)生，而非患者。在這一營(yíng)銷理念下，亞瑟為美國(guó)醫(yī)藥巨頭輝瑞打造出多款暢銷藥，并幫助其建立了銷售隊(duì)伍。1950年輝瑞還只有8名銷售人員，在他的指導(dǎo)下，7年后輝瑞的醫(yī)藥銷售人員超過(guò)了2000人。

亞瑟有兩個(gè)弟弟，莫蒂默和雷蒙德，他們先后也學(xué)了醫(yī)，后來(lái)成為精神科醫(yī)生。1952年，薩克勒三兄弟收購(gòu)了一家位于紐約曼哈頓的老藥廠，這就是普渡的前身。

經(jīng)營(yíng)自家藥廠，亞瑟更是將他的“營(yíng)銷天賦”發(fā)揮得淋漓盡致。他向醫(yī)生們“大施恩惠”，花重金聘請(qǐng)?jiān)敢鉃槠斩杀硶尼t(yī)藥專家，資助肯為其站臺(tái)的公益醫(yī)療機(jī)構(gòu)，還創(chuàng)辦了醫(yī)療報(bào)紙《醫(yī)學(xué)論壇報(bào)》，報(bào)道宣傳自己生產(chǎn)的藥品。在一次采訪中，亞瑟說(shuō)：“普渡投入藥品推廣的資金，只有20%實(shí)實(shí)在在用于品牌宣傳，剩下的資金其實(shí)都用來(lái)教育醫(yī)生了?！?/p>

多年后，亞瑟被稱為“現(xiàn)代藥品廣告業(yè)的教父”。哈佛大學(xué)一位歷史學(xué)家評(píng)論：“亞瑟并不是第一個(gè)向醫(yī)生推銷藥品的人，但在他的影響下，醫(yī)藥代表成為一股風(fēng)潮。”也正是從普渡開(kāi)始，制藥公司與醫(yī)生的“財(cái)務(wù)糾葛越來(lái)越復(fù)雜”，“藥品營(yíng)銷時(shí)代”來(lái)臨。

亞瑟為普渡留下的，還有創(chuàng)始人的“基因”。邁耶在《止痛毒丸》中提到：“亞瑟?dú)⒎ス麛啵腥硕紝?duì)他惟命是從，包括他的兩個(gè)弟弟?！边~耶還說(shuō)：“普渡制藥的定位與亞瑟野心勃勃的個(gè)人風(fēng)格并無(wú)二致。”

1970年，普渡制藥規(guī)模還不算大，卻已經(jīng)是一家很能賺錢的醫(yī)藥企業(yè)了。到了2015年，薩克勒家族以140億美元身家登上福布斯排行榜，成為美國(guó)最富有的家族之一。

薩克勒家族也是美國(guó)最神秘的家族。他們不常露面，很少直接出現(xiàn)在報(bào)道中。但這個(gè)家族“熱衷于慈善與藝術(shù)”，曾向英國(guó)倫敦維多利亞和艾爾伯特博物館、巴黎盧浮宮和美國(guó)大都會(huì)博物館等世界頂級(jí)博物館捐款。薩克勒家族將自己的姓氏印在了這些博物館的墻面和指示路牌上。

倫敦維多利亞與艾爾伯特博物館前的“移除薩勒克”標(biāo)語(yǔ)。

《止痛毒丸》中文版。

《止痛毒丸》的敘事止于2018年。直到這一年，針對(duì)激增的死亡人數(shù)，美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)特朗普正式宣布阿片類藥物危機(jī)成為全國(guó)緊急事件，普渡才受到徹底審判。

薩克勒家族的彌天大謊終被揭開(kāi)：“成癮率低”的認(rèn)證來(lái)自一封未經(jīng)科學(xué)驗(yàn)證的學(xué)術(shù)信函。這背后，公眾的盲信、司法的失控、慈善的光環(huán)都成為幫兇。有評(píng)論稱：“當(dāng)身體的疼痛被利用，社會(huì)的疼痛才是根源?！?h3>“止痛危機(jī)”遠(yuǎn)未平息

邁耶是最早關(guān)注奧施康定與普渡的記者之一。2003年，他將自己采訪的相關(guān)報(bào)道集結(jié)成《止痛毒丸》一書出版。邁耶說(shuō)，當(dāng)時(shí)普渡高管站上了被告席，“我以為自己也告別了這個(gè)故事，不幸的是，事實(shí)并非如此”。

今年3月，《止痛毒丸》最新中文版在中國(guó)出版，邁耶接受了《環(huán)球人物》記者專訪。

《環(huán)球人物》：奧施康定被濫用的根本原因是什么？

邁耶：普渡的營(yíng)銷在導(dǎo)致其濫用方面起了核心作用。

《環(huán)球人物》：現(xiàn)在許多美國(guó)醫(yī)藥公司似乎仍在使用普渡留下的營(yíng)銷策略？

邁耶：背后的原因很簡(jiǎn)單，藥品公司想賺錢，而美國(guó)政府沒(méi)有對(duì)違法的公司進(jìn)行有力懲罰，沒(méi)將他們送進(jìn)監(jiān)獄。

《環(huán)球人物》：普渡制藥和薩克勒家族近況如何？

邁耶：據(jù)我所知，普渡在海外的業(yè)務(wù)仍未關(guān)閉。今天，無(wú)論公平與否，薩克勒已經(jīng)成為傲慢與貪婪的代名詞。過(guò)去幾年，“薩克勒”被世界各地的博物館與醫(yī)學(xué)院移除，那些曾經(jīng)感激他們捐贈(zèng)的機(jī)構(gòu)現(xiàn)在正在躲開(kāi)這個(gè)家族。

值得一提的是，有書評(píng)認(rèn)為，邁耶在本書中對(duì)薩克勒家族進(jìn)行了嚴(yán)厲抨擊，但對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難背后的醫(yī)生、官員以及相關(guān)機(jī)構(gòu)沒(méi)有做過(guò)多批判?！斑@種偏心的筆法，可能也有諸多權(quán)衡在其中。”

2018年后，奧施康定在美國(guó)走向低迷，但這場(chǎng)“止痛危機(jī)”遠(yuǎn)未平息。1999年至2020年間，超過(guò)56萬(wàn)人因阿片類藥物濫用死亡。2022年全年，全美超過(guò)10.6萬(wàn)人死于阿片類藥物過(guò)量，達(dá)有記錄以來(lái)的最高水平。今年5月30日，美國(guó)國(guó)務(wù)卿布林肯就美國(guó)毒品問(wèn)題表示：非法芬太尼（一種阿片類藥物）與其他合成藥品的非法制造和販運(yùn)，是導(dǎo)致美國(guó)18至45歲成年人死亡的主要原因。

追根溯源，這一切由美國(guó)自己一手造成。2019年，普渡總部申請(qǐng)破產(chǎn)前，薩克勒家族向海外轉(zhuǎn)移了數(shù)億美元資產(chǎn)。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，普渡將重組為一家新公司，繼續(xù)生產(chǎn)奧施康定以及成癮治療藥物。法庭上，和解的細(xì)節(jié)已經(jīng)討論了好幾年，薩克勒家族一直要求民事豁免。

在美國(guó)國(guó)內(nèi)，這個(gè)家族只需要從自己的巨額財(cái)富中抽出一部分，就可以當(dāng)作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。