李敏 姜京
摘要:《一滴水經(jīng)過麗江》是一篇有著特定讀者指向的任務型游記。阿來以一滴水的視角,用生動而又樸實的文字為小學生展現(xiàn)了一個童趣美、景物美、人文美的麗江,同時還表達了他對生命的三重思考:一是源于自然,化歸自然的生命存在之思;二是平等共生,和諧共處的生命與生命關(guān)系之思;三是自然寧靜,行以致遠的生命存在狀態(tài)之思。因此這篇文章不僅僅是寫給小學生讀的游記散文,更是一篇適合成人反復品讀的哲理佳作。
關(guān)鍵詞:生命存在 平等共生 自然寧靜
《一滴水經(jīng)過麗江》是統(tǒng)編版新教材八下第五單元的一篇游記散文。根據(jù)作者阿來在博客中的介紹,這是一篇應麗江市政府之邀,寫給小學生看的游記。教參和諸多文章中均援引了此說。
“武威行后,又到麗江,其實都在作關(guān)于藏文化邊緣區(qū)的一些相關(guān)調(diào)查。說調(diào)查也不準確,因為材料多從書面上來,但從書上搜得材料后,還要想到這些事實的曾經(jīng)的發(fā)生地,感受一番。不意,當?shù)卣牢业搅他惤覍懸黄m合小學生讀的關(guān)于麗江的文字。這是很不好寫的文字,試著寫了。交卷給麗江當?shù)赝?,也貼在這里,聊作麗江之行的一個紀念?!盵1]
從作者最初創(chuàng)作的想法來看,這是一篇有著特定讀者指向的任務型游記。而且,從文本表述來看,阿來以一滴水的視角,用生動而又樸實的文字為小學生展現(xiàn)了一個童趣美、景物美、人文美的麗江。這樣看來,這確乎是一篇寫給小學生看的游記。然而,在反復通讀全文后,不禁令人心生疑問:“這篇游記難道真的只是寫給小學生看的嗎?”在進一步細讀文本和查閱資料的基礎(chǔ)上,筆者認為,在文本表層意蘊的背后,實際上還潛藏著一些更為隱秘的情感體驗,傳達著一種更為深刻的人生體悟。
一、生命存在之思:源于自然,化歸自然
阿來在開篇中寫到:“我是一片雪,輕盈地落在了玉龍雪山頂上。”細讀之下,我們會覺得有些不解:“文中的我是一滴水,可為何開頭要以一片雪來出場呢?而且以一種輕盈的姿態(tài)落在玉龍雪山頂上?”
從水的自述中,“我想起來,自己的前生,在從高空的霧氣化為一片雪,又凝成一粒冰之前,也是一滴水?!蔽覀兛吹?,雪和水本是一體,是水在不同階段呈現(xiàn)出的不同生命形態(tài)。阿來之所以讓一滴水以一片雪的方式出場,極有可能緣于雪的顏色是白色的,這也就暗示著最初的生命是純潔無暇的,是沒有摻雜功利的。而玉龍雪山是當?shù)刈钌袷サ牡胤?,山頂又是距離上天最近的地方。這樣的開篇,給最為原始的生命誕生蒙上了一層神秘的色彩。全文寫一滴水醒來,又睡去,再次醒來,在這滴水的醒來睡去之間,它經(jīng)歷了“水—霧氣—雪—冰—水”的多種形態(tài)轉(zhuǎn)化,經(jīng)歷了瀑布水—地下水—潭水的不同水態(tài)間的變化,最終以“黎明時分,作為一滴水,我來到了喧騰奔流的金沙江,躍入江流,奔向大?!倍娼Y(jié)束。一滴水從雪山之巔走來,最終奔向大海??梢姡@滴水,從水開始,又從水結(jié)束。它源于自然,又化歸于自然。萬物的生命,包括人類在內(nèi),其實又何嘗不是源于自然,又歸于自然?
可見,阿來向我們隱秘地傳達了潛藏于他內(nèi)心深處的生命輪回觀。翻閱阿來散文集《大地的寓言》,我們發(fā)現(xiàn),以“寓言式”敘述表達自然之思和生命哲理,是他創(chuàng)作的獨特精神密碼。[2]阿來是藏族人,出生在苯教氛圍濃厚的嘉絨藏區(qū)發(fā)祥地馬爾康,他在文學創(chuàng)作中不可避免地受到了藏族苯教萬物有靈和輪回觀念的影響。在苯教的影響下藏族人對生命有獨特的理解,靈魂會不斷輪回,一段生命就是一個輪回,今生不過是靈魂輪回中的一次。[3]
二、生命與生命關(guān)系之思:平等共生,和諧共處
生命源于自然又歸于自然,形態(tài)萬千的每個生命都有著自己獨特的自然天性。那么這些生命個體間應以怎樣的關(guān)系存在呢?阿來在《一滴水經(jīng)過麗江》較為含蓄地闡釋了深沉的生命哲思。阿來受藏族傳統(tǒng)觀念影響,認為自然界的一切都是有靈魂的,包括花草樹木、山川河流,與人一樣都是有生命的,而且每一種生命之間都是平等、和諧地共生共處在同一個世界中。[4]文中寫道:“一些薄云掠過月亮時,就像麗江古城中,一個銀匠,正在擦拭著一只碩大的銀盤?!边@句話特別耐人尋味,因為作者選擇的比喻本體不是薄云、月亮這兩個大自然的意象,而是“薄云掠過月亮”,喻體則是“銀匠擦拭銀盤”,這樣的比喻已經(jīng)遠遠超越了普通比喻修辭的意義和范圍,已經(jīng)成為一種生命與另一種生命之間的相映生輝,意味著天空中的“薄云”也具有了人世間銀匠那樣的靈性與追求,內(nèi)心渴望月亮變得更加明亮。
首先,這種生命關(guān)系觀體現(xiàn)在物與物之間的關(guān)系上。文中多處寫到“和更多的冰”“和瀑布里另外的水”“露珠從樹葉上落下,加入了我們”,在阿來筆下,我們感受到水與冰、與其他的水、與露珠等都是具有生命的伙伴,從“和……一起”這樣的表達中,我們可以體會到生命之間雖形態(tài)不同,但他們能夠互相融合,朝著共同的方向流去。
其次,在阿來營造的文本世界里,不止于物與物之間平等共生,而且人與人之間亦是和諧相處?!敖?jīng)過一座院子,白須垂胸的老者們,在演奏古代的音樂?!薄袄险邆儭弊屛覀冇X察到這不是一位孤獨的老者,而是一群志同道合的老者,他們能夠共同演奏著同一首古代音樂,傳遞給我們的是老者們相互之間的默契配合,展現(xiàn)出麗江人與麗江人之間的純樸本真?!皹巧系目腿撕蜆窍碌闹魅舜舐暯徽???腿藛栔魅水?shù)氐恼乒?。主人問客人遠方的情形”。你看!這是一幅多么和諧的場面,主人與客人間互通有無,互相交流著信息,展現(xiàn)的是融洽、平和的主人與客人間的和諧相處關(guān)系。
再次,這種生命關(guān)系觀還體現(xiàn)在人與物之間的和諧共處,亦即天人合一的完美之境的營造?!鞍碜罱K所謀求的不只是人與人之間的互相理解與相互溝通,它致力于一種更大的接通,是人與萬物的彼此尊重和深度對話?!盵5]阿來認為,人是自然界的一種,按照進化論的說法,人是自然界、生物界不斷演化、進步,造成的一個偉大奇跡。由此可知,在阿來的觀念里,人與自然界中的萬物都是共生于大自然的。換而言之,處于生物鏈頂端的生命體——人,也依然無法超越于自然。
在《一滴水經(jīng)過麗江》中,阿來在游蹤所至中淋漓盡致地表達了千百年來人與自然的和諧相處,以及他對當下人們?nèi)绾闻c自然相處的思考。從時間的維度看,一滴水從古流到今,見證了大自然與人類打造的環(huán)境一直處于共存狀態(tài),和諧相處。綠色盆地——麗江壩、松、杉、杜鵑、山茶這些都是麗江自然界有代表特色的古老意象,“村莊”“四方街”則是人類活動的產(chǎn)物,他們都是依盆地而建,古城也是“依山而起”“順水而去”。這些都彰顯了我們的祖先一直秉持著順應自然,尊重自然的理念。“古城的建筑就這樣依止于自然,美麗了自然?!北砻髯鳛槿祟悇?chuàng)造物的建筑,并沒有凌駕于自然,而是相融于自然,實現(xiàn)了建筑與自然共融的無言之美。
三、生命狀態(tài)之思:自然寧靜,行以致遠
文中敘寫一滴水“經(jīng)過了許多高大挺拔的樹”“經(jīng)過馬幫來往的驛道”“經(jīng)過納西族村莊里的人們”“經(jīng)過叮叮當當敲打著銀器的小店” ……在整個旅程中阿來七次都使用了“經(jīng)過”這個詞。可令人頗為費解的是,文章結(jié)尾“我終于以水的方式走過了麗江”中卻換成了“走過”。一般而言,“走過”相比“經(jīng)過”而言,主觀色彩和生命味道無疑更濃烈一些。難道阿來是以水來自喻,借水的方式來表達自我生命的存在方式嗎?翻閱資料,我們確實發(fā)現(xiàn)《光明日報》人物專欄訪談《寫作就像湖水決堤》講述了他類似于“這滴水”的人生經(jīng)歷。
“上世紀80年代,在偏遠的縣城,學習氣氛很濃,阿來看了別人的作品覺得自己也能寫,便開始寫作了。1994年的春天,他開始創(chuàng)作《塵埃落定》,5個月后,長篇小說《塵埃落定》完成。這次激情的創(chuàng)作是他情感的一次劇烈燃燒。本以為出版是件很順利的事,結(jié)果這一等就等到了寫完作品的四年后,才得到了文學出版社編輯的認可。2000年《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學獎?!盵6]
在阿來的自述中,我們發(fā)現(xiàn)阿來的人生遭遇與“一滴水”的經(jīng)歷似乎有一種異曲同工的相似,阿來和這滴水一樣,都經(jīng)歷了一段漆黑的遭遇,多年后才被光亮重新照醒,翻上水面。而且,這滴水在經(jīng)歷坎坷后依然保持類似于兒童的純真狀態(tài),“借一陣微風跳下花朵,正好跳回澆花壺中?!笨梢姡碓谖恼陆Y(jié)尾使用“走過”絕非偶然,是為了特意強調(diào)生命在旅程中獨有的自我感受和體驗,低谷時候能隨遇而安,心中保留著美好的愿景,不斷積蓄力量,用積極樂觀、豁達開朗的生命態(tài)度,追求美好的生活。而以“水”的方式也絕不僅僅指物理意義上“水”的方式,而是一種自然而然,隨遇而安的生命存在方式。
在阿來的筆下,保持純真自然狀態(tài)的不僅僅只是水,還有麗江的文化、麗江的人們,“白須垂胸的老者們,在演奏古代的音樂?!鄙踔?,阿來覺得暗示還不夠,直抒胸臆地表達了人的生命狀態(tài)應以怎樣狀態(tài)存在的思索,于是就有了“這些人來自遠方,即便是寂靜時分,內(nèi)心也很喧嘩。在這里,盡情歡歌處,夜涼如水,他們的心像一滴水一樣晶瑩”。同樣的人們,在純真的麗江,哪怕是盡情歡歌的夜晚,生命的狀態(tài)也不再焦慮浮躁,而是回歸了生命的本真與自然。由此,我們激發(fā)出生命的共鳴:生命應以自然本真的狀態(tài)存在,無論外界如何變幻,要始終以一種超然、平和而寧靜的姿態(tài)去抵御外界紛繁復雜的誘惑和雜念,方能行以致遠。
解讀文本,是一個經(jīng)由文本語言之津梁,不斷向文本深處進發(fā),走進作者的內(nèi)心世界,讀出自我的過程。《一滴水經(jīng)過麗江》借助一滴水的視角,帶我們走進了麗江的自然山川,人文歷史,民俗風情。在樸素文字的背后,傳達了阿來對生命存在,生命之間關(guān)系,乃至生命應以何種狀態(tài)存在于世界的深沉思考。一滴水經(jīng)過麗江的旅程,實際上也象征著阿來自我的生命之旅。在以水的方式走過麗江時,阿來貫注了他的人生體驗:生命源于自然,又歸于自然;生命之間平等共生,人與自然和諧共融;生命個體應自然寧靜,行以致遠,回歸本真,無論外界如何,要始終保持本心,持有一種超然、平和而安靜的生命姿態(tài)??梢哉f,這篇文章不僅僅是寫給小學生讀的游記散文,更是一篇適合成人反復品讀的哲理佳作。
參考文獻:
[1]阿來博客:http://blog.sina.com.cn/s/blog_60ad606e010
14xu9.html
[2]阿來.大地的語言:阿來散文精選集[M].成都:四川文藝出版社,2018-10-1.
[3]黃慧.阿來文學作品和苯教關(guān)系研究[D].西安:陜西師范大學,2009.03-04,38-39.
[4]劉倩.論藏文化語境中阿來的小說創(chuàng)作[D].濟南:山東師范大學,2013:29.
[5]何向陽.萬物有靈,而平等——阿來小說中的自然觀[N].文學報(第7版):論壇,2019-01-17.
[6]牛夢笛.阿來:寫作就像湖水決堤[N].光明日報(13版):人物,2013-01-31.
[基金項目:廣東省“十四五”規(guī)劃2021年重點課題“語文深度閱讀教學樣式的建構(gòu)與實施研究”的階段性研究成果。]