作者簡介：黃勇，1967年生人，山東高密人，中國鐵路作家協(xié)會會員，山東省作家協(xié)會高級作家班學員?，F(xiàn)供職于濟南局集團公司濟南西機務(wù)段。在《中國鐵路文藝》《人民鐵道》《中國青年報》《光明日報》《齊魯文學》《大眾日報》《小小說》《班組天地》等報刊發(fā)表小說、散文、雜文30余萬字。

我也不知道從什么時候起算是童年，什么時候止算是童年的結(jié)束，也許是從有記憶開始到我離開家結(jié)束的這段時間吧。五十年前，通化火車站是長白山里大得不得了的火車站，得天獨厚的“地利”造就車站商業(yè)街的繁榮。聽老人講古（往事）?——當年有了火車站就有了來往的人，而他們進縣城就要雇車，有人就此做起了生意?；疖囌窘o很多人帶來生機，人們一夜之間找到了可以謀生的新辦法。下車的旅客需要人力車進城，來往的貨物要有人從火車上卸下，農(nóng)夫們用自己的力氣換來謀生之路。從那時開始，火車站距離老縣城的路上便漸漸有了販夫走卒，天然的車站街集市貿(mào)易悄然興起。

太陽從地平線上慢慢地升了起來，火車站浮漾著一片朝霧，像大海白茫茫的模樣，掩護著無數(shù)條小路，從不同的方向通往火車站。路上走著各種各樣的行人。挑擔挎筐的，推車馱貨的，人們?nèi)逡蝗?，互相打招呼、開玩笑，談?wù)撝鞣N各樣有趣的新聞。他們的目的地只有一個，那就是車站街。

這一天是初十大集，一大早母親催促我起床吃飯，梳洗打扮，穿上嘎嘎（特別）新的衣裳。今天要陪于二姑去集市相親。于二姑是我們家的鄰居，她的歲數(shù)比我的姐姐大不了幾歲，可她的輩分高。于二姑的父親死得早，母親改嫁，姐弟倆相依為命。我的母親視她姐弟倆如已出。于家的女兒長大了，崔家的兒子也該成親了，說媒的這個時候就走上門來，約定雙方在初十大集上見面，彼此“相暗親”。這樣的相親方法是男女遠遠見面不說話，成與不成，沒有關(guān)系，雙方也不至于尷尬。

于二姑今天打扮得真俊，藕荷色洋紗的褂子壓了黑條，擦了胭脂涂了粉，劉海剪得并排齊。頭發(fā)抹了桂花油，梳得一絲不亂，辮梢扎了紅頭綾子。腳上穿了白粉鞋，也不知道昨晚上了擦多少鞋粉，一跺腳就會出現(xiàn)一個白粉鞋印。走起路頭不歪眼不斜的，滿臉矜持的微笑，變成了書本里說的閨秀。

十里八鄉(xiāng)的山民們也都來趕集了，他們套著馬車、騎著洋車、拉著地排車，總之家里有什么車就弄了什么車來。我就更洋乎了，騎來了家中那頭小毛驢兒，那感覺就像颯爽英姿地騎著一匹駿馬。

這是關(guān)于那個年代的記憶，用“熙熙攘攘”這個詞兒形容車站街的集市一點兒也不算夸張。照例二、五、八、十集市，滿足了城里人和鄉(xiāng)下人的生活所需。趕集市是長白山村民的一種情結(jié)，五行八作一幅畫，很生動。還沒到車站街的集市口，遠遠就聽到一陣陣叫賣聲和各種嘈雜聲嗡嗡地匯成一片。

車站街的地面是用石板砌成的。長白山這疙瘩不趁別的，就是石頭多。石頭上的圖畫千奇百怪，有長河落日，有群山巍峨，還有綿延的森林。形狀不一的石板帶著慷慨不平的氣概拼放在了一起，就是一幅石板山水畫。它的年輪的歲月，可以從磨得發(fā)亮的石板和上面的馬蹄印看得出來?？諝庵杏心嗤恋臍馕叮胁菽镜那逑?，有渾河飄來的潮氣，還有從火車站停留的蒸汽機車的煙囪里冒出來的焦炭味。當然車站街的空氣中一定還夾雜著馬糞和人汗混雜的味道。

賣水蘿卜的菜農(nóng)露出黑黝黝的胳膊，小腿肌肉突起，挑著一副擔子，里面盛著洗干凈的水蘿卜，這些水蘿卜通常是一把一把地碼著，紅彤彤的，根下滿是須根，就像個帶著瓔珞的赤身小人兒。菜農(nóng)尋了塊空地，放下?lián)?，把竹扁擔橫在地上，自己坐在上面，隨手從擔子里取了個紅紅的水蘿卜，在褂子上蹭了幾下，便大口咀嚼起來。

他不時用炊帚灑一點水，水蘿卜總是鮮紅鮮紅的。趕集的人圍了上來，看看這個，摸摸那個，讓人愛不釋手。小孩子總喜歡模仿大人們做事，我學著母親的樣子，用手指頭在水蘿卜上彈彈，嘭嘭的響聲，那叫一個鮮嫩。那時候的菜價，基本上都是以分計數(shù)的。

集市上的蔬菜生意特別好，菜農(nóng)們的臉上笑開了花。人們挑挑揀揀，不消半日，這些鄉(xiāng)下來的新鮮蔬菜就走向了廚房，來到餐桌上。菜農(nóng)們的秤桿子總是高高的，以至于秤砣都劃過來。買主們的眼睛一直盯著秤桿上的刻度，生怕短斤缺兩。菜農(nóng)把稱好的蔬菜用稻草捆好，買主伸手在黑色大襟褂里摸索出了一個手絹包，慢慢打開，從一卷錢里找出幾枚分幣，反復地清點，才一枚一枚地遞到菜農(nóng)的手里。

集市上除了賣蔬菜穿著粗布褲的男人們，還有裹著頭巾的鄉(xiāng)下女人們，她們挨在自己男人的身邊，腳下的荊條筐里裝著自家養(yǎng)的雞。雞的腳都是用細麻繩綁著，眼睛顯得慌慌張張，有些異樣。女人們把雞提起來給買主看，受到驚嚇的雞不時傳來尖銳的嘶叫聲，讓人聽來有點不舒服。就在女人與買主討價還價的時候，一些不大守規(guī)矩的公雞竟揚起脖子打起鳴來，母雞們對眼前的“爭吵”看似無聊，瞇起眼打盹……買主走開了，身后傳來女人的高聲叫喊：“中了，就依了你，就這么說定了，俺賣給你！”

車站街的路邊兩側(cè)滿是店鋪，有布莊、油鹽店、茶莊、藥店，也有拔牙醫(yī)生的洋診所。青磚的墻，烏黑的瓦，空間方位永遠那么妥帖、協(xié)調(diào)。店鋪并沒有真正的門，皆是木頭門板，打烊后，一塊一塊安上。店鋪都掛著自己的五花八門的生意招牌，告知經(jīng)營特色，加深顧客的購買記憶。

車站街百貨商店是一棟二層的俄式建筑，是當時車站街最大的商店。四根高高的大理石立柱撐起商店的大門。外墻上掛著一幅大型廣告美人畫，印著當紅明星，甜心一般的笑容，胸前一束鮮花，那扮相讓女人心馳神往。畫面上還有奪目的兩個字“雅霜”，就是當時“雪花膏”的代名詞。

趕集的人要想尋摸好館子吃好的，就要看飯館外掛的酒幌子，這個幌子就是飯館的招牌。一般飯館掛兩個幌子，也有掛三個幌子的飯館，代表廚師手藝十分了得。如果掛了四個幌子，那就了不得了，滿漢全席，想吃什么就有什么。

如果走在集市看見屋檐上高挑著四方白布的膏藥幌子，這就是藥鋪了。如果這膏藥幌子的下邊綴著珠子，這表示藥鋪里賣丸藥，也就是現(xiàn)在的中成藥；如果幌子底部掛著小魚兒，表示藥鋪里賣人參鹿茸之類的補藥。

藥鋪門前，一般會有一副木匾，上有一副對聯(lián)。上聯(lián)是“但愿世間無人病”，下聯(lián)為“何愁架上藥生塵”。戴著花鏡號脈的先生最為神秘，他把著病人的脈管，閉著眼睛，若有所思，然后提起毛筆，在硯臺飽蘸濃墨，在黃草紙上寫出一串草藥的名字，再思前想后地在每味草藥的后面標注上數(shù)字，寫好藥單后，再仔細斟酌一番。

病人的家屬將開好的藥方拿到柜臺上劃價付款后，就可以到“百眼柜”抓藥了?！鞍傺酃瘛笔撬庝仈[放著一排排盛放中藥的藥柜，那一個個小抽斗中，存放著各種藥材，每個抽斗上都寫著所存放藥材的名稱。稱好的中藥包成一個個虎頭包，無論是種子還是散劑，都包封得嚴嚴實實。小伙計將那藥紙包甩出三尺柜臺，準保沒有一丁點的草藥粉末溢出。

布店鋪子的生意有些清淡，便在門板上貼了“大減價”紅紙，每個字有一尺見方，用來吸引路人的眼球。每每有客人進店，老板會迎上去，抖擻著精神，堆起滿臉笑容，主動給顧客介紹花花綠綠的布品。哪怕是買半尺白布，也主動搭葛（聯(lián)系），買一尺還讓上半尺。遇到顧客給孩子買布料時，伙計們往往提醒顧客，孩子繼續(xù)長個兒，要多買幾寸布，讓孩子多穿幾年。顧客要買的布，假如鋪子上沒有，也不會告訴顧客沒有。為攏住顧客，店家會請顧客稍等片刻，暗地里讓伙計去其他商家拿貨。

幾個婦人圍著賣布的柜臺，摸摸這匹布又摸摸那匹布，在價錢和質(zhì)量之間反復掂量。婦人們可能是不十分中意啥了，最終轉(zhuǎn)身離去。沒能攏住顧客，布店老板心里似長了草，倒背了雙手，踱步來到店門口，把腳拉開站成八字形，仰著臉，看著屋檐的椽子出神。

俺家的驢子出入的是“趙家鐵匠鋪”。驢子每日里辛苦奔波，腳下的鐵掌磨損得也頻繁，今天要給驢子換個“新鞋子”。趙鐵匠胸前系著皮圍裙，上面滿是火星燒的大小窟窿。他抬起驢子的蹄子用手比畫了一下尺寸，胸有成竹地將四塊鐵坯投入爐中。打鐵是火與力的結(jié)合，那爐中的火苗，一起隨風箱的節(jié)奏跳躍升騰。他熟練地夾起火爐里一塊被燒得通紅的鐵坯，一錘錘有力地捶打，炙熱的火花四處飛濺，然后把鐵坯重新回爐燃燒，取出鐵坯后又是一陣捶打，眼見鐵蹄掌已經(jīng)成U形，他又用鐵錐子在鐵蹄掌上戳了幾個眼。隨手扔進身邊的水池里，“滋啦”一聲，一陣白煙倏然飄起。趙鐵匠用鐵鉗子先給驢蹄修剪指甲，再用銼刀把驢蹄打平，最后他左手拿釘，右手執(zhí)錘，叮叮當當幾下就把鐵掌釘在驢蹄上。趙鐵匠練過武術(shù)，他說自己能讓五個壯漢近不了身，可沒見他打過誰。

我們按相親約定的時間轉(zhuǎn)到車站街小吃集市。這里是集市最熱鬧的地方，各種各樣的小吃擺放在馬路兩旁，人頭攢動，賣東西的吆喝聲、人們的說笑聲交匯在一起。走了沒多久就遇到了媒人?！澳銈兩稌r候來的？”媒人問?！鞍硞冾^晌就過來了?！蹦赣H答道。母親又說，“她嬸子，俺妹子的親事讓您費心了！”“哎呦，大妹子也太客氣了，俺這是一手托付兩家事，修橋補路不如介紹成親，雙眼識得好姻緣啊?！泵饺说淖炀褪悄堋?/p>

媒人拉著于二姑的手，朝身后不遠處一指說：“閨女，你瞧這崔家的大小子，喜歡不？”我們順著媒人手指的方向張目望去，這崔家男孩大高個，端莊穩(wěn)重，濃眉大眼的。最引人注目的是他手里推著的那輛自行車，在那時自行車簡直是個稀罕物。車的主人對這輛自行車愛惜有加，特意買了卷塑料條，里邊襯上一層紗布，把大梁、車架都包扎起來，在車圈、輻條上還涂了一層黃油。

恰巧對面崔家的大小子也往我們這里看，兩位青年的目光接觸了極短的一瞬，驚慌得趕緊避開對方的視線。于二姑青白的臉一下子變成兩頰緋紅，好像春風吹開的桃花，又似夕陽下的晚霞。再瞧那崔家的大小子可能是緊張了些，上身純白的襯衣微微有些濕，薄薄的汗透過襯衣滲出來，將原本絕好的身體更是突顯得魁梧。

媒人事先把男女雙方及其家庭的基本情況都做了交代。雙方見面，相互有好感，兩家的家長又沒意見，再經(jīng)媒人三寸不爛之舌的撮合，這樁婚事就初步定下了，約好下次見面的時間，雙方就高高興興地離開了。

相親順利，母親和于二姑歡喜得不得了，母親便領(lǐng)著我們?nèi)コ责^子。一進飯館的店門，店伙計就主動上前打招呼，找好座位請我們?nèi)胱?。店伙計事先已把注滿井水的銅壺燒得滾熱，他一手拎著大銅壺，一手端著一摞藍邊瓷碗，變戲法似的為客人斟茶。沏茶后，還要再遞上一塊熱毛巾。

館子里擺設(shè)的大多是條凳方桌。柜臺里擺著幾個酒壇子，上面是用紅布包裹的蓋子，旁邊放著賣酒用的酒提子，大多是用竹筒制作的。柜臺的另一個角落放著竹編的簸籮，里面放著饅頭和黏豆包，上面蓋著白布簾兒，飄著面香味兒。賣米飯的家什是“飯籌子”，一般是用白鐵皮打制的，形狀像個倒扣的碗，有二兩、四兩、八兩的。用“飯籌子”打飯時，服務(wù)員先用木匙盛飯將“飯籌子”填滿，再用木匙反復兩次將“飯籌子”的底部抹平，放在顧客的碗里。如果服務(wù)員遇到了熟人來打飯，便暗地里使勁，將米飯壓實，能多出半兩米飯來。

再說那廚房里的廚子，頭戴白帽子，身扎白圍裙，干起活來也是活神活現(xiàn)。他把雞蛋磕開倒入白瓷碗里，撒上一些研磨成粉末的粗鹽，用筷子順一個方向攪動。只聽見“嘩”的一聲，雞蛋在鍋底里迅速泛起，把雞蛋像吹氣球一樣吹起，鼓鼓的，圓圓的，瞧瞧它的邊緣多像于二姑裙子上的花邊啊……不消片刻，炒雞蛋、花生米就擺上了桌子，客人端坐在長條木凳上，端著桌子上斟滿白酒的陶瓷小碗，一口一口整著，品味著美食的快樂。

當然了，那年代吃飯需要糧票，沒有它，你是沒法下館子的。

那些趕馬車的車老板，是不常到飯館里坐著吃飯的，他們怕不小心走丟了貨物。車老板把裝滿了貨物的馬車拴在路邊的一棵樹上，嘴里喊著：“店家，老三樣，水圍城，多放明油——”飯館老板收到這個特殊的“密電碼”后，手腳麻利，先用木勺從酒甕里舀出米酒，倒進碗里，即刻就端到了車老板面前。車老板接了酒碗，身子倚在車轅上，“刺溜”喝了一口，從兜里掏出一粒炒黃豆放在嘴里嚼了，趕緊捂上嘴，生怕跑了酒味。碗里的高粱酒剛見了底，飯館老板就端著熱氣騰騰的大海碗一路吆喝著：“趕車的老哥兒，您的水圍城做得了，大碗的牛肉湯燴餅，牛油足份嘿——”吃畢，車老板舔著嘴唇，稱贊酒好飯香。付飯錢過手時，自己先數(shù)一次，又囑咐飯館老板再數(shù)，飯館老板那個大方直爽，也不清點，順手把手中的錢和糧票向錢柜子丟去。

我對那店伙計送上來的茶水并不感興趣，吊人胃口的是柜臺上那一盤盤油光光的醬油螺螄。那時挑螺螄肉的專用工具不是現(xiàn)在用的大頭針或牙簽，而是用白鐵皮剪成的“三角鐵”。準確地說，就是把嶄新的白鐵皮，剪成一頭寬約一厘米，另一頭帶尖兒，長約二厘米的三角鐵皮。

坐在方桌前，我早就把“三角鐵”攥在右手里，等店伙計端來盛滿螺螄的盤子，先用左手捏起一個螺螄吸吮一下濃香的醬湯，然后再開始挑螺螄肉吃，吃完了再喝碗送上的茶水。

母親點的是蒲草包子，圓圓的竹籠，底下鋪著黃綠色的蒲草，各種餡的小包子，小巧玲瓏，捏著整齊的花邊，圍攏在蒲草上，熱氣騰騰。那蒸包外面裹著層薄薄的白面皮，似乎隱約可見那薄皮里面裹得紅嫩嫩的肉餡。青花瓷的碗碟，擺放左右，蘸上蒜泥，咬上一口包子，都是肉餡和蒲草混合的香味。這香味從舌尖掠過，滑入食道，醇醇地在腹中懶懶地彌漫開來。

在回家的路上，毛驢兒有了新“鞋子”，走起路來也不硌腳了。這一路上，驢兒格外地有精神，搖得脖子上的鈴鐺“叮當”響。驢兒走著走著大概是想起了什么高興的事兒，便不可捉摸地揚起脖子“嗯昂——嗯昂——”叫了幾聲，在山中林蔭道上傳出好遠，整個大山差不多都麻酥酥地顫了。