惠永臣

“活癆子”是我們老家那里的土話，意思是閑不住、干活上癮的人。

我媽就被村子里的人叫作“活癆子”。

從我記事的時候起，就沒有見她閑過。她是我們家起得最早睡得最晚的人，到現(xiàn)在也是如此。為了這個家，我媽可以說是勤勤懇懇，任勞任怨。她從來見不得家里人閑著，誰閑著她心里就不舒服，就想罵人，我爸就沒少挨我媽的罵。我們兄妹三個，從小跟著她受苦受累干活，沒有鄰居家孩子們那樣快樂的童年。

我五六歲的時候，就被我媽趕出去，提著個筐子，在野地里撿拾羊糞豆。她每天給我下達撿一筐子的任務，要完成真夠嗆，必須馬不停蹄、兩手并用地撿拾，而且還要遇到羊糞多的草坡，才能完成任務。一筐子羊糞豆交給村上就可以換來五個工分。為了這五個工分，我媽從不給我玩耍的機會。生產隊為了多給地里施肥，把拉在野地里的羊糞也要拾回去，堆在一起，然后讓婦女們再用擔子挑到地里散開，這是一個繁瑣的過程。但為了幾個工分，我媽從不顧天熱天冷，唯五個工分最重要。她常說：“娃娃從小要教育著讓吃苦?！焙髞?，我覺得她的話還是有道理的。

開始拾羊糞豆的時候，我是老老實實地在野地里撿拾，從不敢偷工減料，從早忙到晚，往往完不成任務，沒少挨我媽的罵，罵我是個吃貨，干啥啥不成。其實，那時候沒什么吃的，每天兩頓菜湯，里面撒一點少得可憐的玉米面粉，稀得可以照見月亮。

后來，我有了“經驗”，每天早上出門，躲在孫拐拐家外的地埂下，看見孫拐拐把羊趕到山里后，就偷偷摸進他家的羊圈，用一把老掃帚，三下兩下就可以掃一筐子羊糞豆，任務很快完成了，然后把筐子藏在我家不遠的地埂下。剩下的時間，就和村里的孩子玩一種叫“升級”的撲克牌游戲。當然，這樣的日子不會長久，不久就叫村里的人發(fā)現(xiàn)了，告到了隊上。我媽知道了，狠狠地給了我兩個竹掃帚把，在我的屁股上留下了兩道紅印。

“你媽干活真毒，村子里誰也比不上她。”這是奶奶常對我說的話。我媽絕對是我們家的勞模，誰也沒有她辛苦，誰也沒有她干的活多，我爸也沒有。我媽只要能為這個家多掙幾個工分，啥活累她就干啥活，擼起袖子加油干，從不喊苦叫累，像一臺機器一樣不停地運轉。即便到了晚上，我們都打起呼嚕來了，她還在煤油燈下飛針走線，把我們破得不能再破的衣衫，東拉西湊，往一起拾掇。一條大人破得不能穿的褲子，她補丁壓補丁，補來補去，都可以讓我穿上三五年。

個子瘦高的媽媽愛干活是出了名的，而且干活從來不惜力，有時候累倒了，休息一會兒接著干。她常說苦下的日子才是甜的。我是我們村子里的第一個大學生，那時候家家都窮得吃不飽穿不暖，哪有錢供孩子上學？但目不識丁的母親，總把希望留在我們身上，寧愿自己苦死，也不愿讓孩子將來沒出息。她就是憑著這股子犟勁，硬是把窮得揭不開鍋的日子過在了別人前面。

剛包產到戶那一年，我爸去內蒙古給村里買牲口去了，適逢麥子黃熟，“搶黃天”是農村最忙最緊張的日子。那時候我還不到十歲，妹妹和弟弟更小，二十畝小麥，三四個人用鐮刀割，少說也得七八天，虎口奪糧，緊張得要命，害怕遇冰雹、連陰天或者刮大風。村里人都是收的收，拉的拉，把割倒的麥子及時運往場院里，而我們家，只有我媽一個人收割，大家都在搶黃天，想找?guī)兔Φ娜硕紱]有。那幾天我媽看起來非常著急，不服輸?shù)乃?，每天割到晚上十點，回家一瓢茶水泡兩個饅頭，一根大蔥，就解決了吃飯問題，然后借著月光繼續(xù)收割，一天休息最多也就是三四個小時。

她趷蹴（方言，意為蹲著）在地里收割，我們兄妹三個也不可能休息，就在地里幫忙把她收割下來的麥捆子用繩子綁在一起，往場院里背。大人一次可以背十一二個麥捆，我和妹妹力氣小，一次就背三四個麥捆；弟弟最小，一次只能背一個。但我們用螞蟻搬山的毅力，硬是把二十畝麥子都收割運送到場院里。麥子收完后，我媽徹底累倒了，連躺了好幾天沒起床，我們三個的肩膀都腫了，脫了好幾層皮。

由于我媽干活毒，在她的帶領下，我們兄妹三個干活也是很毒的，在我們村出了名。村里的人說，老“活癆子”帶出了三個小“活癆子”，這話一點不假。我們農村在夏天都要把牲口吃不完的苜蓿割倒、曬干，留到冬天給牲口吃。冬天牲口吃的干麥草營養(yǎng)少，搭配一些曬干的苜蓿，增加營養(yǎng)。

那年，我家的苜蓿豐收了，密密實實的苜蓿有半人多高，用“密不透風”形容也不為過，一根與一根之間，連風也過不去。媽媽給我和妹妹下了命令，一天必須割一畝地，這對兩個大人來說，也是相當困難的，何況我們兩個才十來歲，困難可想而知。

我們一大早就提了一壺涼水，拿了兩個干饅頭，帶上鐮刀和磨鐮石去割苜蓿。一大片一大片苜蓿從山腳纏繞到山頂，滿坡的紫色花朵汪洋恣肆，成為花的海洋，微風送來一波又一波的清香，彩蝶翻飛在紫色的花朵上，流連忘返，繁忙的蜜蜂穿梭在一朵苜?；ㄅc另一朵苜蓿花之間，嗡嗡嚶嚶，像盛大的音樂會。如果是別人家的孩子，一定會留戀這樣的花海，抓蝴蝶，追蜜蜂，盡情地玩耍，而我們卻無暇顧及這樣的美景，只是甩開膀子大干。從早上六點到晚上九點，我們從未歇過，將一畝半苜蓿徹底割完了，割倒的苜蓿一溜一溜，擺得滿地都是，連村子里的人都服了，這兩個孩子是怎么完成的？他們都不敢相信。其實，連我們自己也不敢相信，哪來那么大的力氣，割倒了那么一大片苜蓿？

割完苜蓿后，我和妹妹才感覺到渾身酸痛，站都站不起來，徹底累趴了。我們躺在割倒的苜蓿上，望著漸次明亮的星空，無力地數(shù)著星星，一顆、兩顆……那么多快樂的星子在夜空里眨著眼睛，似在嘲笑我們：傻孩子，這么快樂的時光，不好好玩耍，何必呢？我們累了，真的累了，睡著了。聽到媽媽的喊叫聲，我們才驚醒過來。媽媽看到我們，又氣又笑，嘴里嘮叨著：“天這么黑了，還不知道回家，兩個傻孩子，竟然割了這么多……”

我媽在干活上從來不嬌慣我們，卻對我們家養(yǎng)的兩頭毛驢疼愛有加，人能干的活絕不用牲口。比如麥地翻過第一遍后，就要往地里散糞。我們把耕過后沒有經歷過大雨的地叫“爛地”，就是人走在地里，都會把雙腳陷進去，在爛地里走一趟是非常吃力的。在這樣的地里散糞，一般人家都會用毛驢拉車，這樣就多了一道工序，人是省勁多了，但是速度就降下來了。我媽從不用毛驢拉車散糞，全靠我們兄妹三個和她的人力完成。爛地里，人都走不動，何況拉一架子車糞土呢。那個吃力一般人是難以想象的。只有來來回回十幾趟后，地軋實了，才稍微輕松一點。一般情況下，兩個大人一早能散十五六架子車就夠多的了，而我們曾經一早上散過三十架子車，惹得村子里人都說我媽把好娃養(yǎng)上了。

有一年，我們家要蓋一間箍房。那時候買不起青磚和水泥，只能用土基子與黃泥箍窯。首先要打基子，用一個足足有二十斤的石槌子，把潮濕的黃土夯在基框里，這個活一般是青壯年男人干的，打一天基子，胳膊非腫起來不可。箍一間房，至少需要兩萬頁基子，這個活計男人干也會膽怯。雇人打基子，費用太高，于是我媽親自上陣，打起基子來。我媽每天總會比我爸多打一兩百頁。我曾細細觀察，我爸打上兩頁，我媽就能打兩頁半到三頁。不出一月工夫，就把蓋箍房的基子打成了。基子打成后，我媽說她瘦了十幾斤，胳膊腫得像大腿那么粗。在箍窯的時候，需要擔水和泥，我爸負責和匠人箍，我媽負責從溝里擔水。從我家下到溝底，全是僅僅能并排過去兩個人的坡路，曲曲拐拐，一直從我家大門外纏到溝底，一趟最快也得半個小時。我媽挑著兩個擔桶，從溝里擔水供匠人和泥，下溝容易上溝難，一擔水最少120斤，上坡時肩膀上挑著這么重的擔子，可想而知有多么吃力，但我媽一天幾十趟，等房子箍成后，她像變了一個人似的。

早先，我家是村里最窮的，正因為我媽的努力，才變成村里的拔尖戶。我參加工作后，父母和弟弟一家生活在一起。后來，我弟兩口子都去北京打工了，把最大只有十歲的三個孩子留給我媽照料，我媽不負眾望，將我弟弟的三個孩子都供上了大學，而且他們都考了研。她的功勞在我們家是最大的。

可是，由于當年干活吃的苦太多，導致現(xiàn)在她的身體很差，兩只手的骨節(jié)都變形了，手指也伸不直，時常不是手疼就是腿疼。如今已過古稀之年，她仍為這個家不停歇地操勞著，像一頭不知道累的老黃牛。

母親是偉大的，我們家能走到今天，多虧了我的母親。高爾基曾經說過：“世界上的一切光榮和驕傲，都來自母親?！蔽矣X得，任何用于歌頌母親的溢美之詞，用在我媽的身上都不為過。一個農家婦女，一個連自己的名字都不會寫的農民，用自己不計一切代價的付出，給了我們一個溫暖的家。

母親是我們終生受用的教科書?！拔抑校抑?，都歸功于我天使般的母親?！?/p>

發(fā)稿/趙菱