董春寶

1

白駝，是我家養(yǎng)過(guò)的一匹馬。

雖然是馬，可它卻很低矮，就像驢那么大，甚至比不過(guò)身材高大的毛驢。長(zhǎng)得矮小不說(shuō)，它還有一個(gè)特點(diǎn)就是脊梁骨異常下陷，肩膀和臀部卻高高地凸起。遠(yuǎn)看，它托著兩座雄偉的大山；近看，它背著一個(gè)立體的“凹”字。由于它的脊梁很像沙岡下的洼地，所以當(dāng)?shù)厝藗兌冀兴级怠?/p>

別看它長(zhǎng)成那樣，可它的毛色卻潔白如雪。白到什么程度呢？作個(gè)假設(shè)，如果洗去它身上的灰塵，把它放在白云里，你肯定分不清哪部分是白云，哪部分是白駝。

由于脊梁彎曲，總也伸不直腰，所以它的性情很溫和，且容易駕馭。這樣，人們?cè)谑褂蒙髸r(shí)會(huì)優(yōu)先選擇它，可后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)它干活速度極慢，質(zhì)量極低，漸漸地就不再找它。

不過(guò)這卻給了孩子們可乘之機(jī)，例如，容易使喚不說(shuō)，它的脊背還像天然的馬鞍，騎著舒服至極，所以不少小孩有事沒(méi)事就騎著它玩兒。說(shuō)夸張一些，它的脊梁上幾乎天天有小孩，甚至包括晚上。

可是，從那次后我再也不敢那樣對(duì)待白駝了—

那天晚上，月光很好，如流水般潔白。我們一伙人又把它牽出來(lái)，像電視劇《西游記》里的小妖精們對(duì)待唐僧那樣，對(duì)它拉拉扯扯，有的拽它的鬃毛，有的薅它的脖子，有的按它的頭……最后紛紛拽著它的尾巴，陸續(xù)跳到它的背上，它實(shí)在不能承載我們的重量，都趴下了。即便這樣，我們還覺(jué)得不盡興，正想再進(jìn)一步戲謔它時(shí)，“啪—”忽然不知道從哪里傳來(lái)一聲響亮的鞭響，那鞭響聲震得我們耳朵發(fā)麻，同時(shí)又傳來(lái)一句罵聲：“你們?cè)俚満Π遵?，我就抽你們！?/p>

我們被鞭響和罵聲嚇傻了。

罵我們的人不是別人，正是爸爸。

“爸爸，你怎么管凹兜叫白駝啊？”回到家，爸爸消氣了，我問(wèn)他。

“駱駝是一種動(dòng)物，凹兜很像一匹駱駝。其實(shí)應(yīng)該叫它白駱駝，可那樣叫著拗嘴，叫白駝更順口?！卑职指医忉尅?/p>

“駱駝長(zhǎng)什么樣？”

“咱這地方?jīng)]有駱駝，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”

2

自從爸爸教訓(xùn)了我們之后，我不但不敢欺負(fù)白駝了，還開(kāi)始注意它了。

白駝?wù)媸琴酢?/p>

為了讓它參加勞動(dòng)，人們也試著訓(xùn)練它，讓它拉邊套，可有一次馬車在下一個(gè)陡坡時(shí)，由于它跑得太慢，差點(diǎn)兒被碾在車輪下。趕車人為了救它，最后弄得人仰馬翻，還險(xiǎn)些釀成一場(chǎng)大車禍。

“別讓它干了，很礙事。”人們都說(shuō)。

畸形的身體不能參加勞動(dòng)不說(shuō)，還讓自己飽受著生活的艱辛。

寒冷的冬季，人們都在貓冬，牲畜們也不算勞累，它們可以隨意地在原野上單獨(dú)或成群地覓食。盡管不那么勞累，可此時(shí)有一個(gè)最大的甚至危及到生存的問(wèn)題，那就是喝不到水。河里的水凍結(jié)了，泡子里的水凍結(jié)了，低洼地帶里的水凍結(jié)了，坑坑洼洼里的水凍結(jié)了……原野上的水都凍結(jié)了，牲畜們只能望冰興嘆。凍結(jié)的大地缺少水源，牲畜們只能依靠人類了—回到生產(chǎn)隊(duì)里喝水。

為了保證每頭牲畜平安過(guò)冬，隊(duì)里每年都安排人輪流從深井里汲水以供牲畜們飲用。汲出的水一桶桶倒在井邊的石槽里。

每到傍晚，成群的牲畜從四面八方跑到井邊。強(qiáng)壯的牲畜總是跑在前面，先喝到水，等強(qiáng)者喝飽后才輪到弱者喝水。但強(qiáng)者總是會(huì)擠走弱者，本來(lái)競(jìng)爭(zhēng)就很激烈，再加上有些汲水的人不汲足夠的水，致使很多牲畜喝不飽。

白駝身體羸弱，再加上行動(dòng)緩慢，有的時(shí)候，等其他牲畜喝飽走后，它才小心翼翼地踩著光滑的冰顫顫巍巍來(lái)到石槽前?？伤缫驯缓裙猓瑳](méi)有辦法，它只能站在石槽邊，把脖子伸進(jìn)去很深很深，舔舔濕潤(rùn)的石槽底部。由于饑渴，它總是淚眼蒙眬地望著石槽和周圍。

每次輪到爸爸給牲畜汲水時(shí)，爸爸都會(huì)多汲幾桶水，保證每頭牲畜都能喝飽。白駝喝飽后，總是眼眶潮濕地看著爸爸，眼睛里仿佛也含著淚水。

一來(lái)二去，白駝?wù)J識(shí)了爸爸。以后，每天它從原野上回來(lái)，時(shí)常先來(lái)到我家。這時(shí)爸爸就拿出水桶從自家的井里汲水給它喝。喝好后，它甩動(dòng)著尾巴，用充滿感激之情的目光回望著我家，再心滿意足地回到隊(duì)部的牲畜圈里。

春天種完地后，就不能把牲畜們散放到原野上了，不能讓它們破壞莊稼，這樣就只能把它們?nèi)υ谌镂桂B(yǎng)。在這種情況下，白駝只能啃食別的牲畜不愿意吃的、嚼不動(dòng)的東西，比如堅(jiān)硬的草梗、木屑或者滾滿厚泥土的廢草，吃不到玉米、豆面等人們給牲畜添加的補(bǔ)料了。

對(duì)于白駝來(lái)說(shuō)，最好過(guò)的是夏秋季節(jié)，它可以吃飽喝好，不過(guò)白駝不敢啃食河邊的嫩草，它怕陷到河里。

白駝?wù)婵蓱z??！

3

我看到真駱駝了。

有一天，一個(gè)好消息傳來(lái)，鎮(zhèn)上有人拉著一匹駱駝來(lái)這里照相，當(dāng)然跟駱駝?wù)障?，要收錢的。

什么是駱駝？駱駝長(zhǎng)什么樣？這激起了我們極大的興趣。

人們從四面八方趕來(lái)，我也去了。

那是我第一次看到真正的駱駝。嘿嘿，駱駝那么魁梧，那么高大。

“啾啾—啾啾—”每當(dāng)有人要和駱駝?wù)障鄷r(shí)，主人總是邊拍著駱駝，邊喊著口令，這時(shí)駱駝就順從地趴在地上，之后，客人跨上駱駝背。等人坐穩(wěn)之后，駱駝?wù)酒鹕?，開(kāi)始在鋪滿砂石的路上搖搖晃晃、顫顫巍巍、一瘸一拐地向前走著?！斑沁沁恰彪S著駱駝的行進(jìn)，攝影師在駱駝身前身后不同角度開(kāi)始照相，駱駝背上的人樂(lè)呵呵地?cái)[著各種各樣的姿勢(shì)。

駱駝走路的姿勢(shì)就是這樣的嗎？剛開(kāi)始，我以為像駱駝這樣的龐然大物只能那樣走路，可我細(xì)看，發(fā)現(xiàn)不是的。它的一只腳在流血，是流血的傷口迫使它走路搖搖晃晃、顫顫巍巍、一瘸一拐的。

為什么流血？我想，盡管我們這里是沙丘地帶，有風(fēng)，有沙，可終究不是沙漠，駱駝不適應(yīng)在這里行走，它的蹄子是被這里的砂石硌出了血。

駱駝就是駱駝！

回來(lái)的路上，我感覺(jué)白駝跟駱駝一樣，駱駝也跟白駝一樣。

“白駝！白駝！”回到家我就對(duì)那匹白馬喊。

聽(tīng)到我的喊聲，它的眼睛一亮，閃出一線明亮的光，會(huì)意的眼神似乎在告訴我它就是一匹駱駝。

后來(lái)我又查了一些資料，基本了解了駱駝的習(xí)性。它的生存環(huán)境不必多說(shuō)，駱駝的優(yōu)良品質(zhì)有很多，例如耐饑渴、耐干旱、耐風(fēng)沙、耐寂寞……

4

能干活的牲畜，四肢要粗壯，腰桿兒要平直，渾身都要透滿力度，這些白駝都不具備。盡管白駝不像別的牲畜那樣被套上夾板，每日拉套勞作，可它沒(méi)有任何價(jià)值。不用多說(shuō)，等待它的命運(yùn)將是什么了。

快過(guò)年了，沒(méi)有什么給大家分的，生產(chǎn)隊(duì)決定把白駝殺掉給大伙分肉，再讓大家喝上一頓肉湯。消息一經(jīng)傳出，大家都咂吧著嘴盼望著春節(jié)早日到來(lái)。

有人說(shuō)，任何生命都來(lái)源于塵土，最終都要?dú)w于塵土；又有人說(shuō)，生命不到歸于塵土的時(shí)候是不會(huì)歸于塵土的。

白駝就是那樣—

就在快過(guò)年的前幾天，我們這里開(kāi)始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，就是包產(chǎn)到戶，分田到戶，分畜到戶，不再吃大鍋飯，各過(guò)各的日子。

該辦的事兒太多了，為了把集體財(cái)產(chǎn)盡量分配得均衡一些，大家一致同意把生產(chǎn)隊(duì)里的牲畜按強(qiáng)弱搭配通過(guò)抓鬮的方式分給各家。按理說(shuō)白駝當(dāng)然歸在搭配行列，可多方討論的結(jié)果是先把它放在一邊，留作日后處理。

沒(méi)有人要它，當(dāng)然也沒(méi)有人管它，白駝開(kāi)始自由地悠悠蕩蕩，儼然成了一個(gè)流浪的孤兒。

流浪的孤兒沒(méi)有固定的去處，可它不去別的地方。白天就在我家屋外徘徊，時(shí)不時(shí)隔著大門向屋里張望，“咴咴咴—咴咴咴—”夜晚也不回生產(chǎn)隊(duì)里的牲畜圈，就趴在我家的土墻外睡覺(jué)，“咴咴咴—咴咴咴—”

我們攆它多回，可它就是不走。

其他的牲畜都有了著落，可它還在流浪，還在尋找主人?！斑赃赃浴赃赃浴本驮谌藗儼逊值玫纳蠖紶炕刈约业哪莻€(gè)晚上，爸爸聽(tīng)著凄慘的叫聲，打開(kāi)了大門，把它讓進(jìn)了院子。

別的事兒都忙完了，人們又想起了白駝。還是原來(lái)的方案。

“明天就把凹兜牽來(lái)。”有人說(shuō)。

“別殺它，我要！”就在這時(shí)，爸爸說(shuō)話了。

“一匹廢馬，干不了啥活兒，你要它干啥？”有人納悶地問(wèn)爸爸。

“我就要它?！比藗兌济闪?。

“要可以，但不能白要?！?/p>

“我沒(méi)說(shuō)白要，我買下它?！?/p>

“好?！?/p>

于是白駝就徹底留在了我家。

——白駝徹底逃過(guò)了那場(chǎng)劫難。

“你要那匹廢馬干啥？”事后，有人關(guān)心地問(wèn)爸爸。

“沒(méi)什么，我就覺(jué)得它是我家的。”爸爸回答。

5

白駝來(lái)到我家后，只能干一些輕活，例如拉磙子軋地，馱拉輕微的東西，根本不能從事耕地、犁田等繁重的勞動(dòng)。說(shuō)實(shí)在的，跟白養(yǎng)差不多，還搭上不少人工。

“那也養(yǎng)著。”爸爸總這樣說(shuō)。

有一次，家里遇到了特殊的急事兒，實(shí)在缺錢，爸爸不得不動(dòng)了賣白駝的念頭，于是他找來(lái)牲畜販子。就在討價(jià)還價(jià)的那幾天，白駝卻突然失蹤了。

它能去哪兒呢？爸爸去找，我去找，還有很多人都幫著找，可找遍了所有人們想到的地方，還是沒(méi)找到，最后不得不就此作罷，隨它去吧。

“嘩啦啦—嘩啦啦—”“咴咴咴—咴咴咴—”一天夜里，人們都已睡去，忽然有東西撞擊我家的大門，伴著大門的響聲，還傳來(lái)馬的叫聲。

“白駝回來(lái)了！”爸爸打開(kāi)燈，披上衣服，跑到大門口一看，之后大喊。

白駝，你去哪兒了？你再不回來(lái)，我們都快把你忘了。我們又氣又恨，真是悲喜交加。

爸爸決定不再賣它了，因?yàn)榘遵剳蚜诵●R駒。

它能生出好駒子來(lái)嗎？我們的心里充滿了疑問(wèn)。

幾個(gè)月后，我們不再懷疑。一匹身材勻稱、脊梁平直、四肢強(qiáng)壯的小馬駒出生了。它成天跟著我們活躍在小河邊、田野上、沙岡間……它時(shí)而跳躍，時(shí)而奔跑?？粗瞧セ畋膩y跳的小馬駒，憂郁的家里開(kāi)始充滿生機(jī)和希望。

自從小馬駒能下地干活后，人畜一起努力，我家年年收成都好。你看那金黃的大豆、火紅的高粱、潔白的玉米、沉甸甸的谷穗……全家人臉上都樂(lè)開(kāi)了花。

——白駝是我家的掌上明珠。

6

我上學(xué)了（小學(xué)和初中離我家不遠(yuǎn)），可白駝老了，它不能干活了，連最輕松的活也不能干了，并且進(jìn)食草料開(kāi)始費(fèi)勁。它的牙齒開(kāi)始脫落，剩下的那幾顆也不再堅(jiān)硬，嚼起草料當(dāng)然費(fèi)勁。跟人一樣，不能進(jìn)食，身體必然越來(lái)越虛、越來(lái)越弱。于是，我每天早晨上學(xué)，都把它牽到村邊的甸子上，讓它在那里自由選擇鮮嫩的野草。“馬無(wú)夜草不肥”，為了備足夜草，放學(xué)后，我總是到河邊、沙岡間、水泡子邊……給它尋找鮮嫩的野草，當(dāng)然還有精致的野草籽粒。夜間，爸爸也給它補(bǔ)充精致的補(bǔ)料，例如玉米粉、大豆粉、細(xì)細(xì)的鹽面兒等。

我上高中了，高中在縣城（縣城很遠(yuǎn)，從學(xué)校到家要走三個(gè)小時(shí)）。白駝每天都送我走進(jìn)校園、又迎我走出校園的日子就這樣結(jié)束了。白駝，我不能給你割草了，你多保重??！

高中的花銷很大，爸爸經(jīng)常因?yàn)槲业幕ㄙM(fèi)犯愁，可從沒(méi)動(dòng)過(guò)賣掉白駝的念頭。

“把你家老馬賣掉不就有錢了？”有人跟爸爸說(shuō)。

“日子那么難的時(shí)候都沒(méi)賣，現(xiàn)在能賣嗎？”爸爸說(shuō)。

“把你家老馬殺掉吃肉得了，養(yǎng)著它搭工搭料?！边€有人跟爸爸說(shuō)。

“吃不上肉的時(shí)候都沒(méi)吃它，現(xiàn)在能吃嗎？”爸爸說(shuō)。

“你們對(duì)白駝那么好，它對(duì)你咋樣啊？”有人問(wèn)我。

在這里我多說(shuō)幾句—

高中真苦，高中真累。苦和累把我折磨得像一只迷途的羊羔，始終找不到該走的路，致使學(xué)習(xí)成績(jī)步步下滑，我甚至想放棄讀書。

高一那年的一個(gè)下午，上完最后一節(jié)課，放假了。我背起行李，回家。

在太陽(yáng)落山后，我走進(jìn)一片沙岡。那片沙岡地形復(fù)雜，如果不經(jīng)常走，天氣好的時(shí)候都可能迷路。

曲曲折折的沙路上，我像一只甲蟲(chóng)，繞過(guò)一座沙岡，又繞過(guò)一座沙岡，再繞過(guò)一座沙岡，不知道繞過(guò)了多少座沙岡。

走在沙岡高處向遠(yuǎn)處望去，開(kāi)始還能看見(jiàn)西天的月牙和點(diǎn)點(diǎn)的繁星，還有各樣沙岡的輪廓，甚至能看到沙岡間若隱若現(xiàn)的鬼火。

走著走著，月牙隱去了，星星隱去了，沙岡的輪廓隱去了……一切都隱去了，四周一片漆黑。

忽然，許多束光線在遠(yuǎn)端若隱若現(xiàn)地閃爍著，光線閃過(guò)后，許多沙岡上像燃起了篝火。篝火映照出各色變幻多端的光環(huán)，光環(huán)把遠(yuǎn)處的沙岡映得像涂了墨的影子，黑黝黝的，神秘而虛幻。之前的光線消失后，又有新的光線閃現(xiàn)出來(lái)，游蛇般劈碎了遠(yuǎn)端的天空。然后繼續(xù)重復(fù)先前的景象，光線閃過(guò)以后，許多沙岡頂上又出現(xiàn)篝火的幻影。

是要下雨還是要起大霧？

——這里就是這樣，下大雨和起大霧的前兆無(wú)法分清。

我急急忙忙地繼續(xù)向前走。

忽然，在我可視范圍之內(nèi)，天空變得灰蒙蒙一片，天地間混沌起來(lái)—起霧了。剛開(kāi)始，霧是淡淡的、輕輕的，還能依稀看清前面的路。不一會(huì)兒，淡淡的霧氣變成乳白色，越來(lái)越大，越來(lái)越濃，像翻滾的海浪涌動(dòng)著。濃重的霧氣聚集在一起，像蒙蒙煙雨，繼而凝結(jié)成顆顆透明的水珠。水珠密密麻麻地拍打在我的身上，噼噼啪啪的，很有力量，不一會(huì)兒，我的全身都濕透了。

我努力地睜著眼睛，分辨著腳下的路。

霧太大了，我艱難地向前走著。

我往前走著，可走了一程，又走一程，再走一程……按說(shuō)我早就應(yīng)該走近村子，可就是走不出這片沙岡。

糟了，我迷路了！

“咴咴咴—咴咴咴—”多么熟悉的聲音，就在我準(zhǔn)備沿著腳下的路繼續(xù)走下去的時(shí)候，白駝的叫聲從霧中傳來(lái)?？隙ㄊ前职纸游襾?lái)了！我連忙向前跑去，可只有白駝，沒(méi)有爸爸。

“白駝—白駝—”我緊緊地抱住了它的脖子。

“咴咴咴—咴咴咴—”白駝回過(guò)頭來(lái)，用頭緊緊地蹭著我的后背。

怎么只有白駝？爸爸呢？我跟著白駝走著，邊走邊想。

走著走著，我豁然開(kāi)朗，一下子看到了回家的路。一個(gè)人影向我們走來(lái)，原來(lái)是爸爸。

“爸爸，你怎么知道我迷路了？”我問(wèn)爸爸。

“我剛把東西收拾完準(zhǔn)備睡覺(jué)，聽(tīng)到白駝像發(fā)瘋一樣使勁撞大門，可沒(méi)撞開(kāi)，緊接著又撞屋門。白駝是通人性的馬，一定有什么事兒。

“我連忙出屋打開(kāi)大門，剛打開(kāi)大門，它就瘋了似的向這邊跑。我也攆不上它啊，就隨著它的蹄印追過(guò)來(lái)。

“它跑得太快了，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)它跑這么快過(guò)，”爸爸最后說(shuō)，“是白駝幫你找到了路?！?/p>

第二天，我特意看了一下我迷路的地方—那天晚上，我在一座沙岡下繞了一圈又一圈，沙岡下已被我踩出了一條隱隱約約的小路，不過(guò)那是一條錯(cuò)誤的路。

真是老馬識(shí)途。

7

一切生命都要回歸自然。

高二那年放假，剛走進(jìn)大門，雞鴨鵝狗正在院子里喧鬧，牲畜圈里其他牲畜在靜靜地吃著草料，唯獨(dú)不見(jiàn)白駝的身影。我一愣，頓時(shí)知道白駝已經(jīng)走了，去了永遠(yuǎn)回不來(lái)的地方。

爸爸說(shuō)，白駝能活這些年，足以看出它有多頑強(qiáng)。

爸爸告訴我白駝是自然死去的，他沒(méi)像別人那樣在牲畜死前把它賣掉。

爸爸還告訴我白駝死后他也沒(méi)把它賣掉，而是把它埋在了坨子里。

“為什么沒(méi)告訴我一聲？”

“本想告訴你的，可一想告訴你又能怎樣？你學(xué)習(xí)那么忙?！?/p>

尾聲

我考上大學(xué)了，上學(xué)前去看了一趟白駝。它埋在一座沙岡上。我站在那座沙岡上向遠(yuǎn)方望去，起起伏伏、連綿不絕的沙岡如固態(tài)的波浪伸向無(wú)邊無(wú)際的遠(yuǎn)方。秋天快來(lái)了，成熟的時(shí)節(jié)即將來(lái)臨，白駝的四周很幽靜，也很美。

我還看到一棵小小的白楊扎根在這座沙岡上。它枝干修長(zhǎng)，葉片勻稱，看不出有什么瑕疵。

這棵小白楊渾身光滑潔白，樹(shù)皮上長(zhǎng)滿了“眼睛”，且有的已經(jīng)睜開(kāi)—正深情地望著遠(yuǎn)方。

微風(fēng)徐來(lái)，我聽(tīng)到小白楊發(fā)出“嘩啦啦”“嘩啦啦”的脆響—它在向遠(yuǎn)方傳遞著它的呼喚。

看那棵小白楊的長(zhǎng)勢(shì)，我想它將來(lái)一定是一棵不錯(cuò)的大樹(shù)。

發(fā)稿/沙群