幻想，是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的原材料，如記憶、經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行再加工的過(guò)程。如何幻想呢？以下方法，總結(jié)自世界上優(yōu)秀的幻想小說(shuō)家和畫家。

從石頭開始

說(shuō)到石頭，你想到了什么？硬，冷，粗糙，青苔，海浪的味道，鵝卵石，太湖石，魔法石，大荒山無(wú)稽崖青埂峰下的那塊頑石……

有一本繪本叫《石頭一動(dòng)也不動(dòng)》，講的是以萬(wàn)物的視角看石頭，也以石頭的視角看萬(wàn)物。從萬(wàn)物的眼中看去，石頭可以是形狀、顏色、觸感、味道；是荒野，是家園，是廚房，是寶座；是一剎那，也是億萬(wàn)年……而從石頭的視角看萬(wàn)物，你可以看到生存，看到死亡，看到孤獨(dú)，看到愛……

如果我們能想象出一塊石頭的視角，也就能想象出一朵云、一只蝙蝠、一只龍蝦、一只貓、一只北極熊的視角……

奇妙的組合

“納尼亞傳奇”系列的第一本書叫《獅子、女巫與魔衣櫥》。這是一個(gè)萬(wàn)能的題目，因?yàn)槠渲杏袩o(wú)限變化的可能。可不可以換幾個(gè)詞呢？比如，“鴨子、妖怪與巨石”“蜘蛛、貓與洗碗機(jī)”“章魚、松鼠與行李箱”“北極熊、馴鹿與圣誕列車”……是不是感覺有故事在里面蠢蠢欲動(dòng)？

在《幻想的文法》一書中，意大利作家賈尼·羅大里說(shuō)，電極的一端并不足以點(diǎn)燃火花，得用兩端才行。當(dāng)一個(gè)詞碰到另一個(gè)能激發(fā)它的對(duì)象時(shí)，就會(huì)改變既有的軌道，脫離拘泥于自身的日常含義，呈現(xiàn)出新的意義。

德國(guó)童書作家于爾克·舒比格非常擅于此道。比如，“城市＋流浪”，這兩個(gè)詞讓你想到了什么？舒比格寫的故事是這樣的：一座叫阿拉凡德的城市喜歡到處流浪，一個(gè)男孩花了10年時(shí)間去尋找它……

汽車＋孩子＝？舒比格寫了一輛黏人的白色汽車：“只要超過(guò)兩小時(shí)沒人理它，它就感到孤單難耐，喇叭開始叫。這時(shí)就必須有人坐到車?yán)镏v故事給它聽，故事里一定要有白色汽車、白色摩托車、白色腳踏車、白色火車……”

假如……

英國(guó)作家尼爾·蓋曼談到過(guò)“狼人”。大家都知道人被狼人咬了，會(huì)在月圓之夜變成狼人。那假如一匹狼被狼人咬了呢？月圓的時(shí)候，它會(huì)變成一種不一樣的狼嗎？假如狼人咬了一條金魚呢？金魚會(huì)在月圓之夜長(zhǎng)出毛來(lái)，從魚缸里跳出來(lái)殺人嗎？假如狼人咬了一張椅子呢？月圓之夜，那張椅子會(huì)變成一張“狼椅子”嗎？

對(duì)常識(shí)、預(yù)設(shè)和成見的挑戰(zhàn)，會(huì)幫助我們打開許多幻想的空間。假如你醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大甲蟲……（卡夫卡《變形記》）假如人類沒有性別……（厄休拉·勒古恩《黑暗的左手》）假如地球是外星人定做的……（道格拉斯·亞當(dāng)斯《銀河系搭車客指南》）

正如德國(guó)詩(shī)人諾瓦利斯所說(shuō)：“‘假設(shè)’是一張網(wǎng)。你拋下網(wǎng)，遲早會(huì)有收獲。”

錯(cuò)誤

挪威畫家俄溫·托斯特畫畫很有意思，他喜歡從一個(gè)小小的失誤開始，比如，一個(gè)無(wú)意間滴落的墨漬。他的鋼筆在墨漬中來(lái)回勾勒幾下，墨漬很快成了一個(gè)鼻尖，然后線條繼續(xù)往上走，勾勒出小小的耳朵、眼睛，隱約可以看出是一張小狗的臉。

不僅畫畫如此，從錯(cuò)誤里也可以誕生好玩的故事。比如，如果你不小心把“時(shí)候”寫成了“時(shí)猴”，就可以在妖怪目錄中添加一個(gè)新的品種，一種可以掌控時(shí)間的猴妖。如果你不小心把“鳩占鵲巢”寫成了“鳩占雀巢”，其實(shí)不妨想象有一只愛喝咖啡的杜鵑。童話世界的很多驚喜來(lái)自謬誤，據(jù)賈尼·羅大里說(shuō)，灰姑娘的鞋子在最初的版本中是松鼠毛皮做的，在口口相傳的謬誤中才變成了晶瑩剔透的水晶鞋。

限制

我們的大腦很懶惰，時(shí)不時(shí)需要限制的驅(qū)動(dòng)，才能開動(dòng)馬力，把毫不相關(guān)的事物或觀念聯(lián)系起來(lái)。限制可以是時(shí)間上的，比如，用10分鐘想出胡蘿卜的100種吃法；也可以是數(shù)量上的，比如，給你10個(gè)字，寫一則世界上最短的故事。據(jù)說(shuō)海明威只用了6個(gè)字——待售：童鞋，未穿。

俄溫·托斯特有一次突發(fā)奇想，在素描本的正中心戳了一個(gè)洞，然后開始繞著這個(gè)洞畫畫。每一頁(yè)紙上，這個(gè)洞都被畫成了不同的東西，街燈、車輪、鼻孔、氣球……這個(gè)小小的游戲最后變成了他最成功的一部作品——《洞》。

舊故事，新說(shuō)法

一個(gè)你非常熟悉的故事，換一個(gè)陌生的角度重新去審視，就會(huì)開啟一個(gè)新的故事。法國(guó)畫家吉爾·巴什萊畫過(guò)一本《白兔夫人》，以《愛麗絲漫游仙境》中那只總是遲到的白兔的夫人為主人公，仙境世界立刻呈現(xiàn)出一種全然不同的面貌。

我們可以讓不同的童話世界里的角色互相串門，也可以多問(wèn)一句：“他們后來(lái)怎么樣了？”比如，灰姑娘和王子婚后的生活幸福嗎？打敗伏地魔之后，哈利·波特和他的好朋友們過(guò)著什么樣的生活？小王子回到B612星球之后怎么樣了？

故事盒子

現(xiàn)在流行一種故事盒子，盒子里有幾十張卡片，每張卡片的正反面都有插圖。可以幾個(gè)小伙伴一起玩，每個(gè)人輪流抽取卡片，并依次向他人描述自己手中的卡片，看它們最終能組成什么樣的故事。

這樣的故事盒子，基本原理大概可以追溯到蘇聯(lián)學(xué)者弗拉基米爾·普羅普的敘事理論。普羅普總結(jié)了故事的31種功能，它們之間的變換組合，足以勾勒出任何一個(gè)童話（冒險(xiǎn)奇遇故事）的基本框架，比如，禁令、違反、英雄出發(fā)、任務(wù)、遇見贈(zèng)予者、奇幻的禮物、對(duì)手出現(xiàn)、決斗、勝利、返回、假英雄、艱難的考驗(yàn)、損失得到彌補(bǔ)、對(duì)手受到懲罰、婚禮等。

故事盒子可以編出無(wú)窮無(wú)盡的故事，而且參與講故事的人越多，自由聯(lián)想的可能性就越多，多重視角碰撞下產(chǎn)生的故事也會(huì)越好玩。

（嘉林秀摘自《少年新知》2022年第5期，視覺中國(guó)供圖）