博爾赫斯引用過法國詩人布瓦洛的一句美妙絕倫的詩：“時間流逝于一切離我遠去之際?！逼鋵?，他自己的一段話同樣美妙：“所有的人都睡著了，只有時間之河在悄悄地流著，流過田野，流過屋頂，流過空間和所有星辰。”

我對夜晚有奇妙的感受和親人般的感情，一句話，夜晚使我沉靜，使我安穩(wěn)。想到即將到來的溫暖、柔和、不被打擾的睡眠，滿足之感油然而生。也許，這僅僅是多年來上夜班的結果。在我看來，夜晚是時間的特殊形式，是時間最溫柔、最深刻的那一面。

走過長長的夜路回家，在魚缸旁的地板上坐下，不開燈，看魚在黑暗的水中無聲無息地游動。時間借助魚獲得自己的形象。我不再疲憊，不再滿心焦慮：世界是雷·布雷德伯里式的，每個人都有屬于自己的奇遇，或命運。

（梁衍軍摘自廣西師范大學出版社《時光的憂傷：張宗子自選集》一書，視覺中國供圖）