高一那年，我還是個(gè)肩膀單薄的少年，離開(kāi)村子，來(lái)到城里，多處輾轉(zhuǎn)，從此開(kāi)始了一段顛沛流離的歲月。每回陪我搬家的都是父親。

當(dāng)時(shí)學(xué)校宿舍緊張，十二個(gè)人擠在一間四十平方米不到的宿舍里，像一群被關(guān)在狹小籠子里的鴿子，每天啄著彼此的羽毛。父親聽(tīng)我說(shuō)明情況后，立馬找到一個(gè)家在學(xué)校附近小區(qū)的親戚，讓我住在他家的雜物間里。沒(méi)有床，父親就拿親戚家不要的門(mén)板架在結(jié)實(shí)的桌子腿上，當(dāng)作給我睡覺(jué)的地方。

夏夜，天熱，屋子悶得像個(gè)密閉的盒子。我將風(fēng)扇的風(fēng)速調(diào)到最大，出風(fēng)效果卻跟吹風(fēng)機(jī)出風(fēng)一樣，呼呼地刮出熱風(fēng)來(lái)。我只好開(kāi)著門(mén)睡覺(jué)。那時(shí)十六歲的我，提著一顆心，每晚在緊張、害怕中沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

一個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)自己的后背長(zhǎng)滿了疙瘩。隨后，我又在某天夜里打開(kāi)蚊帳時(shí)，看到一只蹦起的老鼠。它的體毛黝黑茂盛，體形如養(yǎng)到一歲的貓，能跳半尺高。我至今都記得非常清楚，那天晚上我哭了。但因?yàn)槟晟倬髲?qiáng)，我覺(jué)得男生吃點(diǎn)苦是很正常的，便沒(méi)有告訴家人。

最后，決定讓我搬出來(lái)的是父親。

那天，親戚拎了兩瓶汽油放在我住的雜物間里，那氣味非常刺鼻，我在里面一刻都待不下去。我終于忍受不了，給家人打了一通電話，父親聽(tīng)聞便坐車來(lái)市里看我。他一臉慍色，卻也無(wú)可奈何。當(dāng)天，他撥了四五通電話后，跟我說(shuō)：“我已經(jīng)給你找了一個(gè)新地方?！?/p>

父親口中所謂的“新地方”，于我而言，也只是一個(gè)臨時(shí)的住所。

房主是父親朋友的兒子。房子離學(xué)校有六百多米，內(nèi)部還未裝修。我每次打開(kāi)門(mén)，都會(huì)迎面撲來(lái)一股嗆人的味道。房主有個(gè)習(xí)慣，喜歡將門(mén)反鎖。我?guī)状畏艑W(xué)回來(lái)在外面敲門(mén)，他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我又隔著門(mén)大聲喊，他還是沒(méi)聽(tīng)到。我在秋天的樓道里坐了很久很久，外面的樹(shù)葉掉下，飄進(jìn)來(lái)，落到我身上。我感到分外難過(guò)，像突然被遺棄在某片荒地上的人，找不到家。

即便如此，我還是厚著臉皮住了一學(xué)期。寒假時(shí)，父親突然跟我說(shuō)，房主要結(jié)婚了，打算裝修房子，不方便讓我住下去。我得再去找住的地方。我實(shí)在不愿父親太勞累，也不想過(guò)寄人籬下的日子，開(kāi)學(xué)時(shí)，索性又搬回學(xué)校宿舍。那會(huì)兒，因?yàn)楹芏鄬W(xué)生都搬到校外住，宿舍由十二人間被改為八人間。我勉強(qiáng)撐過(guò)了高二一年。

高三時(shí)，為了安心復(fù)習(xí)，更好地利用時(shí)間，我決定再次搬到校外住。

那時(shí)家里的條件有所改善，父親知道我的想法后，又第一時(shí)間跑到市里給我找住處。悶夏如籠，口舌笨拙的他不知道走了多少地方、流了多少汗，才找到一間三十平方米的出租房，租金是一個(gè)月五百塊錢(qián)。父親當(dāng)然不會(huì)告訴我他遭遇的艱辛，只是笑著說(shuō)：“這下好了，再也不會(huì)有人來(lái)打擾你了?！?/p>

后來(lái)我聽(tīng)母親在電話里講，父親當(dāng)晚很遲才到家，差點(diǎn)兒都趕不上最后一班回村的客車。他累壞了，回到家飯都沒(méi)吃，就直接躺在床上睡著了。

我搬出宿舍的那天，他起得很早，清晨五點(diǎn)多就出發(fā)，從村口坐客車來(lái)到學(xué)校。他打來(lái)電話，問(wèn)我住在哪棟樓，門(mén)牌號(hào)是多少。那時(shí)，鉛灰色的云層不斷在空中集聚，天色有些暗，我正在食堂吃早飯，吃完還要趕著去上早自習(xí)。我讓他先在門(mén)衛(wèi)室里等一下我，等班主任批了我的假條后再一起搬。過(guò)了幾分鐘，他打來(lái)電話，笑著說(shuō)：“剛才有人找我辦一些事，今天先不搬了。你就不要請(qǐng)假了，好好上課?！蔽衣?tīng)后，“哦”了一聲，沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完就掛了電話。

上午做課間操的時(shí)候，憋了幾小時(shí)的大雨勢(shì)如破竹般落下來(lái)，人群紛亂地逃回教學(xué)樓，遠(yuǎn)處的房屋、草地都陷入一片雨霧之中。我正在走廊上抖著被淋濕的衣服，值勤的同學(xué)跑來(lái)跟我說(shuō)，他在檢查宿舍時(shí)看見(jiàn)父親正在搬我的東西，我聽(tīng)到后瘋了似的往宿舍跑去。打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)我的床位已經(jīng)空了，行李箱被扛走了，臉盆、毛巾、牙膏、牙刷也都消失了。地板上留下了一排印跡很清晰的腳印，帶著一些泥漬。我的眼睛像被潑了辣椒水，火辣辣的，很疼。

我趴在空蕩蕩的書(shū)桌上不停地流淚，腦海中涌現(xiàn)的是一個(gè)男人在大雨之中扛著重物踽踽獨(dú)行的背影，背影越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸變成雨幕里的一個(gè)點(diǎn)，最終消失不見(jiàn)。

我不知道自己究竟哭了多久，直到看見(jiàn)室友回來(lái)，才擦干淚痕。他問(wèn)我：“你是真的要搬出去住?。俊蔽铱粗?，腦子里突然晃過(guò)了什么，立即沖出了宿舍?！澳愀蓡?，外面還在下雨呢，喂……”室友的聲音很快就被我拋在身后。一路上，大雨滂沱，我沒(méi)打傘，只朝著出租房的那個(gè)方向不斷奔跑。

推門(mén)進(jìn)去的那一刻，整個(gè)世界寂靜得如同默片，時(shí)間停在了父親那張蒼老、塌陷的臉上。我才發(fā)現(xiàn)，父親的眼袋已經(jīng)那么深，手臂也已不如壯年時(shí)強(qiáng)壯，搬運(yùn)途中的磕磕碰碰都像烙印打在上面。他弓著腰，像匹駱駝，見(jiàn)我來(lái)，也無(wú)多余的話，只輕聲說(shuō)：“全都收拾好了?！敝?，他給我倒了杯熱水，讓我喝完趕緊回去上課。

我看著杯口騰騰上升的熱氣，覺(jué)得自己就像其中一縷，只在這人間飄蕩，沒(méi)有絲毫力量。

那是我度過(guò)的最為漫長(zhǎng)的一個(gè)上午。我真切感受到，自己年少的世界是靠父親撐起的。他的脊背是屋檐，臂膀是房梁，替我擋下了風(fēng)和雨。

未來(lái)，無(wú)論我要去多遠(yuǎn)的地方，要搬多少回家，我知道自己始終都搬不出父親心上的居所。

（梁衍軍摘自中國(guó)友誼出版公司《人生海海，素履之往》一書(shū)，勾犇圖）