“2021年年初我們把成果發(fā)表在Science（《科學(xué)》）雜志上，目前世界上沒(méi)有第二個(gè)組可以做一樣的研究出來(lái)?！?/p>

“我們的研究成果以封面的形式寫(xiě)進(jìn)了國(guó)際最權(quán)威的生化教科書(shū)Principles of Biochemistry（《生物化學(xué)原理》）里?！?/p>

“我們做的東西比國(guó)外的都要好，為什么要出國(guó)？”

你能想象嗎？這些頂級(jí)“凡爾賽”式的話，出自一名“90后”——西湖大學(xué)副研究員白蕊。這個(gè)1992年出生的女孩，近年來(lái)獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)一個(gè)接一個(gè)，包括聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的“世界最具潛力女科學(xué)家獎(jiǎng)”。2022年11月3日，她又站上了阿里達(dá)摩院青橙獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)臺(tái)，并獲得100萬(wàn)元獎(jiǎng)金。她是怎么做到的？

一個(gè)“狂妄”的想法

在自然科學(xué)領(lǐng)域，有3本頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊：Cell（《細(xì)胞》）、Nature（《自然》）和Science，合稱“CNS”。多少人曾為在CNS上發(fā)表一篇論文而抓狂，而白蕊博士畢業(yè)前就發(fā)表了8篇，其中5篇在Science上發(fā)表，3篇在Cell上發(fā)表，被引用上千次。8篇中的7篇，她是第一作者。

白蕊是個(gè)內(nèi)蒙古女孩，出生在呼和浩特的一個(gè)普通家庭，打小就熱衷于問(wèn)“十萬(wàn)個(gè)為什么”。她透露，小時(shí)候最喜歡問(wèn)的就是：小鳥(niǎo)為什么會(huì)飛，而我不能？樹(shù)葉為什么會(huì)在秋天變黃落下來(lái)……

父母給白蕊買了一套《少年兒童百科全書(shū)》，她很喜歡，特別是那本綠色封面的自然科學(xué)卷。隨著年齡的增長(zhǎng)，科普類書(shū)籍她越看越多。到了初中，她第一次接觸了生物，覺(jué)得非常有意思，愿意花時(shí)間去學(xué)，考試能考得很好，這樣她就更喜歡學(xué)了。到了高中，她遇到了一些與遺傳病概率計(jì)算相關(guān)的題，當(dāng)大家都不知道該怎么算的時(shí)候，她可以站在黑板前給大家講解。這讓她感到很光榮。填報(bào)高考志愿時(shí)，她自然選擇了生物學(xué)。

在武漢大學(xué)求學(xué)期間，奶奶因癌癥去世，對(duì)她觸動(dòng)很大。這讓她想起姥爺，在她還不太懂事的時(shí)候，他也因癌癥去世。“我內(nèi)心很痛恨這種疾病，于是就產(chǎn)生了一個(gè)‘狂妄’的想法：一定要攻克癌癥。后來(lái)，我就找一些和疾病相關(guān)的課題、實(shí)驗(yàn)室，選擇結(jié)構(gòu)生物學(xué)作為研究方向，也是因?yàn)樗椭扑幟芮邢嚓P(guān)?！卑兹镎f(shuō)。

2013年12月，時(shí)任清華大學(xué)教授的結(jié)構(gòu)生物學(xué)家施一公受邀做客武漢大學(xué)珞珈講壇，做題為《生命科學(xué)、藝術(shù)與結(jié)構(gòu)生物學(xué)》的報(bào)告?！八v得富有激情，能感染人，做的研究又很前沿，就讓我感到：天啊，原來(lái)做科研這么有意思、這么重要！當(dāng)時(shí)我就決定將來(lái)一定要去他的實(shí)驗(yàn)室。”白蕊說(shuō)。

稍早，武漢大學(xué)同一實(shí)驗(yàn)室的師兄問(wèn)白蕊：“你要不要出國(guó)深造？”白蕊回答沒(méi)有想過(guò)出國(guó)的事?！澳阋窃趪?guó)內(nèi)發(fā)展，就去國(guó)內(nèi)最好的結(jié)構(gòu)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室。”“那是哪個(gè)呢？”“施一公老師的實(shí)驗(yàn)室?！?/p>

這是白蕊第一次聽(tīng)到施一公的名字。她去查閱了他的研究方向，發(fā)現(xiàn)他從事的就是與人類重大疾病相關(guān)的蛋白質(zhì)研究，她一下子就被吸引了。

“90后”，沖

然而，白蕊的“追星”之路并不順利。2014年夏，白蕊報(bào)名參加清華大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的暑期夏令營(yíng)。無(wú)奈，在面試中，她表現(xiàn)得不好，落選了?！斑M(jìn)不了清華夏令營(yíng)，考研我也要考進(jìn)清華?！边@個(gè)執(zhí)拗的女孩決定與清華“死磕到底”。

第二年，專業(yè)成績(jī)第一名的白蕊獲得了清華大學(xué)碩博連讀的機(jī)會(huì)，如愿師從施一公。她坦言，剛到清華時(shí)，覺(jué)得自己就是一個(gè)“小白”?！笆├蠋煱才盼覀?nèi)プ黾艚芋w這樣一個(gè)世界級(jí)的難題。我當(dāng)時(shí)心里是發(fā)怵的?！卑兹镎f(shuō)。

什么是剪接體？白蕊拿電影剪輯打了個(gè)比方：“我們的遺傳信息寫(xiě)在DNA（脫氧核糖核酸）里，但它只是遺傳信息儲(chǔ)存庫(kù)，并不能直接執(zhí)行這些功能，需要先形成RNA（核糖核酸），再形成蛋白質(zhì)，然后由蛋白質(zhì)來(lái)完成生命活動(dòng)。但我們的基因是片段式的，不連續(xù)，就像電影素材一樣，是一段一段的，不是從頭拍到尾，需要一個(gè)剪輯師來(lái)完成片段的重新拼接。執(zhí)行剪接的就叫剪接體。剪接體是由上百種蛋白質(zhì)組成的大分子機(jī)器，它把不同的基因片斷重新拼接，會(huì)表達(dá)出不同的蛋白質(zhì)。人類的基因約有兩萬(wàn)個(gè)，而蛋白質(zhì)卻有幾十萬(wàn)種。剪接體的‘取舍’一旦出錯(cuò)，就可能引發(fā)疾病?！?/p>

這不僅會(huì)讓一個(gè)入門者發(fā)怵，即便放眼全世界，這也是個(gè)難題。有一次，施一公在組會(huì)上鼓勵(lì)大家說(shuō)：“正因?yàn)樗鞘澜珉y題，有著重大的科學(xué)意義，所以我們一定要去做。如果我們清華人都沒(méi)有這個(gè)勇氣去做的話，那我們來(lái)這里干什么呢？”

“我們都是‘90后’，必須向前沖。要是不敢，第一步就輸了?！卑兹镎f(shuō)。在“沖”的過(guò)程中，她還差點(diǎn)兒被“絆倒”。

2015年年底的一天，白蕊結(jié)束了幾天連軸轉(zhuǎn)的實(shí)驗(yàn)回到宿舍，正準(zhǔn)備入睡，突然感到腿有些疼。仔細(xì)一看，腿上青一塊紫一塊。后來(lái)，她被確診患了自身免疫疾病。她慌了，“為什么要把自己搞成這樣，身體才是革命的本錢”。她開(kāi)始靜下心反思，覺(jué)得自己之前沒(méi)有合理安排好時(shí)間。她決定在實(shí)驗(yàn)效率上下功夫。在生物實(shí)驗(yàn)的等待時(shí)間里，她要么同時(shí)進(jìn)行其他實(shí)驗(yàn)，要么看論文。別人做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)的時(shí)間，她可以完成兩項(xiàng)甚至3項(xiàng)實(shí)驗(yàn)。

2016年1月29日，白蕊在Science雜志發(fā)表了第一篇論文，這時(shí)她剛?cè)雽W(xué)半年。同年，她和師姐萬(wàn)蕊雪一起又在Science雜志發(fā)表了3篇文章，特別是8月26日同時(shí)發(fā)表兩篇，在學(xué)術(shù)界引起了不小的震動(dòng)。

2018年，白蕊第一次拿獎(jiǎng)——清華大學(xué)研究生特等獎(jiǎng)學(xué)金。這是清華研究生的最高榮譽(yù)。雖然她后來(lái)得過(guò)很多次獎(jiǎng)，但她最看重的是這一次。“這是我第一次因?yàn)橐恍┏晒锚?jiǎng)。從那時(shí)開(kāi)始，我就下決心以后一定要比之前做得更好?！卑兹镎f(shuō)。

隨著一篇篇高水平論文的發(fā)表，2019年7月，白蕊提前博士畢業(yè)，僅用4年時(shí)間就完成了碩博連讀。之后，她追隨施一公，來(lái)到位于杭州的西湖大學(xué)從事博士后研究工作。在這里，她繼續(xù)“死磕”剪接體。

99%的失敗才換來(lái)一次成功

科研的道路不可能總是順利的，“人生不如意事十之八九”。2017年5月的一個(gè)晚上，正在做實(shí)驗(yàn)的白蕊收到施一公的信息：她和團(tuán)隊(duì)的研究成果被對(duì)手英國(guó)劍橋大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室搶發(fā)了。在白蕊看來(lái)，被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手搶發(fā)論文，就意味著所做的努力前功盡棄。

其實(shí)他們的團(tuán)隊(duì)早在一年前就取得了成果，施一公也提醒要不要先發(fā)出來(lái)，但白蕊覺(jué)得還不夠好，想再優(yōu)化一下。“被別的實(shí)驗(yàn)室搶發(fā)成果這件事太令人痛心了，我希望這輩子都不要再經(jīng)歷了。”白蕊說(shuō)。

不過(guò)，這個(gè)執(zhí)拗的女孩怎么會(huì)認(rèn)輸？幾個(gè)月后，白蕊在另一個(gè)課題——瞬變剪接體上取得突破，捕捉到當(dāng)時(shí)世界上最復(fù)雜的一個(gè)剪接體狀態(tài)，并于2018年夏在Science雜志上發(fā)表了一篇文章，審稿人稱這是史上最重要、最振奮人心的剪接體結(jié)構(gòu)之一。

還有一件事，讓白蕊整夜失眠，掉頭發(fā)。

有一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，做了大半年時(shí)間，白蕊絞盡腦汁，所有方法都用了，到2020年年初，還是做不出來(lái)。她壓力很大?！拔覀冏鲞@種研究，可能99%的結(jié)果是失敗的。”失敗了也要堅(jiān)持，因?yàn)槭　爸辽僮C明這條路走不通”。

在白蕊看來(lái)，實(shí)驗(yàn)室里的人都太優(yōu)秀了，如果自己不拿出全部精力去工作的話，就覺(jué)得不踏實(shí)?！拔耶?dāng)時(shí)有一個(gè)信念：一定能做出來(lái)。后來(lái)，我徹底放空了幾天，換換腦子，然后就想到一個(gè)點(diǎn)子，一做就成功了?！彼f(shuō)，“每天看實(shí)驗(yàn)結(jié)果的那一刻，我都會(huì)很激動(dòng)。我們是在創(chuàng)造知識(shí)、發(fā)現(xiàn)知識(shí)，這些知識(shí)可能會(huì)幫助大家對(duì)這個(gè)領(lǐng)域有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，這種感覺(jué)很奇妙?！边@一次的研究成果也發(fā)表在Science雜志上。

這一年，白蕊獲得了聯(lián)合國(guó)教科文組織授予的“世界最具潛力女科學(xué)家獎(jiǎng)”。“那天早上9點(diǎn)，中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)給我打電話，我當(dāng)時(shí)還沒(méi)睡醒，因?yàn)榍耙惶焱砩献鰧?shí)驗(yàn)結(jié)束得比較晚。”對(duì)于獲這個(gè)獎(jiǎng)，她有六七成的把握，所以并沒(méi)有很興奮，“因?yàn)槲覀冏龅臇|西真的非常重要”。

在獲得國(guó)際大獎(jiǎng)背后，值得注意的一個(gè)事實(shí)是：白蕊是中國(guó)土生土長(zhǎng)的科學(xué)家，至今沒(méi)有出國(guó)深造的計(jì)劃。她說(shuō)：“像剪接體分子結(jié)構(gòu)這樣的課題，國(guó)際上也只有三四個(gè)團(tuán)隊(duì)可以做，我們做得數(shù)一數(shù)二，我出國(guó)的意義幾乎沒(méi)有。我不覺(jué)得從國(guó)外回來(lái)的都是很優(yōu)秀的人，是否優(yōu)秀也要看你在國(guó)外做出了什么成果，有多重要。”

白蕊是一個(gè)愛(ài)笑的女孩。聊起這些故事，她幾乎每句話里都有笑聲。這笑聲，是樂(lè)觀，是自信。她幾次說(shuō)“我一定能做出來(lái)”。也許這股沖勁兒，就是她成功的秘訣。

（張看山摘自《環(huán)球人物》2022年第23期）