村子并不大，屋舍仄仄斜斜，也不規(guī)矩，像一個公園，又比公園來得自然，只是沒花，被高高低低的綠樹、莊稼包圍。在城里，高樓大廈看得多了，也便膩了，陡然到了這里，便活潑潑地覺得新鮮。先是那樹，差不多沒了獨立形象，枝葉交錯，像一層濃重的綠云，被無數(shù)的樹樁撐著。走近去，綠里才見村子。

攏共兩條巷道，其實連在一起，是個“Ｕ”形。屋舍相面，門對著門，窗對著窗；一家雞叫，家家雞都叫，單聲兒持續(xù)半個時辰；巷頭家養(yǎng)一條狗，巷尾家養(yǎng)一條狗，賊便不能進來。幾乎都是茅屋，從東往西，從西往東，茅屋撐得最高的，人字形搭得最起的，要算是我的家了。

我不是農(nóng)夫，卻有一庭土院，閑時開墾耕耘，種些白菜青蔥。菜收獲了，鮮者自吃，敗者喂雞，雞有來杭、花豹、翻毛、疙瘩，每日里收蛋三個五個。夜里看書，常常有蝴蝶從窗縫鉆入，大如小女手掌，五彩斑斕。一家人喜愛不已，又都不愿傷生，捉出去放了。那蛐蛐兒就在臺階之下，徹夜鳴叫，腳一跺，噤聲了，隔一會兒，聲又起。

天旱了，村人焦慮，我也焦慮，抬頭看一朵黑云飄來了，又飄去了，就咒天罵地一通。下雨了，村人在雨地里跑，我也在雨地跑，瘋了一般，有兩次滑倒在地，磕掉了一顆門牙。收了莊稼，滿巷豎了玉米架，柴禾更是塞滿了過道，我騎車回來，常是扭轉(zhuǎn)不及，車子跌倒在柴堆里，嚇一大跳，卻并不疼。最香的是鮮玉米棒子，煮能吃，烤能吃，剝下顆粒熬稀飯，粒粒如栗，其湯有油汁。在城里只道粗糧難吃，但鮮玉米面做成的漏魚兒，攪團兒，卻入味開胃，再吃不厭。

（摘自《賈平凹文集——閑澹卷》）

供稿／山東 王 靜