徐皓峰

白骨珍珠——黛玉歸宿

王熙鳳也在園中玩，身邊沒帶丫鬟，望見小紅，招過來，要她出園子辦事。小紅的能力，得王熙鳳賞識(shí)，之后便將她從寶玉處調(diào)出，隨了自己。

小紅因口才，改變了命運(yùn)。她語(yǔ)言清楚，應(yīng)答痛快。王熙鳳抱怨，現(xiàn)今丫鬟柔聲細(xì)語(yǔ)，找出一個(gè)大聲說話的都難，自己嬌自己，都裝成小姐樣。

曹雪芹又用撥弄法，以“丫鬟裝小姐”的話題，引出一個(gè)“庶出的小姐裝嫡出”的人物。

寶玉去請(qǐng)黛玉游園，黛玉出是出來了，甩臉色不理他。探春找寶玉說話。探春是賈政和趙姨娘所生，賈環(huán)是她弟弟。人情機(jī)靈鬼的寶玉，對(duì)這個(gè)庶出的妹妹，表面給好臉，內(nèi)心只想躲。寶玉原有性格，對(duì)女孩無(wú)一不愛，對(duì)偶遇的農(nóng)家女、送了一杯茶的小紅，都會(huì)念想。突然性格翻新，發(fā)生寶玉不喜歡一個(gè)女孩的情況，難以想象，讀者興致高漲。

探春先問聽說幾天前父親找你，寶玉不想跟她說自己的事，便說你聽錯(cuò)了，沒這事，截?cái)嘣掝}。探春又說，幾個(gè)月攢下十幾吊錢，托寶玉外出，瞧見稀罕物，就買給她。

寶玉不想接她錢，說街上的稀罕物，無(wú)非是古董、綢緞等，往貴重上說，顯得十幾吊不夠，好免去這事。探春降低標(biāo)準(zhǔn)，說竹編泥塑的農(nóng)家工藝，她就很喜歡。寶玉躲閃，說那些東西不用十幾吊，半吊能買回來一大車，讓下人給你辦就行。

探春追擊，說下人沒眼光，沒你挑的好，許諾再給寶玉做雙鞋。寶玉再躲，說上次你做的鞋，給父親看見，看著怪，責(zé)問誰(shuí)做的，我都不敢說是你。

說成這樣，探春追不出話了。為讓她徹底死心，別再送鞋，寶玉繼續(xù)加碼，說趙姨娘知道你給我做鞋，埋怨你不給親弟弟賈環(huán)做。

探春被激怒，批評(píng)趙姨娘夾纏不清，自己又不是做鞋的，誰(shuí)都給做。寶玉轉(zhuǎn)守為攻，逗她說出心聲，原來她是不認(rèn)母親和弟弟的，以王夫人為母親、以寶玉為兄弟。

寶玉心眼活，不是壞心眼，逗得探春原形畢露后，并不傷害她。逗她生自己親娘的氣了，自己好躲開接錢、接鞋的事。

離了探春，寶玉拾起一捧落花，去上次黛玉埋花處。黛玉早在此，在哭泣悲歌。長(zhǎng)歌中，曹雪芹應(yīng)是自評(píng)“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”兩句最好，寫寶玉因這兩句而哭倒。

之后寫出一大段寶玉心境，脂硯齋評(píng)為“非大善知識(shí)，說不出這話來”。原文抒情，試以當(dāng)代語(yǔ)解釋：

寶玉由黛玉一人之死，想到園中眾女皆死，繼而自己也死。自以為活著、自以為有個(gè)“我”，便會(huì)出現(xiàn)至親至愛之人、樓閣美景、快樂故事，其實(shí)它們?cè)緵]有，所以會(huì)以死亡、離別、變質(zhì)的方式消失。

生命、命運(yùn)、世道、自然等不可抗拒的力量，造成無(wú)盡悲傷。其實(shí)，那些是幻影，并沒有那些東西，一切都是“我”在自造自毀。自以為是的“我”，造出悲傷，又困在悲傷中。

解脫的方法，是破除“我”的概念，找出是什么在自以為是——語(yǔ)言是相對(duì)詞的游戲，不說對(duì)象，就說不成話了。所以會(huì)出現(xiàn)這么奇怪的話，沒了“我”，去找“什么”，又是“誰(shuí)”在找呢？

邏輯不通，但以前人就是這么說話的?！拔摇北澈蟮氖裁矗娜藗兾虻胶?，稱為“這個(gè)”，是使用率高的經(jīng)典詞匯，遍及明清的個(gè)人年譜和文集?？絾杽e人程度，會(huì)說：“知道這個(gè)嗎？”被別人拷問你到什么程度了，回答：“這個(gè)?！薄罡叱潭取?/p>

寶玉近乎悟到了這個(gè)，是推想而來的，由黛玉之死，推想所識(shí)女子全死，從而對(duì)活著這件事產(chǎn)生巨大質(zhì)疑，進(jìn)而懷疑自我。這種思維，不是明清才有，是一千四百年前的隋朝文化，隋煬帝封為“智者”稱號(hào)的智，改良印度哲學(xué)，有了新說法，普及民間，教人常作此想。

智者不認(rèn)識(shí)黛玉，方法是想家中一人死，成白骨，之后是全城人死，天地間的人盡死，自己也死了，盡皆白骨。智將這個(gè)白骨累累的推想，稱為禪，跟唐朝的“禪”不是一個(gè)概念。

薛蟠所看春宮畫的作者唐寅，是明朝詩(shī)畫雙絕的頂級(jí)才子，留有詩(shī)句：“前程兩袖黃金淚，公案三生白骨禪?！薄旃賵?chǎng)，要賄賂長(zhǎng)官。有錢也不干這事，我還是回家觀想白骨吧——能將一口怨氣，說得這么有文化，不愧是頂級(jí)才子。

證明了智推想，在明朝文人里仍普遍，曹雪芹完全按其次序而寫，因?yàn)槭俏娜顺ＷR(shí)，不能搞錯(cuò)。

哭過之后，寶玉找黛玉和解，說自己孤獨(dú)，姐姐走后，從小拿黛玉當(dāng)親兄妹。不要因?yàn)橥跷貘P拿咱倆婚配開玩笑，你顧忌不倫，就疏遠(yuǎn)我。

這番話，照應(yīng)之前探春的戲份，以探春的不親，引出黛玉的至親。曹雪芹這愛情戲?qū)懙?，全然杜絕愛情，濃汁重墨地確立兄妹關(guān)系。

黛玉沒了疑慮，智商恢復(fù)，立刻想明白昨夜被拒之門外的緣故，除了晴雯犯渾，沒聽出是她話音，還能有什么？于是主動(dòng)笑起來，又開起寶玉和寶釵的玩笑。這個(gè)玩笑一開，表示一切照舊、關(guān)系復(fù)原，寶玉放松。

黛玉本是爽快人。昨晚敲門被拒，陷入“父母雙亡、寄人籬下”的悲愴中，正說明她一直受嬌慣，從沒憋屈過，突然一受憋屈，容易想多。

之后兩人去王夫人處，寶玉因?yàn)楦吲d，借著王夫人問黛玉用藥的事，撒起歡來，編出個(gè)藥方，信誓旦旦，王熙鳳還給他圓謊，竟說得王夫人半信半疑。聰明孩子逗腦子慢的媽，是常見現(xiàn)象。

之前交代，黛玉的病是先天不足，不能根治。寶玉卻說可以根治，主藥是古墓里死者的冠上珍珠——違背醫(yī)理，《本草綱目》說珍珠可以入藥，但不能是做過首飾處理和墓里染過尸氣的。寶玉說的兩者都犯了，說明不是真用珍珠，是個(gè)寓意。

智的白骨推想，為避免生出恐怖心理，要將白骨觀想得晶瑩，正如珍珠。墓里珍珠，指白骨推想能根治黛玉之病。

黛玉葬花，說明她天性對(duì)死亡敏感，開悟機(jī)緣也正在死亡。后四十回，黛玉半真半試地自殺，死亡來臨，卻開悟了。

秀場(chǎng)口訣，弗洛伊德

寶玉撒歡胡侃時(shí)，黛玉一樣高興。唯獨(dú)寶玉沖自己說話時(shí)，眼光看向?qū)氣O。這一眼，讓她不高興起來。寶玉和黛玉平時(shí)在賈母房里吃飯，賈母房丫鬟來請(qǐng)，黛玉說寶玉不吃，要帶丫鬟走。丫鬟不敢不等寶玉，黛玉就自己走了。

不知為何甩下自己，哪里得罪了她？寶玉煩了，留在王夫人房里吃飯，旁人勸他隨黛玉去吧，寶玉說了句：“理他呢，過一會(huì)子就好了?！憋埡螅瑢氂襁€是惦念，去看黛玉了。

黛玉又玩起剪刀，領(lǐng)著丫鬟在鉸料子。她是一怒就玩剪刀，丫鬟問她布料的事，她用了寶玉那句話：“理他呢，過一會(huì)子就好了?！睂氣O來了，為逗黛玉高興，拿寶玉打趣。黛玉又說：“理他呢，過一會(huì)子就好了?！?/p>

應(yīng)是黛玉出了王夫人屋，停在門外，還是等寶玉，聽到屋里傳出這句話，黛玉在意了。寶玉把寶釵支走，剛要說軟話，卻被人喊走。寶玉撇下黛玉出門，黛玉沖寶玉喊：“阿彌陀佛。趕你回來，我死了也罷了?！?/p>

要死要活的兵戶氣，不是說“等你回來，我就死了”埋怨他不該走。是攻擊性的，謝天謝地，你可算是走了，千萬(wàn)別回來，我死也不見你。

約寶玉的是馮紫英，他設(shè)宴給薛蟠過生日。揭謎底，跟大伙講，并沒有“大不幸中的大幸”事，那么說，是引大家好奇，都來赴宴。曹雪芹在傳授劇作秘訣——顧前不顧后。電影最關(guān)鍵的是設(shè)定，設(shè)定要炫目大膽，別顧忌后面的事配不配得上。

估計(jì)曹雪芹最初計(jì)劃，是想寫一段朝廷秘聞，馮紫英的軍方背景，讀者也會(huì)如此期待。但寫完寶黛和好后又突然翻臉，自覺寫得精彩，他倆戲還沒完，此時(shí)插入一段朝廷秘聞，大煞風(fēng)景。

電影劇本寫作是個(gè)突破原始構(gòu)思的游戲，不能以大綱為標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)際寫起來，一定發(fā)生“按下葫蘆浮起瓢”的情況，原本設(shè)想的次要情節(jié)寫出了彩兒，而原想的主要情節(jié)完成不了，下筆才發(fā)現(xiàn)不合理，硬往下寫會(huì)越描越黑，寫出個(gè)無(wú)法自圓其說的大漏洞。

此時(shí)便要重新調(diào)整比例了。

曹雪芹將秘聞戲往后挪，生日宴上無(wú)大事，一場(chǎng)口水。寶玉出題，讓大家以女兒的悲、愁、喜、樂做歌，一幫小伙子同情起女人。

是啊，女人在壽命、智商、耐力、毅力、公德心、奉獻(xiàn)精神上都高過男人，卻活在一個(gè)男人設(shè)計(jì)的社會(huì)里，從小抑制才能、自居弱者。男人多不如女人，靠著男人祖先的原始設(shè)計(jì)，贏過女人。幸好男人壽命短、衰得早，霸道不了多久，對(duì)于女人，確實(shí)是“大不幸中的大幸”。

在座諸位，唯一沒文化的是薛蟠，輪著他做歌，必出洋相。沒聽到“大不幸中的大幸”，聽到薛蟠講笑話，讀者也滿足了。

看到這兒，學(xué)寫劇本的人，從此就敢“顧前不顧后”了吧？

評(píng)書的“響包袱”，除了挽救冷場(chǎng)，還能在劇情上圓場(chǎng)。懸念接不上，便來個(gè)笑料吧，聽眾哈哈一笑，忽略了懸念。女人是“一白遮百丑”，男人是“一富遮百丑”，劇本是“一笑遮百丑”。

懸念不好圓，得精密到《東方快車謀殺案》的程度，才不露怯，但誰(shuí)能有阿加莎·克里斯蒂的腦子？希區(qū)柯克也沒有，“接?！苯拥脿€的例子不少，但觀眾不覺得，因?yàn)橄^(qū)柯克會(huì)講笑話。

這位懸念大師，看家本領(lǐng)是“情景”和“幽默”，并非懸念?？础断^(qū)柯克論電影》，特呂弗著迷于懸念，盼著他多講，他懶得談。特呂弗無(wú)奈，幫他總結(jié)。

年輕時(shí)讀此書，覺得希區(qū)柯克作為一個(gè)老手藝人，還是有“吝技”心理，不舍得講——那時(shí)導(dǎo)演課程未上完，還不知希區(qū)柯克藏了什么，是兩人對(duì)話措辭，給我留下的印象。

隔了小三十年再看此書，從以前忽略的前言后記，讀到希區(qū)柯克什么都不缺，缺的是知識(shí)分子的尊重，特呂弗做書是幫他這忙。理解了希區(qū)柯克不是吝技，是沒法講，如果全書都是“這個(gè)時(shí)候，只要搞個(gè)笑話”一類夜總會(huì)的秀場(chǎng)口訣，便搞砸了特呂弗的苦心。

特呂弗號(hào)稱曾是不良少年，其實(shí)沒干過壞事，他的“混過街頭”，是流浪，夜里睡大街，不是稱霸街頭。十分幸運(yùn)，早早被巴贊收養(yǎng)，沒學(xué)歷，卻受到最好的教育，是典型法國(guó)知識(shí)分子。面對(duì)他熱情的追問，希區(qū)柯克會(huì)想：天呀，這個(gè)孩子完全忘了他要做什么了，我該怎么辦？

上世紀(jì)九十年代初，聽鄭洞天老師講課，說導(dǎo)演首先得是個(gè)幽默的人，沒有幽默感，拍不成電影。但他是老電影廠師傅帶徒弟的威嚴(yán)，他幽默時(shí)，讓人不敢相信，嚇得鴉雀無(wú)聲。

聽聞他給進(jìn)修班、研究生班講課，歡聲笑語(yǔ)。有同學(xué)分析，班上得有第一個(gè)笑的人，自告奮勇，在一個(gè)自以為笑點(diǎn)的地方放聲大笑，遭鄭老師批評(píng)：“你笑什么？”

太難掌握，還是維持舊貌，不笑為好。

過去小三十年，逐漸發(fā)現(xiàn)鄭老師像基頓一樣，是“冷面幽默”，逗你笑的時(shí)候，他是不笑的，要的就是這種風(fēng)范。他不笑，別人也不笑，可想而知，他的內(nèi)心該感到多么無(wú)聊。

唉，年少倥傯，辜負(fù)了鄭老師。

宴席至夜，寶玉回家后已晚，沒去找黛玉。次日醒來，得知昨日皇妃元春賜下端午節(jié)禮物，小輩人里，寶玉和寶釵有兩件特別禮物，而黛玉和賈府“三春”保持一致。

寶玉顧慮，黛玉從小和自己待遇一致，這次少兩件，她會(huì)不會(huì)多想？于是把特別禮物轉(zhuǎn)給她。不料黛玉本分，拒絕不要，覺得那是你姐姐給你的，我已得的便挺好。

讀者起疑，元春什么意思？難道是對(duì)寶玉的婚配表態(tài)，暗示自己看上了寶釵？寶玉也是這么想，慌得不行，向黛玉發(fā)誓，不管元春什么用意，自己絕沒心跟寶釵婚配。

黛玉昨天的不愉快，莫名而來，莫名而去，沒事人一樣。對(duì)于寶玉的發(fā)誓，聽著奇怪，完全沒往那兒想，認(rèn)為元春做法合理，還笑話寶玉。

小輩人里，賈珠病逝后，寶玉接替嫡長(zhǎng)子之位，男孩里以他為首，寶釵在女孩里歲數(shù)居長(zhǎng)，最大男孩、最大女孩得禮物最多，是慣例。元春沒有什么暗示，寶玉被昨日黛玉的無(wú)名火搞怕，高度敏感，所以想多。

之前回目，寶玉對(duì)寶釵無(wú)感，所謂他喜歡寶釵，完全是黛玉一手炒作出來的。寶釵金鎖上的詞，能和寶玉玉佩上的湊成上下句，其實(shí)令寶釵處境尷尬。寶玉作為榮國(guó)府繼承人，日后要娶貴族小姐，她是商人女兒，明顯配不上，金鎖的事傳開來，讓人覺得她想高攀。

她母親薛姨媽是真有此心，跟寶玉母親王夫人講，給寶釵金鎖的癩頭和尚說此女日后要嫁個(gè)帶玉的——這話是之前未交代的信息，符合薛姨媽商人秉性，不考慮禮法、不掂量自身，有想法先拋出去，不怕遭人白眼，怕萬(wàn)一別人答應(yīng)了呢。

薛姨媽讓寶釵蒙羞，曹雪芹明確交代，因母親的不自重，寶釵一直有意和寶玉拉開距離。對(duì)于元春禮物，獨(dú)她和寶玉一樣，原文寫的寶釵反應(yīng)是“心里越發(fā)沒意思起來”，好羞恥啊，又該給人笑話了。

寶釵和寶玉在賈母處碰上，寶釵戴著元春賜下的紅麝串珠。寶玉對(duì)姐姐賜的禮物是看都沒看，就吩咐送黛玉處了，黛玉不要，便讓下人收了。因還沒看過，所以向?qū)氣O要來看看。

寶釵摘珠子，露了小臂，雪白好看。寶玉小孩天真，見好看就想摸一把，想的是，如果這胳膊是黛玉的，憑我和黛玉的深厚友誼，她肯定讓我摸?？上菍毥憬愕?，唉，關(guān)系沒那么近，她肯定不給我摸。

想法幼稚，眼力正常，近距離下，嗨到了寶釵五官之美。認(rèn)識(shí)了五年，第一次覺得寶釵漂亮，猛想到金玉配對(duì)，第一次以男女眼光看她。寶玉不由得看呆，寶釵遞來珠子，也忘了接。

寶釵一見，到底是已入青春期的女孩，知道寶玉動(dòng)情，起身避開。發(fā)現(xiàn)黛玉站在門檻上，在看笑話。老北京的官宦人家，從小教育孩子，不能踩門檻，因?yàn)殚T檻等于官帽，門檻的高矮、厚薄、材質(zhì)是跟主人官位匹配的等級(jí)制，踩門檻，等于不尊重自己家。

前回寫過，王熙鳳飯后，踩著門檻，拿耳挖勺剔牙——儀態(tài)大壞，說明她從小欠家教。知道黛玉豪邁，沒想到儀態(tài)也壞，難怪她和王熙鳳能無(wú)障礙交流。站在門檻上，視覺高出一塊，為把寶釵、寶玉表情看得更清楚。

黛玉將手帕甩寶玉臉上，打到眼睛，疼得寶玉哎呀叫。賈母屋大堂，門口到座位，最少五步距離，軟東西扔出這種力度，黛玉腕力驚人，準(zhǔn)確度也驚人，可以扔飛刀的。噢，京城女孩扔的是剪刀，是她該有的本事。

娶京城女孩的經(jīng)驗(yàn)，是盡量晚婚，歲數(shù)大些，性格穩(wěn)定。娶得太早，蜜月里吵嘴，新郎逃得不及時(shí)，一剪刀飛來，保準(zhǔn)扎上后腿，瘸三個(gè)月。小概率是扎上后頸，一命嗚呼。小概率也是概率，小心小心。

昨日的一眼之怒和今日的飛帕擊眼，是黛玉和寶玉人物關(guān)系的改變。昨日，鬧別扭后，兩人信誓旦旦重建兄妹之情后，寶玉撒歡，脫口秀逗大家時(shí)，黛玉是隨著鬧的，僅因?yàn)閷氂窀约赫f話時(shí)看了寶釵一眼，而突然急了。

急了一天。黛玉主觀上認(rèn)為自己對(duì)寶玉不是男女之情，所以過了一夜后，就沒了。見寶玉貪看寶釵，再次起急，這次狠，飛帕擊眼，是連昨日那一眼一起打。

毫無(wú)男女之情的黛玉，卻出現(xiàn)男女之情的行為——此為戲劇性。

此時(shí)此刻，是否為寶黛二人愛情的開始？要這么就開始了，那太小看曹雪芹了，他是要拖五六十回的。

黛玉的起急，不是情人間的嫉妒，是兄妹間的反感。弟弟看姐姐戀愛，妹妹看哥哥戀愛，都會(huì)有一種本能反感，哥哥姐姐出門談戀愛，會(huì)找事不讓出門，或是對(duì)哥哥姐姐的戀愛對(duì)象使壞，墨水灑人衣服。

不是弗洛伊德的兄妹孽戀的性意識(shí)，是兒童心理，覺得跟兄姐的親密關(guān)系被外來者奪走，要保衛(wèi)。兒童心理不拘年齡，八九十歲的人也會(huì)有兒童心理，公園里老頭們下棋，會(huì)出現(xiàn)幼兒園、小學(xué)里“我倆最好”的情況，兩個(gè)平日最好的老頭，一天公園里來了個(gè)高手，一個(gè)老頭對(duì)其佩服，另一老頭看了，會(huì)厭惡，一定使壞將高手趕走。

弟妹破壞兄姐戀愛，是人之常情，當(dāng)?shù)鶍尩亩剂私?，這時(shí)候談心就行了。弟妹歲數(shù)再小，也是京城大爺、京城大妞，愛面子。跟她談，鄰居家的小紅搞砸了哥哥的戀愛，不懂事，哎呀，咱家的哥哥也要談戀愛了，你是不是心里也覺得別扭呀？

女孩豪邁：“我？完全沒問題！”爹媽得夸她，說：“咱家的妞妞就是好！”女孩面子足了，會(huì)從自己零花錢里拿出一毛錢給哥哥，讓他跟戀愛對(duì)象出去時(shí)，給人家買冰棍，別小氣。

小孩愛聽夸，夸她，就風(fēng)平浪靜，什么怪心態(tài)都沒了。公園里的下棋老頭們，也一樣，外來高手發(fā)現(xiàn)自己破壞了人家“最好”的哥們關(guān)系，要想在公園待下去，對(duì)那個(gè)氣得不行的老頭，夸他胡子長(zhǎng)得好、兒女爭(zhēng)氣，請(qǐng)教怎么放風(fēng)箏、養(yǎng)鴿子，那老頭就心平氣和了，甚至覺得“二人幫”完全可以變成“三人幫”。

正常人有獸性、變態(tài)的情緒，但都是一閃即逝，作用不大，因?yàn)槿说纳鐣?huì)性大于原始本能，以人情世故調(diào)劑，便興不起波濤。什么時(shí)候，獸性、變態(tài)普遍爆發(fā)，說明社會(huì)已大壞。

人情世故，是保護(hù)人的。感謝老祖宗，給我們留下了一個(gè)完整人世。

上世紀(jì)八十年代，高中看弗洛伊德的書，第一反應(yīng)是，這老先生人生淺薄啊，以至于想事極端。讀完發(fā)現(xiàn)，是我錯(cuò)了，人家精于世故，只是研究對(duì)象都是病人，說的本不是正常心理。但小說家、電影人受其學(xué)說影響，把病態(tài)心理，用于解釋正常人，則是大家的錯(cuò)誤。

老先生的研究，療效差，基本治不了病。理論是需要證實(shí)的，他還在現(xiàn)象分析階段，雖然輿論影響大，并不是正經(jīng)學(xué)術(shù)，只能稱為“一種觀察”。醫(yī)學(xué)界不好混，老先生轉(zhuǎn)而以病態(tài)心理分析達(dá)·芬奇繪畫，震驚藝術(shù)界。

看達(dá)·芬奇畫作的印刷品，會(huì)覺得似乎有理。站在達(dá)·芬奇原作前，會(huì)覺得他說的全不成立。文明為超越本能，以本能解釋文明，怎么能對(duì)？

希區(qū)柯克拍片多次引用弗洛伊德學(xué)說，是拿當(dāng)代時(shí)髦助陣，其實(shí)還是為給人物奇特行為找個(gè)依據(jù)，讓觀眾信以為真。

電影劇本上的解釋段落，都是坑，是為了讓好萊塢老板們看懂，好給錢，實(shí)拍時(shí)刪除。觀看劇本，是閱讀感受，需要解釋。觀看電影，則不需要，觀眾要的是體會(huì)，不是知識(shí)。

大場(chǎng)面拍法和導(dǎo)演罵人

二十九回，寫賈家去道觀看戲。怎么在道觀看戲？可考察京城的白云觀，前院是廟宇，后院是戲臺(tái)。明清的道觀兼具劇院、戲校的性質(zhì)，培育樂師、戲子。

賈家傾巢而出，道觀是傾巢迎接——如何寫此大場(chǎng)面？

大場(chǎng)面要找小零件。畫山水，要看大山大河點(diǎn)綴了什么。那些小船、小房、小驢，是山河的靈氣。

曹雪芹寫的是，一個(gè)十二三歲的小道士發(fā)慌亂跑，一頭撞到剛下轎的王熙鳳懷里，后面的賈家人看不見前面發(fā)生什么，聽到王熙鳳罵聲，大家都慌，像抓捕殺人犯般，一擁而上將小道士圍捕。

小亂子帶出了大場(chǎng)面。賈府人馬浩浩蕩蕩地行進(jìn)，視覺震撼，但信息單一，震撼感三五秒便會(huì)貶值，借一個(gè)小孩，搞亂了隊(duì)伍，視覺上生動(dòng)。

看戲之后，又出亂子，京城各貴族聽說賈府大舉來道觀，以為在做法事，于是湊份子，紛紛來送禮，敗了賈母看戲興致。原本是偷閑娛樂，別人當(dāng)成隆重大事，就得真做法事，不好意思明目張膽地玩了。

賈母一句“沒的驚動(dòng)了人”（沒必要驚動(dòng)人），大場(chǎng)面戛然而止。

節(jié)外生枝，是結(jié)束大場(chǎng)面的方法。用大場(chǎng)面的本有情節(jié)，很難止住，交代得再清楚，觀眾仍會(huì)覺得沒交代干凈。因?yàn)榇髨?chǎng)面對(duì)觀眾沖擊太深，用外來事件或場(chǎng)面里的次要因素，一打岔，才能止住。

黑澤明善用此法，《七武士》的大決戰(zhàn)結(jié)束后，一個(gè)武士發(fā)狂，停不下來。以一個(gè)人的不停，表現(xiàn)全局停止，黑澤明妙筆。這個(gè)武士在決戰(zhàn)時(shí)沒什么戲，如果他是戰(zhàn)斗主角，那大場(chǎng)面還結(jié)束不了，正因?yàn)樗我?，此時(shí)發(fā)狂，才能造成意外沖擊，令觀眾轉(zhuǎn)移注意力，心理上脫離大場(chǎng)面。

賈珍作為領(lǐng)頭人，先進(jìn)道觀，見早來的賈家小輩人沒迎接，都躲在樓里乘涼，于是拿自己兒子賈蓉開刀，大加訓(xùn)斥，還讓下人沖賈蓉吐口水，以作羞辱。一下，其他小輩人都老實(shí)了。

殺雞給猴看，最簡(jiǎn)單的管理辦法吧。導(dǎo)演在片場(chǎng)罵人，也如此。當(dāng)導(dǎo)演后，被資方問得最多的問題是：“導(dǎo)演，您在片場(chǎng)罵人嗎？”

很難回答，說罵人，有失斯文，說不罵，顯得外行。

建議回答：“我們這撥學(xué)電影的，是為老電影廠準(zhǔn)備的，當(dāng)然會(huì)罵人。但我不罵，我有更好的方法?！币话闱闆r，資方就不問了。他是怕你罵他，并不關(guān)心你有什么方法。

但有的資方問心無(wú)愧，會(huì)追問。

建議回答：“一天準(zhǔn)備三個(gè)笑話，拍攝保管順利。拍一部電影，我百分之九十九的精力，都用于編笑話上?！薄鞍?！剩下百分之一，怎么搞創(chuàng)作？”“不要搞創(chuàng)作，創(chuàng)作會(huì)自動(dòng)生成，無(wú)窮無(wú)盡。我只要?jiǎng)h減，就行了?！?/p>

資方懵了，對(duì)導(dǎo)演一行有了尊重：“從來沒有人告訴我這些。”一般而言，資方總是覺得自己比導(dǎo)演更懂電影，導(dǎo)演因此要準(zhǔn)備些玄談。

首次當(dāng)導(dǎo)演，壓力大，十天左右失控發(fā)火，你自覺羞愧，制片主任祝賀：“太棒了。拍了十天，導(dǎo)演還不發(fā)火，全組都慌，現(xiàn)在好了，大家可以安心工作了?！睍?huì)發(fā)火，證明不是生手，能勝任導(dǎo)演工作。

賈珍是個(gè)低劣的管理者，靠罵兒子震懾他人，說明賈府秩序敗壞已久，他平時(shí)也不管，臨時(shí)起急。片場(chǎng)里，說一個(gè)人“太臨時(shí)了”，就是沒本事，解決不了問題，靠大嚷大叫，裝出一副解決問題的樣子。

清朝北京人不說北京土話，說的是官話，一九一○年代又經(jīng)過清潔語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)，臟話在家里說，公共場(chǎng)合消滅了臟話，推崇“句句罵人，還一個(gè)臟字沒有”。老電影廠罵人之風(fēng)，到底是哪來的？

上世紀(jì)六七十年代的蘇聯(lián)、東歐譯制片，帶隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)能罵出花來，越罵越得隊(duì)員敬仰。二○○二年的《無(wú)間道》，大人物都語(yǔ)言干凈，沒腦子的小弟才說臟話，好萊塢買版權(quán)翻拍，改為說臟話是特權(quán)，地位越高口越臟，黑幫老大、警隊(duì)高層都罵罵咧咧地管理下屬。

電影是舶來品，罵人應(yīng)是學(xué)自歐美，對(duì)前輩導(dǎo)演而言，不是粗鄙，是一種先進(jìn)的工作方式。要專門學(xué)的。

我問過一位老師，您這么有文化，拍片罵人嗎？回答：“可以教你?！痹~不難，難在語(yǔ)氣和表情，需要在鏡前練習(xí)。否則罵人時(shí)，一臉怯弱，便不能立威了。

伯格曼八十五歲，出山拍了部電視電影，堅(jiān)持罵人。多年不當(dāng)導(dǎo)演，演技下降，神色略假，男女演員都是他鼎盛時(shí)期的老搭檔，男演員被他罵了半輩子，一副不想再配合的樣子，女演員則作出被嚇壞的表情，維護(hù)了導(dǎo)演尊嚴(yán)。

上世紀(jì)九十年代末，電視里美國(guó)籃球比賽的轉(zhuǎn)播增多，可見大多數(shù)情況是，教練在場(chǎng)邊追著罵，面紅耳赤，比球員還亢奮。美國(guó)籃球界分罵人型教練和鼓勵(lì)型教練，沒有天理，數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，罵人的教練勝率高。心理學(xué)分析，挨罵能刺激球員腎上腺素。

老電影廠時(shí)代的導(dǎo)演罵人也如此吧，相信能提高工作效率。

話劇也是舶來品，老輩話劇導(dǎo)演也罵人，比歐美人婉轉(zhuǎn)，在排練廳里罵得少，轉(zhuǎn)到劇場(chǎng)彩拍時(shí)，演員在舞臺(tái)上演，導(dǎo)演坐觀眾席里看，邊看邊罵。因拉開了距離，演員聽不真切，是罵給身邊的副導(dǎo)演聽。彩排結(jié)束，演員們發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演沒了，副導(dǎo)演說生氣走了，順理成章地轉(zhuǎn)述導(dǎo)演批評(píng)。

話劇演出，很像是體育運(yùn)動(dòng)，需要體格強(qiáng)度，做大量肢體練習(xí)。所以話劇導(dǎo)演的工作和籃球教練有些類似，要搞精神刺激。伯格曼拍電影時(shí)罵演員，因?yàn)樗退难輪T都來自話劇界，大家習(xí)慣了。

話劇演員以不挨罵為榮，說明地位資深和演技成熟。一位話劇資深演員，去參演一位以罵人著稱的電影導(dǎo)演作品，十分忐忑：在話劇界，好多年都沒有導(dǎo)演罵我了。去拍電影，挨了罵，太沒面子。我發(fā)誓，他要敢罵我，我絕對(duì)回罵，當(dāng)場(chǎng)辭職。

回來后納悶，罵了攝影、道具、場(chǎng)工——沒罵我。

隔行如隔山，電影導(dǎo)演是不罵演員的，因?yàn)殡娪氨硌菘可裆?，演員挨罵后，神色怪異，大銀幕上明顯，當(dāng)天便拍不成，得歇工。

同樣的道理，電影導(dǎo)演挨不了打。在影視基地，兩個(gè)劇組發(fā)生沖突，對(duì)方人多勢(shì)眾地襲來，大叫：“你們誰(shuí)是導(dǎo)演？”此時(shí)，不要退縮，一定勇敢地站出來，高呼：“是我！”對(duì)方會(huì)說：“導(dǎo)演好！讓導(dǎo)演先走。”

導(dǎo)演安全離場(chǎng)后，兩劇組才開打。不打?qū)а?，符合科學(xué)。誰(shuí)打壞了，都能替代，打傷了導(dǎo)演，劇組就得歇工了。對(duì)方承擔(dān)得起我方醫(yī)藥費(fèi)，承擔(dān)不起我方停機(jī)費(fèi)。

不挨打，是職業(yè)福利，或許是當(dāng)導(dǎo)演的唯一好處。

副線提醒，分場(chǎng)提綱

二十九回中，出現(xiàn)了一位張道士，是寶玉爺爺?shù)某黾姨嫔?。一般是在十一歲時(shí)，找個(gè)生辰八字相同的男孩替代自己入廟修行。賈家因戰(zhàn)功成了貴族，殺戮重，如此設(shè)置，為贖罪。

神社屋頂兩端，是交叉長(zhǎng)刀的造型，用意是把亡靈叉住，不讓流竄人間作祟。唐朝安史之亂后，人口銳減三分之二，南北遍立石幢，圓錐扎地的造型，也是叉住亡靈。張道士是個(gè)人形幢，背負(fù)萬(wàn)千冤魂。

這類替身，默許他們?cè)趶R外建家室、開商鋪、買田地，并非正經(jīng)道士，但這位張道士主持道錄司——明朝設(shè)置，清朝延續(xù)，相當(dāng)于今日的道協(xié)會(huì)長(zhǎng)。說明他真材實(shí)料地學(xué)習(xí)了，自身硬氣，榮國(guó)府才好支持，這輩子以假當(dāng)真，成就了事業(yè)。

他為寶玉提親，只能是妾。貴族家，娶妻前會(huì)先納一位妾。一九二二年，清遜帝大婚，妾先入宮，皇后再入宮，遵循妾在妻前的舊例。

替身還有個(gè)功用，承擔(dān)真身的私生子，為避免繼承權(quán)紊亂，算是替身的孩子。寶玉爺爺賈代善有六位妾，六位妾卻無(wú)一個(gè)子女，不正常。應(yīng)是孩子由張道士在廟外撫養(yǎng)，不入族譜。

賈政長(zhǎng)子早逝，正室男丁僅寶玉一個(gè)，怕血脈單薄，于是留下丫鬟生的賈環(huán)，也留下隱患。賈母有倆兒子，對(duì)妾的孩子一個(gè)不留。張道士是為賈母此舉兜底的，所以兩人有老交情。

——《紅樓夢(mèng)》未寫這么多，是依據(jù)民俗，設(shè)想曹雪芹如果細(xì)寫，大致是何情況。

賈母否了張道士的提親，說寶玉內(nèi)里虛弱，得晚婚，不傷身體。但說張道士可以幫忙留意，寶玉是俊男，得要美女來配。只要求容貌，不要求出身，窮家女都行。明顯是納妾標(biāo)準(zhǔn)，不是娶妻。

張道士提議的女孩，為十五虛歲，跟寶釵同齡，再加上王夫人沒來看戲，所以有讀者推測(cè)張道士是為寶釵提親，寶釵母親薛姨媽跟寶玉母親王夫人是親姐妹，王夫人私下找的張道士，怕賈母聽后，問她“是不是你的主意？”為避免當(dāng)面尷尬，所以王夫人躲家里不來。

薛姨媽是“蛇吞象”的性格，凡事先爭(zhēng)取最高，丟人后，再退而求其次。她要為寶釵爭(zhēng)取，一定是正妻。寶釵要給人做妾，寶玉反而不夠格，薛姨媽一定往親王、郡王家爭(zhēng)取。

張道士得皇帝封號(hào)，有官職，身份還是榮國(guó)府下人，賈蓉等公子哥躲涼快，他以八十歲高齡下人一樣門外候著，這是他的出場(chǎng)——心機(jī)、毅力一筆寫出。

他沒資格給主子家提議正妻。王夫人不來，是曹雪芹群戲?qū)懛ǎ瑏y中取勝，點(diǎn)一筆她的冷清性格。

張道士提親，是提醒讀者，寶玉、黛玉的成長(zhǎng)到了男女的程度，要換個(gè)眼光看兩人了。以副線提醒主線進(jìn)程，在傳統(tǒng)小說里叫“渲染法”，渲染是在主體的邊際做的，為繪畫術(shù)語(yǔ)。

張道士拜見賈母，口稱“無(wú)量壽佛”。道士怎么用佛教詞？有讀者認(rèn)為該是“無(wú)量壽福”，曹雪芹寫錯(cuò)個(gè)字。除了學(xué)術(shù)，還有民俗。我這代的京城孩子，從小聽到就是佛字。

一九八六年《英雄本色》中，周潤(rùn)發(fā)說出“我就是神”名言的地方，在香港天后宮。許多劇組開機(jī)，要去那兒上香。天后，是斗姥——北斗七星，明確的道教神仙。但斗姥泥塑，是佛教準(zhǔn)提菩薩的造型。

所有道觀里，都設(shè)有觀音殿，觀音是佛教菩薩。在明清習(xí)俗里，仙佛混淆。佛，在東晉也稱為大羅漢，唐朝時(shí)稱為金仙，明朝出了個(gè)怪詞，叫大羅金仙。是大羅漢、金仙的并稱，口語(yǔ)方便，省略了“漢”字。

北宋以來的道家論著慣例，是先把禪宗解釋清楚了，再說自家。明末清初的道家伍柳派，因?yàn)榉饘W(xué)素養(yǎng)差，出了名詞解釋的硬傷，讓后世道家覺得丟人，談伍柳，要先批判。

明清道家不忌諱用佛字，佛字對(duì)他們是“成就”之意，“無(wú)量壽佛”在佛教是阿彌陀佛，在道家是“無(wú)量的壽命無(wú)量的成就”。

《紅樓夢(mèng)》是千燈疊彩、光光互射，人物辦同樣的事，辦法不同，顯出性格不同；辦法相同，顯出命運(yùn)走向。二十四回，給王熙鳳送禮的賈蕓，能發(fā)展成什么人？可能是張道士，人情上一樣聰明。

張道士給榮國(guó)府送禮，先請(qǐng)出寶玉的佩玉，說給道友們長(zhǎng)見識(shí)，瞻仰靈物。將玉拿回來時(shí)，托盤里帶了一堆金玉禮物，說是道友們敬獻(xiàn)。賈母不想要，說怎么能拿出家人東西。張道士說，如退回禮物，道友們會(huì)小瞧我，認(rèn)為榮國(guó)府不拿我當(dāng)自己人了，不讓代主收禮。

強(qiáng)調(diào)自己還是榮國(guó)府的一個(gè)下人，沉到塵埃里的謙卑，賈母收禮，領(lǐng)了這份情。拿托盤請(qǐng)走佩玉，是為了托盤帶禮物回來，張道士的設(shè)計(jì)，完全落實(shí)——寫劇本，忌諱一個(gè)人物太主動(dòng)，令情節(jié)單調(diào)。要添加被動(dòng)，找點(diǎn)意外。

曹雪芹找的是寶玉不懂事。張道士的禮物多，三五十件，那就是四十件左右。孝敬榮國(guó)府，名義上是給寶玉的。如同王熙鳳給劉姥姥錢，名義上是給她外孫的。寶玉以為真是給自己，作主要散給街邊乞丐。

要這樣，禮物白送了。賈母使壞，逗張道士：“這倒說的是?！睌[出要應(yīng)允的樣子。張道士忙攔住，說施舍窮人，還是給錢吧，別糟蹋東西。

張道士主動(dòng)變被動(dòng)，他的慌張，讓這場(chǎng)戲完備。

禮物里有個(gè)金麒麟，寶釵說史湘云也有一個(gè)，其他人沒留意過，夸寶釵眼尖。黛玉參與打趣，但她是“冷面幽默”，說寶釵對(duì)他人的佩掛特別敏感，讓大家聯(lián)想“寶釵金鎖和寶玉佩玉是一對(duì)”，對(duì)之哈哈一笑。

冷場(chǎng)了，別人嚇得不敢應(yīng)聲，寶釵聽著別扭，裝沒聽見。黛玉沒有惡意，兵戶就是愛拿男女開玩笑，她公開說，才好玩。

因?yàn)槭废嬖朴绪梓耄瑦畚菁盀?，寶玉不想讓這個(gè)金麒麟給別人分走，揣入懷里。怕黛玉看見了又開玩笑，十分忐忑，偷瞧大家反應(yīng)，果然其他人沒注意，唯獨(dú)黛玉盯著他，原文是“似有贊嘆之意”——妙筆，黛玉神色畢現(xiàn)。

她不是尖酸刻薄，是在玩，只是基頓式冷幽默太先進(jìn)了，大家玩不起。嚇壞了寶玉，謊說想把金麒麟給黛玉，先幫她收起來。寶玉錯(cuò)了，正確反應(yīng)是迎著黛玉的眼神一笑，什么都別說。意思是，你又開這種玩笑呀！黛玉就滿意了。

作為一個(gè)相聲演員，總得不到笑聲，反而搞得大家越來越慌，黛玉也覺得沒勁，不再理寶玉。

看戲過后，寫寶黛二人像多年夫妻般吵嘴。你倆不是發(fā)誓不談男女嗎？沒法自圓其說，戲因而好看。

寶玉像小時(shí)候第一次見黛玉般，發(fā)狂摔了自己佩玉。黛玉再不是當(dāng)年柔弱小孩，一怒就拿剪刀，把玉上穿的穗子給剪了。

戲真好。但好戲當(dāng)中，猶如肯德基的巨無(wú)霸漢堡，層層肉里混進(jìn)片腐爛菜葉，夾進(jìn)一大段文字解釋寶玉、黛玉的各自心理，大講什么“看來兩個(gè)人原本是一個(gè)心，但都多生了枝葉，反弄成兩個(gè)心了”。

這一段寫法，對(duì)后世影響大，張恨水、金庸、瓊瑤都學(xué)它。這么寫，能輕松湊出許多字來，是賣字為生的大法，他們仨書里比比皆是。

但有違《紅樓夢(mèng)》文風(fēng)，看了二十九回啦，我們已熟悉了曹雪芹筆法——先呈現(xiàn)人物行為，不解釋原因、不分析結(jié)果。讀者半猜著看，不知延續(xù)多久、不知在哪個(gè)細(xì)節(jié)上，忽然讀懂。無(wú)法預(yù)計(jì)的恍然大悟，帶來翻倍的閱讀快感——巴贊在上世紀(jì)五十年代悟到的紀(jì)實(shí)美學(xué)，也如此。

紀(jì)實(shí)美學(xué)，首先是一種敘述方法。我們老師一代，在上世紀(jì)八十年代學(xué)了巴贊后，便覺得蒙太奇沒勁了。

脂硯齋說曹雪芹細(xì)膩，是構(gòu)思時(shí)用心細(xì)膩，不是描寫細(xì)膩。曹雪芹文筆不是細(xì)，是準(zhǔn)。情節(jié)的層次多，但每一層，都是“似有贊嘆之意”般，用字極簡(jiǎn)。

這一段用筆太細(xì)，曹雪芹是大寫意畫家，玩的是“以少勝多”，不愛密密麻麻的工筆畫。紀(jì)實(shí)美學(xué)敘述、輕薄描寫，才是他文風(fēng)。這一段完全違反，疑似書商添筆。

往好處想，是曹雪芹做的分場(chǎng)提綱，一場(chǎng)戲，人物的心理活動(dòng)是什么？先大概定下，作為創(chuàng)作語(yǔ)言、行為的依據(jù)。語(yǔ)言行為創(chuàng)作出來后，分場(chǎng)提綱就沒用了，分場(chǎng)提綱的文字是不能加入完成劇本里的。

一張畫的草稿，是被完成品掩蓋的。這段文字，猶如《蒙娜麗莎》像上留著打草稿的結(jié)構(gòu)線，花了蒙娜麗莎的臉。

書商不解，這段文字人物心理清清楚楚，還很感人，干嗎不加進(jìn)來？資深讀者看敘述，一般人看悲喜，笑夠哭夠，就覺得好。電影也是，資深影迷看拍法，一般觀眾看畫面。