林文月

在學(xué)校附近，有一排兩層樓洋房。前面一段是菜市場和雜貨店一類的店面，母親有時(shí)也到那里去購物；那后段卻是我喜歡去的地方，有一家文具店和一爿（pán）書店。

小學(xué)一年級的功課既少又輕松，通常在上午十一點(diǎn)半就放學(xué)了。所以我?guī)缀趺刻於荚跉w途中溜進(jìn)那爿書店，去看不花錢的書。那時(shí)候我身上連一個(gè)銅板也沒有。盡管沒有帶錢，我倒也可以天天在那書店里消磨上半個(gè)鐘頭，入迷地看帶圖的《伊索寓言》等。我最喜歡嗅聞那些印刷精美的新書，那種油墨真有特別的香味！

那爿書店有多大呢？我已無法衡量了。當(dāng)時(shí)覺得十分大，四壁上全都是書，但那時(shí)我個(gè)子矮小，如今回想起來，那店面也許并不一定真大。記得在進(jìn)出口處有一柜臺，里面總是輪流坐著一個(gè)中年男子和一個(gè)老婦人，大概是母子吧。別人經(jīng)過那個(gè)柜臺，差不多都要付了錢取書走，我卻是永遠(yuǎn)不付錢的小“顧客”。而他們母子也從來沒有顯出厭嫌的樣子；相反，那中年人還常常替我取下我伸手夠不著的一些書。那老婦人還叫我第二天再來玩。日子久了，和他們母子都變得有些熟稔（rěn）起來，偶爾傷風(fēng)感冒或有事沒來，他們甚至還會(huì)關(guān)懷地問“昨天怎么沒來呀”一類的話。

一次放學(xué)途中忽然下起傾盆大雨來，我快速地從學(xué)校跑到書店，但雨勢實(shí)在太大，到達(dá)書店時(shí)，已是全身上下都濕透了。不過，我滿不在乎，只在門口跳幾下，把身上的雨水抖落了一些，便走進(jìn)店里。頭頂上的電風(fēng)扇不停地旋轉(zhuǎn)著，那涼風(fēng)吹在濕透的身上，不由得叫人打了好幾個(gè)噴嚏。身上微微發(fā)抖，覺得快要生病的樣子。

這時(shí)，那個(gè)中年的店主人走過來，示意我跟他上后面二樓的房間。那是兩間窄小的日式房間，里面有點(diǎn)幽暗。隨后，那老婦人也上樓來。她提了三壺?zé)崴?，替我拭擦頭發(fā)、臉頰和身體，又拿來一套很寬大的衣服讓我換上。不知為何，我竟乖乖地按照她的意思去做了。一身都干爽之后，他們又鋪了一個(gè)床鋪，叫我躺下。大概我是真的受涼感冒了，所以居然睡著了。

不知過了多久，我迷迷糊糊醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)陌生房間的床上。那老婦人正俯視著我，雖然她的臉上堆滿慈祥的笑容，我還是嚇哭了。許是聯(lián)想到一些童話故事中受壞人誘拐的情節(jié)吧。老婦人用枯癟的手撫摸我的短發(fā)，哄我、安慰我，又叫她的兒子端了一碗不知是什么的熱騰騰的東西來。我像夢游似的坐起，把那碗東西吃下。肚子里充實(shí)了，身上也就有氣力了。

中年男人問我家的住址和電話號碼。老婦人叫我到隔壁房間去換穿我自己的衣服。原來，她已將我的濕衣烘干或燙干了。在換衣服的時(shí)候，我聽見那男人在對著電話同我母親說話。我忽然掉下眼淚，不知是因?yàn)轶@心還是安心。

未幾，母親來接我回家。雨還沒有停，正在屋檐外淅淅瀝瀝滴著水珠。我聽到母親同他們母子在寒暄道謝，可是我自己倒像是置身事外，做夢一般，有一種不真實(shí)的感覺……

在我平淡無奇的過去里，這是我時(shí)時(shí)想起的往事之一，雖然沒有什么跌宕的高潮，也沒有什么動(dòng)人的結(jié)局，我甚至不曉得這整件事情是否可以算是一個(gè)故事。但是，每次回憶時(shí)，仍有一種如夢似幻的感覺；那種溫馨的情緒也始終留存在心底。那爿書店叫作什么名字呢？我完全記不得了。那好心的店主人母子姓什么呢？我也一直不曉得。然而有時(shí)不免想：在我幼時(shí)好奇的那段日子里，如果那書店里的母子不允許我白看他們的書，甚至把我攆出店外，我對書的興趣可能會(huì)大減，甚且不再喜歡書和書店也未可知。

（選自《三月曝光》，上海人民出版社2009年版，文字有刪改）

“如果那書店里的母子不允許我白看他們的書，甚至把我攆出店外，我對書的興趣可能會(huì)大減，甚且不再喜歡書和書店也未可知?！睂Υ耍阍趺纯?？