鄭斯揚(yáng)

2018年，回族女作家馬金蓮的《1987年的漿水和酸菜》獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，為80后的鄉(xiāng)土寫作贏得殊榮，也促使人們對(duì)80后鄉(xiāng)土寫作的評(píng)價(jià)更客觀些，不再過于受預(yù)設(shè)的影響。a在《80后作家的分化與漸熟》中，王干以馬金蓮、宋小詞、曹永、肖瀟的鄉(xiāng)土寫作為例，指出他們是媒介時(shí)代長(zhǎng)大的一代人，他們看鄉(xiāng)土?xí)r帶著國(guó)際視野。同時(shí)，他們又是純?nèi)磺楦袑懽鞯娜后w，不像前輩作家那樣有共同的歷史記憶，他們?nèi)鄙贇v史大記憶和感情共同體。b可以看到，王干對(duì)80后鄉(xiāng)土寫作的關(guān)注重點(diǎn)，從純粹的理論問題轉(zhuǎn)向緊迫的現(xiàn)實(shí)問題。他格外關(guān)注一種看起來矛盾的現(xiàn)實(shí)。雖然他認(rèn)為80后的鄉(xiāng)土寫作缺少歷史大記憶和感情共同體，但他也指出其中難以克服的問題，他們的社會(huì)經(jīng)歷不如前輩作家跌宕起伏，而社會(huì)的動(dòng)蕩、理想的破滅、信仰的糾結(jié)往往才是一個(gè)作家寫作的驅(qū)動(dòng)力。c這樣的判斷不免引起人們的擔(dān)憂：仿佛80后的鄉(xiāng)土寫作本質(zhì)上就缺少內(nèi)在價(jià)值或固有價(jià)值，甚至就是說缺少前輩作家深刻認(rèn)識(shí)人與命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

盡管80后的鄉(xiāng)土寫作還不能讓評(píng)論家或讀者足夠滿意，但他們借助于自身最好的東西展開創(chuàng)作，這本身就值得肯定。也許，馬金蓮獲得魯獎(jiǎng)是對(duì)這個(gè)問題頗具形象的說明。當(dāng)然魯迅文學(xué)獎(jiǎng)并不能作為衡量創(chuàng)作水平的絕對(duì)尺度，但是它的確提供了一種評(píng)判視角，而視角的意義就在于召喚見證。于是提問自然就來了：馬金蓮為何能夠到達(dá)這個(gè)寫作高度？相對(duì)于人們熟悉的80后鄉(xiāng)土寫作，馬金蓮的書寫會(huì)是一個(gè)陌生的命題嗎？她是如何在鄉(xiāng)土寫作中露出自己該有的面目的？她以鄉(xiāng)土的何種精神來敘述，從而標(biāo)定自身鄉(xiāng)土寫作不可小視的智慧和力量？

一、歷史視角：時(shí)間與自然

一直以來，歷史視角都是鄉(xiāng)土寫作中極其重要的藝術(shù)表達(dá)角度。在鄉(xiāng)土寫作中，歷史視角形成并反映的歷史論題，不但具有倫理意義、審美意義，而且還具有社會(huì)意義、政治意義。從開始創(chuàng)作至今，馬金蓮一共有六部短篇小說是以“時(shí)間+事物”來命名的，它們分別是《1985年的干糧》 《1986年的自行車》 《1987年的漿水和酸菜》 《1988年的風(fēng)流韻事》 《1990年的親戚》 《1992年的春乏》。朱利安說過“‘時(shí)間便是這種不可動(dòng)搖的‘時(shí)間；時(shí)間觀在人們的使用中越顯得理所當(dāng)然，觀念本身便越糾結(jié)成謎，一旦加以思索，就會(huì)出現(xiàn)障礙”d。的確如此，單就這些年份來看的話，這些代表過去存在的時(shí)間確實(shí)讓人很難展開思考，到底該從哪個(gè)角度或者方面理解時(shí)間的歷史意義成了一個(gè)首先要面對(duì)的問題。但是，當(dāng)時(shí)間一旦和具體事物聯(lián)系起來，歷史不但有了被重新劃定的機(jī)會(huì)，而且還出現(xiàn)了有條理的系統(tǒng)形態(tài)。馬金蓮的歷史思想確立在謹(jǐn)慎的時(shí)間觀念上，時(shí)間成為歷史的指向，并把相關(guān)事物歸于具體的歷史對(duì)象——這恰恰是強(qiáng)調(diào)大歷史觀的人們?nèi)菀缀鲆暤?。眼見的干糧、自行車、漿水和酸菜、風(fēng)流韻事、親戚、春乏，這些日常中再普通不過的事物，成為解說時(shí)間的新方式，使時(shí)間不再囿于分鐘、秒、小時(shí)的計(jì)算框架，而且還將時(shí)間持久地固定下來，為我們理解過去和現(xiàn)在提供了更加有效的方式和潛在的樂趣。

干糧、自行車、漿水和酸菜、風(fēng)流韻事、親戚、春乏，這些事件與時(shí)間相聯(lián)系，只是為了不為時(shí)間所埋沒嗎？當(dāng)然不是?！?985年的干糧》中充滿了母親對(duì)海奴子最善意的接濟(jì)之情，母親以最自然不過的方式保全了經(jīng)常來家中討飯吃的海奴子的顏面，又讓他在與我們共享飯食的時(shí)候自在妥帖?！?986年的自行車》是父母對(duì)跛腳的舒爾布最大的支持，這輛象征身份的自行車成為舒爾布相親路上獨(dú)當(dāng)一面的神奇物件?！?988年的風(fēng)流韻事》里包含著親人們復(fù)雜的善意，這些善意本性是樸素的，但又始終與不善聯(lián)系在一起，它是潛藏在農(nóng)村人身上的暴力以及被謠言驅(qū)使而失去辨別力的一種行為?！?990年的親戚》體現(xiàn)了熟人社會(huì)的雙面性，既有溫情脈脈的人情紐帶，也有勢(shì)利之輩的冷漠和冷傲。在《1992年的春乏》里記錄著一個(gè)少年在家門外的一次偶然成長(zhǎng)，他初次體會(huì)到種種小心和不安，處處的羞赧和疑慮，渴望被安慰和被照顧的焦慮。這個(gè)故事讓我們看到一個(gè)鄉(xiāng)村男孩外出時(shí)的緊繃神經(jīng)，尤其在面對(duì)活潑又充滿活力的女孩子時(shí)，他那正在回避的心又涌動(dòng)起的沖動(dòng)熱情。這些故事絕不是“剪刀+漿糊”式的看似強(qiáng)有力的歷史證詞，而是以一枝一節(jié)呈現(xiàn)其本身價(jià)值的樸素記錄。馬金蓮對(duì)于鄉(xiāng)村日常與慣常的觀察既清晰又認(rèn)真，隨著觀察視角的變化，意象不斷地被疊加，鄉(xiāng)村深處的內(nèi)容也不斷地涌現(xiàn)出來，在我們眼前形成生動(dòng)的人情故事。這些故事一再地提示著，歷史不是加在人們頭上的時(shí)間概念，也不是無數(shù)事件的聚合，歷史是那種我們可以保存、傳遞、共享、復(fù)制的與后代相聯(lián)系的不朽與珍貴。正如海德格爾說的那樣：“歷史意味著一種貫穿‘過去‘現(xiàn)在與‘將來的事件聯(lián)系和‘作用聯(lián)系?！眅

馬金蓮的歷史視角還有另一個(gè)特征：四時(shí)的韻律。馬金蓮提供了一種與鄉(xiāng)村緊密相關(guān)的“四時(shí)”視角。除了記錄農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與“四時(shí)”之間的關(guān)系，還有展現(xiàn)在《春風(fēng)》《夏日的細(xì)節(jié)與秘密》 《五月散記》 《六月開花》 《旱年的收藏》 《父親的雪》之中的四季之歌。這些有關(guān)“四時(shí)”的故事，既展現(xiàn)了農(nóng)事時(shí)間的序列——種麥子、種胡麻、鋤草、澆水、收割、碾場(chǎng)、背糞……也帶來了與這些農(nóng)事緊密相關(guān)的各種記錄——饑餓、寒冷、辛苦、貧窮、樂觀、堅(jiān)韌、善良——它們使這些故事本身也像四季一樣在人心中往復(fù)更迭，不會(huì)退卻、遺忘和衰落?！八臅r(shí)”的意象之筆暈染在故事的流波之中，“四時(shí)”既單純豐富又美好幸福，為小說呈現(xiàn)了事物與人心互動(dòng)的時(shí)空關(guān)聯(lián)。

中篇小說《長(zhǎng)河》可以被看作是她對(duì)“四時(shí)”意義更加宏闊的理論展示。春夏秋冬的“四時(shí)”之境與人的生死相互映照，指向了包括自然與人在內(nèi)的共同的秩序——生與死、盛與衰、枯與榮。然而《長(zhǎng)河》并不是按著“四時(shí)”的時(shí)間順序展開敘述，而是采用秋-春-夏-冬相互交錯(cuò)的時(shí)間序列來呈現(xiàn)伊哈、伊哈女人、素福葉、母親、穆薩的生死無常。馬金蓮以四時(shí)交錯(cuò)的藝術(shù)手法贊譽(yù)西海固人心中的“四時(shí)”之境，即那種把一切都看作自然、啟示和先導(dǎo)的心境。無論“四時(shí)”的時(shí)間里充滿了多少苦難與哀傷，無論生命的過程中填塞多少轉(zhuǎn)折與承接，可以肯定的是西海固人都在冬去春來之中、暮來朝去之間，把自己的一切敞開在天地日月里，心甘情愿地承受、心悅誠(chéng)服地接受、無怨無悔地面對(duì)一切。時(shí)間從不意味著流逝，就像死亡也不意味著悲傷，所有都是遇見、所有都是無憂。送葬的大人哭、孩子笑，所有的悲喜在這一刻和諧地交融著，共同奏響歲月長(zhǎng)河的贊歌，那是民間歷史領(lǐng)域中的信仰之歌，也是民族文化精神的個(gè)性之歌。當(dāng)“四時(shí)”不再意味著四季的循環(huán)往復(fù)，當(dāng)時(shí)間不再記錄永恒，歷史便映現(xiàn)出它真正沉淀在人心中的內(nèi)容。

在時(shí)間和自然之中，馬金蓮容納了“四時(shí)”中的勞作、歲月中的經(jīng)驗(yàn)、光陰中的故事，也容納了四季里的民俗、年代里的傳統(tǒng)、時(shí)日里的尋常，更重要的是她辯證地呈現(xiàn)了歷史中的生與死、盛與衰、枯與榮，同時(shí)將對(duì)歷史的理解從遵循整體全面的理念中引導(dǎo)出來，擇取可以深入傳統(tǒng)的事物，并不斷開啟理解過程，從而在歷史的綿延起伏和與歷史與共的時(shí)間里，重現(xiàn)西海固的宏闊與細(xì)密。在理解歷史和傳統(tǒng)的時(shí)候，我們總是會(huì)被引入“以前”或者“過去”之中，然而歷史和傳統(tǒng)并不是完全客觀而固定的內(nèi)容，它們很可能是在我們解讀和傳遞中創(chuàng)造的一種思想。這種對(duì)歷史距離的把握讓人聯(lián)想麥克林的總結(jié)：“歷史距離的重要性并不在于它能使人的主觀現(xiàn)實(shí)消失以便使客觀的場(chǎng)景得以顯現(xiàn)，相反，不是通過篡改事實(shí)而是通過開啟自我理解的新的資源。這種自我理解在傳統(tǒng)中顯現(xiàn)出不可置疑的含義和意義的新的方向，它使更加完整地理解傳統(tǒng)的意義成為可能。”f

二、代際經(jīng)驗(yàn)：女性與傳統(tǒng)

馬金蓮對(duì)西海固女性的書寫，使那些隱匿在時(shí)間中的女性勇氣獲得了尊嚴(yán)與榮耀。漫長(zhǎng)歲月中西海固的女人們是如何面對(duì)艱難與饑餓？母性精神是如何從一種個(gè)人情感發(fā)展為一種精神推動(dòng)力？那些指導(dǎo)我們生活的女性經(jīng)驗(yàn)又是如何變成了我們所依賴的精神關(guān)懷？馬金蓮將人們的注意力轉(zhuǎn)向西海固歷史中的女性，讓人們看到那些從普通女性身上彰顯出的歷史正義與人間道德，那是讓西海固的生活變得越來越美好的一種根本力量。

馬金蓮的書寫回顧了西海固女性的生產(chǎn)生活歷史?！端橄眿D》 《柳葉哨》 《吃香油》 《馬蘭花開》這些故事都包含了一種丈量女性精神的尺度，一種關(guān)于女性價(jià)值的認(rèn)定。女人一直都是西海固耕耘種植的主力。種洋芋、種胡麻、種高粱、種小麥、種苜蓿、種胡蘿卜……即便懷孕、即便快要臨盆，她們也還是堅(jiān)持著翻起身來，扛起鋤頭向田間地頭走去。西海固的歲月太艱難了，饑餓是人們永遠(yuǎn)褪不去的記憶。每一天女人們都承擔(dān)著制作餐食的重任，她們一輩子抱孩子哄孩子，圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，和柴火煙霧鍋碗瓢盆打著交道，從煮洋芋湯到煮莜麥、從煮切面到煮糊湯，一雙手沒有一天不是泡在泔水里，渾身上下總是帶著一股泔水味道。女人是西海固日常生活里的精神支柱，她們對(duì)于西海固來說具有決定性的意義。那些抵抗饑餓的餐食成為西海固人最堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)給養(yǎng)，而注入其中的女性力量作為精神給養(yǎng)，由一代代西海固人延續(xù)和繼承，成為西海固最樸素也最神圣的存在。馬金蓮書寫的既是一個(gè)個(gè)具體的人物，又是超拔于個(gè)體之上的女性精神。

對(duì)母性精神的書寫成為馬金蓮小說中非常突出的主題。在短篇小說《1987年的漿水和酸菜》中，馬金蓮將女性經(jīng)驗(yàn)與日常生活秩序聯(lián)系起來。黎明即起、灑掃庭除、洗衣做飯、喂雞養(yǎng)鴨，既是一個(gè)女性/母親的日常生活，也是一個(gè)家庭/家族的生活秩序。正是由于女人/母親的存在，才使家庭中每一個(gè)成員都得到了最好的安頓和照顧。從她們年復(fù)一年堅(jiān)定而有序的行動(dòng)來看，那些可見的既含有習(xí)俗意味又含有道德風(fēng)尚的文化傳統(tǒng)，經(jīng)由觀察、感動(dòng)、理解不斷地在一代代人的生活中傳承下來，形成和擴(kuò)大為久經(jīng)歲月磨洗的女性智慧，那是與乾坤男人不同的，由女人所呈現(xiàn)的人間章法——讓萬物依存、安然相處?！堕L(zhǎng)河》里癱瘓多年的母親，無論暗夜里流了多少眼淚，依舊在明天的陽光中對(duì)著嫩生生的豆花開心地笑著，對(duì)著遠(yuǎn)處的楊樹、莊稼和蔥蔥綠意遙望著，摟著自己的孩子疼愛著、嬌慣著?！逗舆叀烦尸F(xiàn)了一個(gè)為自己和孩子建造生活之門的母親。在苦悶單調(diào)的日子里，母親會(huì)用一雙巧手拼出亮麗的門簾。門簾象征著生活的出口，是母親向孩子指明的生活方向，也是母親為孩子推開的希望之窗。母親成為應(yīng)付一切的強(qiáng)者，她讓原本灰暗、清苦、貧窮的日子增加了亮色和暖流。《四兒妹子》著力表現(xiàn)的不單單是母輩人的堅(jiān)韌和強(qiáng)大，還有女兒們之間的姐妹親情和凝聚力。母親是子一代思想源頭的所在。因?yàn)槟赣H這個(gè)角色，是一個(gè)人最早獲得自我確定性的來源。這種價(jià)值和美德的交相輝映恰好形成了西海固的生活范型，通過這些范型子一代不斷地明確繼承的所在，并在自由和負(fù)責(zé)的生活中不斷地延續(xù)下去，逐步發(fā)展成新一代人的生活內(nèi)容、生活品格、生活意義，從而構(gòu)建起與歷史相關(guān)、又在代際傳承中不斷獲得新意的文化傳統(tǒng)。與母輩們相比，馬蘭這一代女性拓展了關(guān)于生產(chǎn)、生育以及社會(huì)的理解。在《馬蘭花開》全文結(jié)尾處，馬蘭準(zhǔn)備興辦孵化基地，引領(lǐng)帶動(dòng)親人乃至整村共同致富。這一代新女性已經(jīng)將目光從繁重的耕種勞動(dòng)、撫養(yǎng)孩子的生活中轉(zhuǎn)移到對(duì)科學(xué)技術(shù)的學(xué)習(xí)和運(yùn)用上，成為掌握技術(shù)、建設(shè)鄉(xiāng)村的嶄新成員。女兒們不但繼承了母親吃苦耐勞、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的意志，還發(fā)展了進(jìn)取、果敢、主動(dòng)的精神。她們賦予這些有用的才能和品質(zhì)為自身性別氣質(zhì)的一部分。從這個(gè)意義上來說，母女兩代人之間開放進(jìn)步的關(guān)系，正是通過母親的自尊和自信構(gòu)建而成，并在女兒不斷地自我提升中獲得新的發(fā)展。

對(duì)代際經(jīng)驗(yàn)和女性精神做出更進(jìn)一步思考的作品當(dāng)屬中篇小說《我的母親喜進(jìn)花》。趙炳鑫認(rèn)為這篇小說可以視為馬金蓮的轉(zhuǎn)向之作，即從早期依賴于自我經(jīng)驗(yàn)的知覺書寫發(fā)展為對(duì)于社會(huì)和人的命運(yùn)的深層發(fā)現(xiàn)，也從一種溫情主義的苦難書寫發(fā)展為對(duì)社會(huì)問題的深入辨析，尤其成功的是她已經(jīng)在理論上完成了對(duì)女性主體意識(shí)的建構(gòu)。g這個(gè)觀點(diǎn)或許需要更進(jìn)一步的解釋?！段业哪赣H喜進(jìn)花》在對(duì)女性主體意識(shí)建構(gòu)的同時(shí)，引導(dǎo)新一代女性完成相關(guān)的反思和有意義的行動(dòng)。因?yàn)檫@個(gè)原因，女性主體意識(shí)建構(gòu)的道德意義，體現(xiàn)出女性的發(fā)展與歷史繼承的統(tǒng)一性。這既是新一代女性對(duì)歷史和傳統(tǒng)的回應(yīng)，也是她們對(duì)自我成長(zhǎng)和發(fā)展的回應(yīng)。在小說中馬金蓮以再現(xiàn)母親為題，展開關(guān)于代際傳承的兩種關(guān)鍵性陳述。一種來自喜進(jìn)花的兒子喜萬隆；一種來自喜進(jìn)花的兒媳蘇郁玲。他們以各自的表述塑造了兩個(gè)迥然相異的喜進(jìn)花。喜萬隆通過對(duì)母親喜進(jìn)花發(fā)辮的處理，獲取了一種無拘無束的隱秘的愉悅。這種處理讓人聯(lián)想到一個(gè)少年對(duì)女性的渴望，因而本來搭在喜進(jìn)花肩頭的發(fā)辮，卻一再地被他處理成輕巧地搭在乳房上。這種親近母親身體的渴望成為一種自我壓抑，是喜萬隆成長(zhǎng)中最難以擺脫的欲望焦慮。圍繞欲望焦慮產(chǎn)生的暴力情緒不斷地通過丑化母親表現(xiàn)出來，于是畫像中的喜進(jìn)花越來越陰沉、孤獨(dú)、猙獰。喜萬隆拒絕回憶母親的苦難。他看不見母親喜進(jìn)花線褲破出的四個(gè)洞，還有用舊襪子縫補(bǔ)著的袖口。他遺忘了母親左腳上的兩個(gè)皴口，還有右腳留著的膿水。他不知道母親是清晨離開婆家，是空肚子上路的，因?yàn)轸[離婚，她已經(jīng)兩天時(shí)間沒吃到飯了。喜萬隆執(zhí)拗地在畫紙上粉飾或丑化母親，那些關(guān)于美麗的、猙獰的母親的畫像，既像母親又不像母親。這些畫像不斷地貼近它的生產(chǎn)者和觀看者，演變?yōu)橄踩f隆的性欲對(duì)象和泄憤對(duì)象。這些畫在母親和女性的表述之間強(qiáng)化了一種沖突，它們看上去既是一個(gè)兒子對(duì)于母親的渴望與思念，又是一個(gè)男人對(duì)于女人的厭惡與仇恨，幾十次的繪畫最終完成了對(duì)母親的終極審判——褻瀆與拒絕。

而與喜萬隆對(duì)母親的排斥相比，蘇郁玲則是以一種主動(dòng)追蹤的姿態(tài)去接近這個(gè)女人。她一次次地把觀眾拉到喜進(jìn)花的畫像前，通過少女喜進(jìn)花蓬勃的生命力消除死亡的猙獰，復(fù)原喜進(jìn)花儉樸勤苦的本來面容。馬金蓮拋出了一個(gè)問題：我們是否能夠?yàn)樗廊サ哪赣H哀悼？為什么沒人記得死亡時(shí)喜進(jìn)花線褲破出的四個(gè)洞，還有那傷痛的左腳和右腳？為什么目睹母親被害的喜萬隆會(huì)狠心地抽空所有的情感和記憶，把母親丟在寒冬里的山口。他是否有過真正的思考，關(guān)于什么是生命？什么是死亡？什么是傷害？馬金蓮指出了西海固地區(qū)女性的歷史，長(zhǎng)久以來這里的女人已經(jīng)習(xí)慣于把自己放在妻子和母親的位置上，她們已經(jīng)習(xí)慣了來自他人的暴力、冷漠和虐待。正因此，喜萬隆心中始終都沒有一個(gè)真正的獨(dú)立的母親形象。這成為他三十八年來最固執(zhí)的表達(dá)，也是他對(duì)女性、婚姻與死亡關(guān)聯(lián)性的表達(dá)。而另一個(gè)同樣固執(zhí)的表達(dá)是，喜萬隆以蓄須的方式遮掩他和母親相像的事實(shí)。濃密的胡須與喜萬隆拒絕母親的意志構(gòu)成了一個(gè)孩子與母親的絕對(duì)疏離，同時(shí)也構(gòu)成了男性與女性之間的決然對(duì)峙。喜萬隆以男性的身份拒絕那單薄、柔弱、傷痛的女性身體，也由此構(gòu)成了對(duì)母親生命與女性主體性的否定。于是馬金蓮把對(duì)喜進(jìn)花的重新發(fā)現(xiàn)交給了一個(gè)沒有血緣關(guān)系和地緣關(guān)系的外來者蘇郁玲，讓她通過外來者的視角去看一個(gè)真正死去的喜進(jìn)花，即一個(gè)西海固的普通女性的生與死。通過蘇郁玲與喜進(jìn)花兩代女性經(jīng)驗(yàn)的交織，人們接通了西海固地區(qū)女性的歷史和傳統(tǒng)，也看到三十多年來西海固地區(qū)女性觀念中那些勢(shì)不可擋的進(jìn)步力量。

三、時(shí)代誡命：守望與繼承

卡爾維諾說：“……每個(gè)青年作家都有一個(gè)明確的迫切感，就是要表現(xiàn)他的時(shí)代?！県對(duì)于馬金蓮而言，她的迫切感或者說她的時(shí)代誡命，就是作為西海固真正的繼承者，以女兒的身份接通歷史和傳統(tǒng)，向世人展呈西海固的漫長(zhǎng)和不朽。在《露出自己該有的面目》中，馬金蓮不但以題目為宣言表達(dá)寫作的自信，而且還辯證地指出西海固作為她思維經(jīng)驗(yàn)所具有的生命意義和審美特性。她說：“我知道，千篇一律的苦難故事，勢(shì)必給人造成審美疲勞?？墒?，生長(zhǎng)在這樣的土地上，并將生命里將近三十年的時(shí)光留在這里，不寫苦難，那我寫什么？還能寫什么？我們本身的生活，就是一段苦難的歷程?！眎西海固充滿苦難的生活與那些被公認(rèn)的審美經(jīng)驗(yàn)是完全不同的。但在馬金蓮筆下，那些說不清的饑餓和永遠(yuǎn)的農(nóng)事，夏天里的悲傷和冬天里的大雪，旱年里的收藏和遠(yuǎn)處里的悲喜正在通過一種美學(xué)意識(shí)實(shí)現(xiàn)敘事上的可能。馬金蓮把自己的寫作演繹為一場(chǎng)漫長(zhǎng)無期的愛戀，成為她固守鄉(xiāng)間歲月堅(jiān)定而美好的信念。她就這樣不斷地向西海固的歷史沉入，贏得作為一個(gè)守望者的稱號(hào)，也贏得作為一個(gè)小說家的聲譽(yù)。

從把農(nóng)事與時(shí)間上的永遠(yuǎn)相聯(lián)系起來的那一刻起，她小說中的農(nóng)事就具有了自身的生命形態(tài)。拉糞、種麥子、種胡麻、種豌豆、鋤草、收割、碾場(chǎng)、背麥衣……就具有了與歲月相守望的時(shí)間秩序。這些農(nóng)事成為西海固人的一種行動(dòng)綱領(lǐng)、生活進(jìn)程、人生信仰，而西海固人的勤勞、順從、淳樸、堅(jiān)韌也承載了一種帶有社會(huì)含義的美德。那些以“時(shí)間+事物”的故事被歲月淘洗、被時(shí)光沉淀，它們把普通事物化作時(shí)間記憶里的經(jīng)驗(yàn)并隨著講述一起被重演。這些故事把一種廣泛而真正的生活展現(xiàn)在人們的視覺之中，讓人們看到那些通過講述才不會(huì)被遮蔽的西海固的過去?！暗墙?jīng)驗(yàn)表明，最困難的事莫過于要使在一個(gè)變動(dòng)著的社會(huì)中正以自己的新方式生活著的每一代人，同情地進(jìn)入前一代人的生活里面去了。”j也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，馬金蓮的小說幾乎不在過去和現(xiàn)在之間做對(duì)比，她既不強(qiáng)調(diào)落后也不設(shè)想進(jìn)步。這也使她避免從一個(gè)局外人的視角來看問題，而是通過她的經(jīng)驗(yàn)重演時(shí)代的故事。中篇小說《長(zhǎng)河》引導(dǎo)人們?cè)跁r(shí)間中透視西海固的生和死。那些看上去既遙遠(yuǎn)又切近，既原始又宏闊，既無序又有序的生活里，鐫刻著西海固歷史的文明與偉大。這里的人們從小就受伊斯蘭教經(jīng)典《古蘭經(jīng)》的啟發(fā)，享有知足和達(dá)觀的生命意識(shí)，他們堅(jiān)信神靈的存在更確信人自身的智慧和力量。他們恪守宰牲、洗大凈、洗小凈、送葬、上墳、念討白、送埋體的秩序，他們從宗教的神圣之中去贊美普通人的堅(jiān)韌——這必然把對(duì)人和命運(yùn)的理解推向了更高的階段?！独先伺c窯》和《五月散記》是充滿了堅(jiān)韌精神的生活本身。以生命守護(hù)羊群的老瘋子、以樂觀守望歲月的四奶，他們這一代人無論如何都掙脫不開苦難的糾纏。然而，他們似乎又天然地就具有一種與苦難安然相處的智慧、一種與不幸抗衡的勇氣、一種無所畏懼又虔誠(chéng)內(nèi)斂的品格。他們相信信仰和智慧，他們從不譴責(zé)苦難與命運(yùn)，也從不指責(zé)上蒼與圣靈。他們具有一種與自然共生的力量，超然物外又與世沉浮，磅礴豪邁又潤(rùn)物無聲。這是蘊(yùn)藏在回族人身上的宗教品格——神圣慈悲、寧靜和平、向善而行。

守望的立場(chǎng)為馬金蓮的寫作贏得了一個(gè)有效的距離，讓她可以在一個(gè)足夠廣闊的視角上，遠(yuǎn)望那一座座村莊、一塊塊田地、一個(gè)個(gè)熟悉的身影，回望一個(gè)與當(dāng)下生活拉開距離的鄉(xiāng)土世界。馬金蓮對(duì)此概括，“總的說來，我的作品呈現(xiàn)出一種和當(dāng)下生活稍微拉開距離的滯后感?！@都是在于我生活和書寫的根據(jù)地和立足點(diǎn)，并且不能不再次提及一個(gè)在許多場(chǎng)合說到的稱謂：西海固”。k這里的西海固并非地理上的西海固，而是傾注了馬金蓮守望情懷的西海固，也是她呵護(hù)備至的具有本真意義的西海固。她的寫作特點(diǎn)就是把西海固視為歷史、傳統(tǒng)和文化的一個(gè)原點(diǎn)來守望，把歷史意識(shí)、傳統(tǒng)文化、經(jīng)驗(yàn)積累和自我的定義結(jié)合到一起，而且關(guān)鍵的一點(diǎn)是，為處在紛繁多樣的歷史變遷中的人們提供一個(gè)拉開距離的思考空間，使人們從中感受并發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村秩序、鄉(xiāng)村精神、文化內(nèi)核的續(xù)接、流傳、繼承。馬金蓮用精神的眼睛分辨、用心靈的耳朵傾聽、用守望的理性去思索，她克服了情緒上的多愁善感、焦慮不安，冷靜而深沉地朝著西海固的過去回望，在支持與愛之中開拓西海固精神的深度和廣度。

在時(shí)間和歲月里守望意味著什么？它意味著馬金蓮對(duì)于西海固的深深眷戀，再?zèng)]有什么可以讓她用生命和寫作一起來守望的了。通過守望的立場(chǎng)去呈現(xiàn)一個(gè)歷史繼承者的身影，這成為馬金蓮寫作中一個(gè)強(qiáng)而有力的愿望。這個(gè)愿望從她的人生經(jīng)驗(yàn)中綻放出來。當(dāng)閱讀為她打開一扇大大的人生之門時(shí)，馬金蓮不失時(shí)機(jī)地踏上了改變?nèi)松臍v程。她從一個(gè)文盲占絕大多數(shù)的環(huán)境中沖了出來，同時(shí)也擺脫了傳統(tǒng)思想的束縛和西海固偏遠(yuǎn)閉塞的地緣限制。她發(fā)現(xiàn)了自己和西海固種種密切而復(fù)雜的聯(lián)系。她意識(shí)到自身與別人的不同，意識(shí)到她自身在某些范圍內(nèi)駕馭自然和傳統(tǒng)的能力。l她把自己肖像化并且賦予了自己在西海固歷史中的主體地位。然而，馬金蓮并沒有因此忘記或拒絕西海固。相反，她時(shí)刻都在標(biāo)記那些與自己相關(guān)的人和事。那些親人和鄉(xiāng)親們都成為與她命運(yùn)轉(zhuǎn)折相關(guān)的人。父母觀念的矛盾性，不但沒有成為馬金蓮人生進(jìn)程的羈絆，反而讓她率先地認(rèn)識(shí)到兩種精神世界是如此不同以及諸多的假設(shè)和挑戰(zhàn)。如何做一個(gè)心靈手巧的女孩子？如何做一個(gè)讓婆家滿意的兒媳婦？如何應(yīng)對(duì)地里的重活兒，家里的輕活兒，洗衣做飯縫補(bǔ)灑掃，炕上地下，里里外外的所有事情？這些來自母親的提問，無時(shí)無刻不激發(fā)著她對(duì)于自我命運(yùn)的或深或淺的思考。幸運(yùn)的是她接通了父親寫作的興趣與愛好，堅(jiān)定而執(zhí)著地沿著父親的文字向未來奔赴而去。馬金蓮自持強(qiáng)力、堅(jiān)持不懈，她的選擇與成功是對(duì)西海固傳統(tǒng)的創(chuàng)造性的展示。更可貴的是，一直以來她都將寫作引入對(duì)西海固歷史的歌詠之中，讓文字真正成為貫注理想與受難的史稿。對(duì)于她而言，這是榮耀也是大愛。

結(jié) 語

在《讓文字像花朵一樣絢爛》m中，馬金蓮把祖母、母親和自己當(dāng)作一部女性歷史展開講述。祖母的儉樸勤勞、母親的溫良敦厚、“我”的努力進(jìn)取，這些內(nèi)在價(jià)值構(gòu)成了西海固一脈相承、承前啟后、薪火相傳的道德情操和家庭美德。馬金蓮?fù)ㄟ^三代女性的人生經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)了她們對(duì)生活不同的理解，同時(shí)也呈現(xiàn)了女性精神在繼承關(guān)系里的內(nèi)在統(tǒng)一性。馬金蓮始終把歷史和傳統(tǒng)的特征看作是人對(duì)世界、社會(huì)和他人的理解與繼承。歷史不僅僅是由時(shí)間序列構(gòu)成，也是由人的不斷完善和發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)所構(gòu)成。正像柯林伍德所說的那樣：“它卻既是直接性而又是轉(zhuǎn)手性。每個(gè)思想行動(dòng)，像它實(shí)際上所發(fā)生的那樣，都是發(fā)生在一種普遍的聯(lián)系之中，它從其中產(chǎn)生并在其中生存，也像任何其他經(jīng)驗(yàn)一樣，是思想者的生活的一個(gè)有機(jī)部分。它和它那普遍聯(lián)系的關(guān)系，并不是一個(gè)單項(xiàng)在一個(gè)集合體中的關(guān)系，而是一種特殊功能在一個(gè)有機(jī)體的整個(gè)活動(dòng)中的關(guān)系?！眓如今，這些聯(lián)系經(jīng)由馬金蓮的書寫變得美麗璀璨，花一樣明麗絢爛地綻放在西海固的歷史之中。這可以看作是西海固的女兒馬金蓮最莊嚴(yán)深情的告白，也是她作為守望者和繼承人的赤子情懷。

【注釋】

a2014-2015年，《名作欣賞》推出了“80后：文學(xué)新青年專號(hào)”，為80后文學(xué)創(chuàng)作正名創(chuàng)造平臺(tái)和機(jī)會(huì)。參見《名作欣賞》2014年第34期和2015年第1期。

bc王干：《80后作家的分化與漸熟》，《光明日?qǐng)?bào)》2014年9月22日，第13版。

d[法]朱利安：《論“時(shí)間”：生活哲學(xué)的要素》，張君懿譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第3頁。

e[德]馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，陳嘉映、王慶節(jié)譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第445頁。

f[美]喬治·麥克林：《傳統(tǒng)與超越》，干春松、楊鳳崗譯，華夏出版社2000年版，第30頁。

g參見趙炳鑫：《生命不能承受之重——馬金蓮中篇小說〈我的母親喜進(jìn)花〉及其他》，《朔方》2019年第5期。

h[意]伊塔洛·卡爾維諾：《新千年文學(xué)備忘錄》，黃燦然譯，譯林出版社2015年版，第2頁。

i馬金蓮：《露出自己該有的面目》，《朔方》2010年第10期。

jn[英]柯林伍德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰、陳新譯，北京大學(xué)出版社2010年版，第321頁、296頁。

k馬金蓮：《1987年的漿水和酸菜·代后記》，花城出版社2016年版，第200頁。

l馬金蓮：《一個(gè)人的閱讀史》，《名作欣賞》2015年第10期。

m馬金蓮：《讓文字像花朵一樣絢爛》，《文藝報(bào)》2013年9月18日，第2版。