朱欽運

一、 破題兼作簡單梳理

在中國文化的譜系里，“江南”既是地理名詞，又是文化概念；既是漢語文學(xué)的重要書寫對象，更是中國文人自古典時代延續(xù)至今的精神原鄉(xiāng)。它還是一個內(nèi)涵與外延不斷更新與移動的概念a，一個常提常新、在古典文化與現(xiàn)代文明兩者間具備某種互動的可能性的概念。與古典詩歌相似，當(dāng)代漢語新詩中亦不乏以江南書寫著稱的詩人與詩篇，新世紀以來更有《夜航船：江南七家詩選》b《江南七子詩選》c《江南風(fēng)度：二十一世紀杭嘉湖詩選》d等直接以“江南”為標目的合集或選集面世?？傮w而言，當(dāng)代詩人筆下的“江南”有多個維度：第一，指向詩人生活的日?？臻g或?qū)懽骰顒诱归_的主要場域，這是空間性和身份性的；第二，以古典的（傳承性的）或當(dāng)代的（由傳承性與即身體驗所共同塑造的）江南為一種特定的書寫題材，這是時間性和質(zhì)料性的；第三，將“江南”呈現(xiàn)為一種駁除了具體區(qū)域文化語境的情調(diào)、風(fēng)格、氣質(zhì)乃至價值，作為一個美學(xué)范疇，它脫離詩人的區(qū)域文化身份和特定題材而存在，或可徑直命名為“江南性”e。

新世紀以來，批評界對于當(dāng)代詩中的江南書寫的觀察與分析，多集中于以下幾個方面：或?qū)⑵湟暈楣诺鋫鹘y(tǒng)中具有典范意義的江南書寫的一種延展（即“復(fù)古”或“續(xù)脈”的角度），或以古典江南元素作為當(dāng)代詩的一項重要審美資源來考量（即“化古”的角度），或?qū)⒔弦暈橐粋€文化符號或價值載體而展開宏觀層面的詩學(xué)探討及理論建構(gòu)（即本體論的角度）。這些工作與前述“江南”的三個維度大體是對應(yīng)與貼合的。這些討論表明，在當(dāng)代詩中，并不存在一個只書寫當(dāng)代生活的現(xiàn)世江南，更沒有停留于對業(yè)已消失的傳統(tǒng)江南的簡單摹寫，而是在一種古與今的對話、互動、交織、共融中使“江南”得到了完整的呈現(xiàn)。基于這些觀察，本文試圖從古今互動的角度，進一步闡述當(dāng)代詩中的江南書寫。

古今互動下的江南書寫是“異質(zhì)混成”的，呈現(xiàn)了一種豐富的雜糅性。因此或許并不存在一個純粹的或詩學(xué)（而非文化或地理）上邊界清晰的“江南”，它自然也不是某種面目清晰的“地方性寫作”，如編《夜航船：江南七家詩選》的詩人柏樺所說，1978年以來的當(dāng)代詩歌在北京、四川等地得到巨大發(fā)展后，“詩歌風(fēng)水”又往東移，抵達錦繡明媚的江南大地，且江南詩人們的江南書寫并非局限于某種地方性色彩，而是具備了參與對世界文化的想象的能力。f文中“詩歌風(fēng)水”的提法不無神秘色彩，但“參與對世界文化的想象”的論斷足以成立。無論是當(dāng)代詩中的江南書寫，還是具備某種“江南性”的當(dāng)代詩人，作品或作者的清單都能列得很長，并非一篇文章可以勝任，基于筆者近年研讀和關(guān)注的重心，本文選取了若干生活于江蘇的詩人作為討論對象。這當(dāng)然是基于前述所言（作者的）身份性和空間性，帶有某種策略性的考量，但考諸江蘇詩人在江南書寫的譜系中所占據(jù)的重要位置，無論是“他們”中的小海、劉立桿，還是當(dāng)代詩壇中堅龐培、朱朱、葉輝、育邦、蘇野，或者學(xué)者型詩人黃梵、義海、傅元峰、孫冬，他們足以共同構(gòu)成一個體現(xiàn)多樣性和豐富性的極具價值的樣本。

從傳統(tǒng)的角度來說，“江南”一詞及其承載的審美與精神資源自有其強大而豐厚的文化向心力，這種向心力在很大程度上又體現(xiàn)于漢語詩歌對它的書寫與塑造中；從現(xiàn)代性的角度來看，基于前述歷史淵源而產(chǎn)生的“江南詩性文化”一直存在，它可謂“代表著中國文化中稀有的個體性因子，因而它也最有可能成為啟蒙、培育中國民族的個體性的傳統(tǒng)人文資源”g。所以，僅僅遵循陳規(guī)，以總結(jié)或獵奇的思路觀察當(dāng)代詩中的江南書寫，是遠遠不夠的。關(guān)鍵是，這種書寫包含著對古典江南這項傳統(tǒng)人文資源的怎樣的處理態(tài)度和方案？如何來理解當(dāng)代詩中江南書寫的性質(zhì)和意義？如何在古今互動的語境中觀照當(dāng)代詩人書寫江南的經(jīng)驗和話語？如何在對上述詩人的詩作的細讀中落實對此的考察？

本文擬從三個方面展開。

二、“永恒的通道”：文本空間里的時間旅行

文化地理學(xué)（Cultural Geography）認為，出現(xiàn)在文本中的地理并不等同于現(xiàn)實的地景（landscapes），不是外在世界的一種如實的映照，而是文學(xué)與地景的結(jié)合，是作者經(jīng)由個人經(jīng)驗的觀照而于文本中創(chuàng)造出來的空間。h身份意義上的當(dāng)代江蘇詩人，就日常生活空間（城市地理）而言，有的位于傳統(tǒng)江南文化的核心地帶蘇南，有的位于其延伸段，有的曾經(jīng)或現(xiàn)下處于蘇北這樣一個通常不被視為傳統(tǒng)江南文化區(qū)域的位置。這些詩人的筆下，皆對當(dāng)代江南的地景與城市風(fēng)物有所觸及，且其間通常會關(guān)聯(lián)起某種對古典江南的觀照和想象。換言之，作為一個地理/空間元素，“江南”及其核心/腹地城市經(jīng)常以一種混雜了過去與當(dāng)下境況的綜合面貌出現(xiàn)在他們的詩篇中，是一種典型的“文本中創(chuàng)造出來的空間”：

仿佛這是江南的第一夜

整夜聽著江上汽笛

……

那過去的時代 疾呼的江風(fēng)啊

穿越十座古城和一座廢墟

東去 履行死亡和悲憫的職責(zé)

——小?！督弦鳌?/p>

惟靜靜的江南空懸下一枝槳

槳櫓劃動早春的薄冰

——龐培《途中：謝閣蘭中國書簡》

靜穆的西園寺，湖心亭籠著

數(shù)個朝代的暮靄……

蘇州，遠了；南京，同樣暗淡。

——劉立桿《煙》

這是個隱匿的城市，它的真身

遠在北方……

……

從湖石的孔洞看到

前朝的陰影，在后院？香水的氣味

有如迷藥?！?/p>

——葉輝《臨安》

當(dāng)我們身陷江南

我們的面孔即為時光和海棠花所覆蓋

……

他與我們交互呼吸

——育邦《江南好》i

就具體的地景而論，小海的《江上吟》指向長江下游江景及江陰城，劉立桿的《煙》觸及他的故鄉(xiāng)蘇州和長期生活居住的南京，葉輝《臨安》則書寫了江南重鎮(zhèn)杭州某種基于過去時代而來的精神特質(zhì)。前引龐培和育邦的兩節(jié)詩里，沒有指向江南的特定地理節(jié)點，其間醒目出現(xiàn)的“江南”字眼，更像是一種提示或泛指，但若結(jié)合它們所在詩篇的整體結(jié)構(gòu)或上下文來考察，則能發(fā)現(xiàn)，“江南”是一個鎖鑰，打開它便能找到詩中第一人稱精神漫游的線索和古今溝通的甬道。

育邦詩里的“身陷江南”，不妨理解為身陷于一個由過去時光里沉淀的日常細節(jié)與審美體驗（“海棠花”或是這種體驗的一個意象化呈現(xiàn)）所共同塑造的“江南”美學(xué)傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)在當(dāng)代生活中依然持續(xù)作用著，以至于改造和改寫了我們的切身體驗及對該體驗的表達。其中的“身”是肉身、當(dāng)下、在場的體驗承擔(dān)者，“陷”則意味著這個美學(xué)氛圍的吸附力之強與溫柔鄉(xiāng)之美（同時也是一種承荷之重與干擾之烈，但大多數(shù)時候這層“壓力”是被懸置的），這或許就是“江南好”這個詩題的內(nèi)涵之一。換句話說，育邦的“江南好”不只是當(dāng)代生活的風(fēng)物人情之好、安閑繁盛之好與漫游交際之好，更重要的一點是，置身于這樣的地理空間中，它時常提醒你能夠在精神漫游的時間旅行中與過去“交互呼吸”，從而極大地拓展我們精神生活的疆界，使當(dāng)代日常的瑣碎獲得形而上的意義。

龐培筆下那個有“早春的薄冰”的“江南”，也許并不存在于任何現(xiàn)實的時空，和他以前在自己簡介里描述的“早年常在江南各地漫游”的那個作為生活/漫游空間的切身性的江南有所不同，同時和《紀念一個出生地：江南》j這樣的詩題直指“江南”卻在詩中放棄地景描述而貢獻了“落雪天”“又黑又甜”的“凍滿一夜的荸薺”這樣鮮明意象的情況更迥然有別。長詩《途中：謝閣蘭中國書簡》中的“江南”出現(xiàn)在法國人謝閣蘭于一百多年前漫游中國而后又被龐培以詩的形式重新勾勒出的詩性世界里，這個虛構(gòu)世界的狀況，包括“靜靜的江南空懸下一枝槳/槳櫓劃動早春的薄冰”這樣一個絕美的具體場景，復(fù)以“書簡”的形式被描述和轉(zhuǎn)告給了另一人（謝閣蘭的妻子瑪沃娜），同時呈現(xiàn)在讀者面前。

龐培還有一首寫于上世紀末的詩《長江》，明確標識出了長江下游的地理位置（具體可考的地點則是江陰），提供了一個能夠與實際地景及詩人的現(xiàn)實人生經(jīng)歷相映射的文本空間：“一滴水是我的出生地”，那里安放著“我在陸地上的身世，/我古怪的童年”。k《長江和運河》l揭示的空間坐標同樣是類似的地景——本地書寫。雖然也涉及江南地理及具體的地景m，《途中：謝閣蘭中國書簡》卻更像一種“異域?qū)懽鳌?，這個異域并不是法蘭西，而是詩人寄居在一個法蘭西人身上，通過這個特定角色來經(jīng)歷雙重的“異域”：以一個中國人的眼光，度入一個法國人的看待中國的眼光之中。一個空間上的外來者（謝閣蘭）并不限于觀察異域文明，而是置身、參與乃至融入其中，用他的母語（法語）書寫異域經(jīng)驗（謝閣蘭《碑》）；龐培則作為時間上的（百年前-百年后）外來者/后來者，迂回到謝閣蘭身上，通過這個“異域之子”來想象和還原包含了江南在內(nèi)的中國經(jīng)驗——想象基于謝閣蘭，還原基于此時此地的切身體驗，龐培讓謝閣蘭穿越時空，依憑他的異域之軀及儲存百年的中國記憶，借助我們的新鮮感受而獲得了“復(fù)活”。

回頭來說劉立桿筆下的“靜穆的西園寺”。這是詩人眼前的江南地景，但“數(shù)個朝代的暮靄”無疑使文本空間獲得了一個更大的視域，它不止于讓鏡頭停留在眼前這樣的小場景中。蘇州和南京，是作者現(xiàn)實中措置肉身的幾重空間，是文本第一層揭示的江南地景，但因有勾連起“數(shù)個朝代”的“暮靄”，這組地景從而包含了文本空間層面的古今互動——這層籠罩過數(shù)朝的暮靄依然籠罩當(dāng)前，不只是“今月曾經(jīng)照古人”（李白詩句）的另一種表達，還包含更深層的意思，即一個當(dāng)代人該對此持有怎樣的眼光與情感？從劉立桿的整首詩來看，他對待這種江南地景及經(jīng)由文本再造的經(jīng)典文化空間的態(tài)度，不是沉浸、悅納和享受的，而是不滿和逃離的。他更倚仗剛剛過去、甫才凝聚成型的早年經(jīng)歷及對它的記憶，形成一種不古不今的“不清晰”卻無比切身的感受——同一首詩里他寫道：“不清晰是我獲得事物的方式”——來抵抗所謂“江南”的承荷之重與干擾之烈，以輕裝上陣，借由時間旅行，由古而今、而未來，找到“通向廣闊世界的道路”。如果說育邦《江南好》文本空間里呈現(xiàn)了一條由今而古的回溯之路，那么劉立桿這里則走了一條由古而今、指向未來的掙脫之路與開拓之路。

葉輝的《臨安》中不乏對杭州這座古典江南名城的某種窮形盡相的描摹，但他筆下的臨安城，更像一出戲劇的布景與舞臺，是一個“恍如前世”的幻境，有遠在北方的“真身”n，而在“江南”只是一道“前朝的陰影”。這首詩是一個當(dāng)代詩人用詞語和意象搭建起來的、存在于一個審美時空的七寶樓臺，詩人戲仿性地使用了江南地景，卻并不打算讓它在現(xiàn)實中落地生根——這是一種回溯至過去且不打算返回當(dāng)下的時間旅行，在北宋和南宋兩個古典時代內(nèi)部間來回——借用詩人在詩的結(jié)尾寫的那樣——而與當(dāng)下“隔著一道道紗簾/絢爛，冰冷”。今人化身為遠遠觀望那個舞臺、那出戲劇、那個幻境的獵奇觀眾，從而獲得審美的滿足。

小海在《江上吟》里古今勾連的模式近似于育邦《江南好》，詩人仿佛要在過去時代疾呼的江風(fēng)“穿越十座古城和一座廢墟”時追隨而去，進入一個快速運行的時間通道，而獲得空間上的精神體驗。這種對時間旅行的沉浸的背后，寄寓的是詩人對永恒性的期許，而文本里的“江南”這樣一個地理空間，由于其特殊性，足夠為古今互動的時間旅行提供一個絕佳的通道。值得注意的是，小海創(chuàng)作于1996年的這首《江上吟》還有一個副標題，“答龐培”。龐培在《途中：謝閣蘭中國書簡》出版時于書后附了一封《給黃蓓的信》，信開頭第二、三句說：“詩人的出現(xiàn)，他的寫作、作品僅僅在于激活和修復(fù)。時間，好比無人區(qū)的苔原，召喚是永恒的，而詩人、詩作者正是聽信召喚歷經(jīng)磨難而出現(xiàn)在地平線?！毕蜻^去回溯當(dāng)然是激活、修復(fù)和對“召喚”的應(yīng)答，而“永恒”這個關(guān)鍵詞，在《江上吟》的最后一節(jié)中，已得到了某種形式奇特的提前呼應(yīng)：

假如我們還年輕

今天和昨天就沒什么兩樣

在江邊亭子里 我們喝著茶

像兩個透明櫥窗里的模特兒

順流而下的船只和網(wǎng)具

是否我們也找到了一個永恒的通道

于“江南的第一夜”，詩人們恍如初生，在過去、現(xiàn)在與未來的交匯口，在長江順流而下的喧嘩水聲中，在文本營造出的空間與時間旅行里，由今溯古，由古及今，甚至自古而今、而未來的那個“永恒的通道”便霍然開啟了。

三、“江南共和國”：古今、虛實、內(nèi)外的辯證法

新詩誕生將滿百年之際，洪子誠、奚密兩位教授領(lǐng)銜主編的《百年新詩選》出版，相比規(guī)模宏大的《中國新詩總系》 （人民文學(xué)出版社，2010）、《中國新詩百年大典》 （長江文藝出版社，2013）等學(xué)術(shù)梳理色彩濃厚的選本，這個兩卷本詩選的容量更小、對詩人遴選的標準更加嚴苛，但朱朱卻得以入選其中，編者為他撰寫了這樣的評語：“很多詩與他成長、生活于其中的南方村鎮(zhèn)和古都南京有關(guān)，閃爍著追憶和冥想的幽微的氣息。他也擅長從文學(xué)典籍或歷史人物中取材，通過詩歌想象加以重構(gòu)，有的顯示出對民族文明及人性的批判……他的有些作品，則是對藝術(shù)的意義與命運的沉思?！眔2017年12月30日，北京大學(xué)中國詩歌研究院召集了當(dāng)代最優(yōu)秀的一批詩歌批評家，為朱朱召開了一個研討會，會議的名稱就叫“當(dāng)代江南詩歌的遷變”，參會的一組批評文章及會議實錄p都明確揭示出了朱朱詩歌創(chuàng)作與江南（既包括前述南方村鎮(zhèn)、古都南京等地景與城市文化因素，亦包括作為一種精神上的存在）的緊密關(guān)聯(lián)。與此同時，批評界基本達成共識，若用本文開頭提出的幾個術(shù)語來表述，即朱朱與“江南”的關(guān)系本質(zhì)上不是地域空間性、身份性、時間性或質(zhì)料性的關(guān)系，更非美學(xué)范疇的“江南性”所能概括——而是如“以往富于暗示性的表達為更加硬朗的陳述所代替”q。

從精神實質(zhì)上來說，江南或任何與之相關(guān)的具體地點，并非朱朱試圖營造的詩的文本空間，他似乎更不準備在其間作時間旅行。因此，從文化地理學(xué)的角度來理解他的詩與江南地理的糾葛，可能會面臨失效的尷尬局面。朱朱筆下的“江南”呈現(xiàn)，更接近吳興華在上世紀四五十年代“古事新詮”的詩寫思路，重要的不是“古事”，而是現(xiàn)代眼光的“新詮”。那個過去的、古典的“江南”看上去是詩歌所涉及的題材，但此一“江南”充其量只是詩篇展開的引子或線索；更重要的是結(jié)構(gòu)上和方法上的，“江南”作為一個整體，常常被濃縮為一個烏托邦（Utopia）的形象——用其詩《江南共和國——柳如是墓前》r所標舉的“江南共和國”一詞差堪對應(yīng)。這個“江南共和國”也許曾經(jīng)存在，也許過去不曾存在，而他將它重構(gòu)成了一個過去的儼然的存在：

我盛裝，將自己打扮成一個典故，

將美色攪拌進寓言，我要穿越全城，

我要走上城墻，我要打馬于最前沿的江灘，

為了去激發(fā)渙散的軍心。

詩的副標題提示了它被寫下時的“今”的維度——在柳如是墓前。是朱朱“今時今日”出現(xiàn)在柳如是墓前這個事件，激發(fā)了這次寫作，或激活了“柳如是”這個沉睡的古典傳奇。盛妝騎馬赴江灘勞軍（關(guān)于此的歷史事實此處不贅）當(dāng)然是古典時代的一個女性傳奇故事，但對于當(dāng)代人而言，這是一個外置于我們的歷史事件，對它的關(guān)心則更是涉及“務(wù)虛”的部分。整首詩被處理成了三部分，分別對應(yīng)勞軍出發(fā)前、勞軍現(xiàn)場、勞軍結(jié)束后回家這三個階段中柳如是的心理活動，而以第一人稱獨白的方式呈現(xiàn)出來。朱朱重構(gòu)的“江南共和國”里出現(xiàn)于勞軍現(xiàn)場的柳如是，是這么表述她當(dāng)時的感受的：

而在我內(nèi)心的深處還有

一層不敢明言的晦暗幻象

就像布倫城的婦女們期待城破的日子，

哦，腐朽糜爛的生活，它需要外部而來的重重一戳。

晚明包括士大夫在內(nèi)的帝國統(tǒng)治階層的“腐朽糜爛的生活”，正是帝國遭遇農(nóng)民起義而土崩瓦解、面臨北方游獵民族南下而無法起死回生的根本原因之一。那些應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的王朝精英、原本代表江南風(fēng)雅的抵抗力量——“遺老”和怨婦般的“高士”，遠不如飽含生命力的“年輕的軍士們”和她這樣的弱女子，在遭遇“外部而來的重重一戳”后，反而是來自于年輕的穩(wěn)健，以及來自于柔韌的剛強，才有可能為事情帶來轉(zhuǎn)機——雖然在歷史上，這些最終也于事無補。

在朱朱詩歌地理的隱秘譜系里，相比于北地，江南可能是一種更內(nèi)在于其精神結(jié)構(gòu)的方位詞匯。他是揚州人，又長期生活于南方，雖然“我的根卻又不安于這片土地”（《絲縷——致?lián)P州》s，下引同），因而一度赴北京生活，且在詩學(xué)上自覺規(guī)避了被卷入某種奢靡、享樂式的才子氣的江南格調(diào)或風(fēng)氣中去，但仍然無法擺脫“最強大的力量莫過于藕斷絲連”式的精神籠罩。他較新的作品——小長詩《流水賬》，選擇以歷史上生活于江南的南唐后主李煜以及他后半生的悲劇人生為題材，采用第一人稱獨白，多少體現(xiàn)了這種矛盾性：一個南方人生活在北方，而不免于精神上的種種糾纏與沖突以及來自外部強力的干預(yù)。

正是因為有一種內(nèi)在性的“江南”氣質(zhì)（雖然它很難被精確描述或定義出來），朱朱才能敏銳感知到，來自于他者的種種侵入，是如何作用于一個人的內(nèi)心的。《流水賬》的李煜有這樣的體認，《江南共和國》的柳如是自然更有這樣的體認；對于詩的作者和當(dāng)代讀者而言，這種體認無疑呈現(xiàn)得更為立體和豐富，古與今、虛與實乃至內(nèi)與外，正是在這樣極具戲劇感的詩結(jié)構(gòu)中實現(xiàn)了有效互動。

落實到《江南共和國》里，又如何由古而今、由虛而實、由外而內(nèi)呢？關(guān)鍵在于“共和”二字。這個詞此處顯然指向現(xiàn)代人的普遍理解，即一個由來自拉丁文的古典詞匯res publica衍生而來的“共和”概念——公共事務(wù)，所有人的共同事業(yè)?！傲缡恰北緫?yīng)是古典語境下主內(nèi)而無意于政治的女性，但在盛裝勞軍這件事上，結(jié)合她的整個道德品格、文學(xué)才華和情義膽識，讀者看到詩人筆下一個“天下興亡，匹夫有責(zé)”的擔(dān)荷者形象，這是與“共和”相關(guān)聯(lián)的品格，也是一種“重建文明”的努力，一如朱朱借詩里的“柳如是”之口呈現(xiàn)的獨白那樣：

薄暮我回家，在剔亮的燈芯下，

我以那些纖微巧妙的詞語，

就像以建筑物的倒影在水上

重建一座文明的七寶樓臺，

這種“重建一座文明的七寶樓臺”的文化抱負，顯然與“江南”的某種內(nèi)在性因素密切相關(guān)。不只是朱朱，蘇野也是經(jīng)由類似意義上的江南書寫，來試圖重建一個文化和文明意義上的“江南烏托邦”。相比于朱朱詩學(xué)的多重面相，其間透露出的對“江南”理解的歧異與警覺、矛盾性與可能性，蘇野在這方面的努力似乎更為聚焦，亦更為“心安理得”。蘇野的江南書寫，包含了文化地理學(xué)的向度，但其中的古今互動模式，又更接近于朱朱在詩篇中呈現(xiàn)的那樣，同樣體現(xiàn)了一種古與今、虛與實、內(nèi)與外的辨證。筆者認為，他的詩集《擬古》 （2019）幾乎可以看作是此種努力的集中呈現(xiàn)，這種辨證關(guān)系并非散落于他的個別詩篇，而是貫穿于其整個寫作，幾乎構(gòu)成了他全部的寫作的基石。

蘇野的《擬古》書寫，依賴某種意義上的“地方性知識”，卻不是地方性或區(qū)域性的寫作，而這正在于他用心的深遠和視野的開闊。他基于“文化持有者內(nèi)部的眼界”t而挑選出“心目中的文學(xué)英雄與江南士人”作為書寫的對象，將古典時代的江南士人與文學(xué)英雄，通過專題詩寫而凸顯出其作為外來者（out-sider）難以理解的特定文化的特殊之處，是一種“深描”。在借道古典而至當(dāng)下、摶取虛影而造實境、取材于外而化于內(nèi)，從而經(jīng)營成的這個龐大的“江南烏托邦”里，蘇野是這個被他重建起來的“文明的七寶樓臺”的圈內(nèi)人（insider），同時又常常邁出圈外，為今時今日的當(dāng)代生活帶來景深與啟迪。筆者對蘇野的寫作有過詳細的探討u，此處僅引用詩人的兩段詩學(xué)自闡，作為某種補充或矯正：

如果一個當(dāng)代詩人的生活和心靈中仍然洋溢著濃烈的古風(fēng)、古意和古調(diào)，賡續(xù)了與古人同樣的風(fēng)雅之興和生死之感，那么，這就不是一個值得焦慮而令人惴惴不安的命題。我們應(yīng)該能夠想到，人心千年不變。因此，與其緣木求魚地屈從于語境，不如改造自我的心靈。v

聊以自慰的是，正如我相信漢語詩歌的古典傳統(tǒng)一直都是現(xiàn)代漢詩的底座和在場的景深，我同樣相信，現(xiàn)實語境是我的心靈所天然攜帶的重力，它曲折迂回地在我的詩歌中投下了隱晦而陰暗的陰影，從這些陰影，可以逆推、演算出現(xiàn)實“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”（劉勰語）的無序和下墜。w

四、“騰出一片干凈的空白”：學(xué)者型詩人的祛魅書寫

前文提到，蘇野的寫作依賴關(guān)于江南的“地方性知識”，實際上指的是他在一個日常生活的地方化語境中，書寫自身體驗與思考時，調(diào)動和使用了一些具有很強歷史傳承性的、與江南文脈密切相連的專門性知識，僅人物、事跡及文本方面就有很多，比如歸隱甪直的唐人陸龜蒙、葬于昆山的宋人劉過、明清時期生活在吳江的葉紹袁和葉小鸞父女及學(xué)者朱鶴齡、名醫(yī)徐靈胎、詞人郭麐，還有活躍于江南市廛山水間的瞿式耜、計成、龔賢、王錫闡、王翬、王鏊、董其昌、吳兆騫、夏完淳、戴本孝等先賢。從這個意義上來說，蘇野的此類詩寫，更接近于通常理解的“學(xué)者型寫作”x。但在其他幾位具有高校人文學(xué)科學(xué)者的社會身份的詩人這里，江南書寫和他們的知識譜系、學(xué)術(shù)修養(yǎng)與文學(xué)創(chuàng)作間呈現(xiàn)出的瓜葛，并不是意料中的互闡關(guān)系，亦不屬于前兩種因素為文學(xué)表達提供“加持”的情況。他們經(jīng)常做的，恰恰是斬斷“江南”一詞通向慣常的古典情境的語義/文化鏈條，或者擯棄它業(yè)已填滿的地方性風(fēng)情或方志式歷史知識。正如傅元峰的夫子自道：“南京不是歷史意義上的，我都喜歡……無名的陌生族群，是一個城市的生命奧秘。方志扼殺了太多可愛的城市?！眣換言之，他們關(guān)于江南的書寫，往往是對那個富含歷史知識和古典風(fēng)情的“江南”進行祛魅與去神圣化的。

黃梵的詩集《月亮已失眠》里，卷二“南京哀歌”和卷三“東方集”中都有不少涉及江南地理、風(fēng)物和人情的詩篇，比如《好蘇州》 《夜聚寒山寺》 《關(guān)于沙溪鎮(zhèn)的一個贊詞：落后》 《寄暢園感懷》 《在黿頭渚觀太湖》等。細讀它們可以得知，這些詩多半是江南交游的產(chǎn)物，從作品生產(chǎn)機制與出發(fā)點來說，這是很“古典”的，和多數(shù)古典詩歌一樣承擔(dān)著（現(xiàn)代人所謂“純文學(xué)創(chuàng)作”之外的）酬酢與交際的實用功能。但就詩的內(nèi)容、語言風(fēng)格及氛圍來看，它在不斷刷新著讀者基于古典江南的想象與認知而產(chǎn)生的對“江南”的“刻板印象”，而呈現(xiàn)為格調(diào)硬朗、輕微反諷、現(xiàn)代感極強的幽默等特質(zhì)：

這里的水，沒有鹽做鋼筋

它的心便像手絹，可以擦亮還鄉(xiāng)的眼睛

……

我愿意學(xué)落葉低飛，讓湖中小島的乳峰都高起來

湖面是一馬平川的詩頁

細雨從云層越獄，用它淅淅瀝瀝的墨點

在湖面寫詩

“夠了！夠了！”——有時，風(fēng)不得不大聲疾呼

雨寫得太多了，責(zé)令它給倪瓚

騰出一片干凈的空白z

在黃梵筆下，太湖當(dāng)然還是古老的，“這里的浪，古老得掉光了牙齒”；并且在詩中，他還精確動用了元四家之一的倪瓚以留白法繪制太湖大片水域的藝術(shù)史知識。但他并非以詩闡史（文學(xué)史或藝術(shù)史），在詩中出現(xiàn)的“倪瓚”也并不作為一個蘇野式的文學(xué)英雄形象而存在，這個古典的人物形象以及關(guān)于他的知識，僅僅為黃梵書寫當(dāng)下的太湖地景而服務(wù)。相比層層堆疊的關(guān)于江南/太湖的古典情調(diào)與歷史知識，黃梵顯然更愿意用一些活潑生動的比喻來呈現(xiàn)他的眼前風(fēng)物，更愿意借用文本里的古典江南，并對它進行加工、祛魅，就像在詩的結(jié)尾，“騰出一片干凈的空白”，來安放此時此地的切身體驗一般。在這點上，他要的和他筆下的倪瓚要的，都是清洗了諸多話語后的留白。

孫冬在《杭州》里寫道：“西子湖活著/也死著”，又在《蘇州》里說：“隨手將幾個才子放生……//情債不償/賭債清了，姑蘇/月高風(fēng)黑，小溪拍著桌子/唱著一曲釵頭鳳?！?@7在她筆下偶一為之的江南書寫，借用發(fā)生于蘇杭兩地的經(jīng)典的古代傳奇故事，與當(dāng)代人的當(dāng)下體驗混雜，而成就一出出令人忍俊不禁的諧劇。在如此諧劇里，“江南”的面目肯定早已脫離了“刻板印象”，和黃梵詩里說的那樣，有足夠的“干凈的空白”在這樣的互文性中安置現(xiàn)代體驗。

定居鹽城的義海尠有江南書寫的詩篇，這位比較文學(xué)學(xué)者對“迷失”于英倫南方的興趣與熱情可能還要超過江南。但《黃酒》@8算是迂回轉(zhuǎn)進了一次：

這糧食做的刀子

融于水

在你的血管里穿行

附著在你的神經(jīng)上

露出

最后的兇光

最晚到元朝，作為南方飲用的主要酒類，黃酒始與北方流行的燒酒有別，甚至逐步成了區(qū)分南北酒文化的一種標志。義海此節(jié)詩無非是說黃酒后勁之足，用語非常俏皮——這種對切身體驗的表達，無須動用關(guān)于黃酒的歷史文化知識。

其實，你并沒有醉

醉的是江南

是江南的風(fēng)

風(fēng)醉醉江南

江南醉風(fēng)醉壯士

在這首詩里，“江南”終究是出現(xiàn)了。但此處出現(xiàn)的這個詞匯，更像是一個標簽，它的確切語義被抽空了，并沒有（也不需要）任何關(guān)于江南的地景、文化或歷史知識來填充。當(dāng)然，可以強行將壯士、風(fēng)骨之類的詞，和此地歷史上曾有過的強悍士風(fēng)與民風(fēng)聯(lián)系起來，作一番詮釋，但這似乎溢出了這首詩本來想表達的體驗的切身與簡潔，它們被安放于一種抽空了語義層累的空白之中。

從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者、詩人傅元峰有一首《去上海》@9，但其中真正典型的上海地理實景元素，僅出現(xiàn)在詩的第2部分：“四平路和彰武路互相攙扶著/共圍一條枯黃的圍巾?！痹诘?部分，太湖和長江于詩中“交匯”了：

我看到，夕陽下，光潔的太湖

多想像長江那樣流動

我住在江邊。光潔的長江

多想像太湖那樣，團結(jié)一切道路。

法師安慰了江南，將去云南

至于人世的紛擾，雪下了就好

詩人筆下雖然出現(xiàn)了一個被“法師安慰了”的“江南”，地理上坐享太湖和長江的“江南”，但對在場性的切身體驗的表達，蓋過了對一些歷史人物、文化背景的知識進行鋪排和演繹的熱忱。當(dāng)然，它的背后依然可能是某種或整套基于古典的現(xiàn)成知識在起作用，正如詩的末節(jié)，指向的或許是生于云南而傳法吳中的中峰蒼雪法師——昔日的“蒼公法席”，法雨潤及江南僧俗兩界，撫慰了錢謙益、吳偉業(yè)等明遺老們憂懼懺恨的靈魂，最終示寂于南京、鎮(zhèn)江之間的寶華山。#0 但蒼雪出滇傳法，最終并未老于滇地，所謂“將去云南”莫不是某種形式的“魂兮歸來”？當(dāng)然，也許不需要如此膠柱鼓瑟，一如黃梵詩中所喻指的那樣，強求修辭的一一落實可能是另一種程度的“夠了！”，又如這首《去上?！匪咽镜模叭耸赖募姅_”用一場雪便足以覆蓋。“雪下了”豈不是絕圣棄智的一片白茫茫？豈不是為我們的詩心“騰出一片干凈的空白”？

五、小結(jié)及余論

若借鏡于《江南文化的詩性闡釋》中對古典江南話語的分析：“北方話語哺育了中國民族的道德實踐能力，而從江南話語中則開辟出這個以實用著稱于世的古老民族的審美精神一脈”，“她是中國詩性話語體系的一個專門執(zhí)行審美功能的微型敘事”，“要想按照它的本來面目在當(dāng)代世界中澄明出來，一種關(guān)于江南話語的語言本體論意識，則是它惟一的橋梁”，#1那么，對當(dāng)代詩中的江南書寫進行分析并將其中的古今互動因素揭示出來，從古典江南的審美范式、資源到其當(dāng)代的鏡像、重塑、再造甚至祛魅，再落實到“一種關(guān)于江南話語的語言本體論”的建構(gòu)中，才是問題的關(guān)鍵所在。本文僅是一次較為初步的嘗試，旨在為今后的討論提供一些材料；至于討論的對象，尚有胡弦《拈花寺》組詩13首里對江南地景的直接指涉與開拓，以及韓東、車前子等當(dāng)代重要詩人的相關(guān)書寫，篇幅所限，不及論述。正是在這些充滿活力而又模式各異的“古今互動”中，漢語詩歌里的“江南”這種富有生命力的話語，并沒有在古典-現(xiàn)代的差異里損失或損耗其根本性的內(nèi)涵，反而一直在被當(dāng)代生活和當(dāng)代書寫所豐富。

【注釋】

a 作為地理范圍及空間形態(tài)的江南，歷史上屢有變化。廣義的江南，東臨大海，往北涵蓋皖南、淮南的沿江部分，往南可至如今的福建一帶，往西可直溯長江直至四川盆地邊沿。這個詞還常被用來指代荊湘地區(qū)和部分長江北岸城市；中唐以后，該詞主要用于指稱長江下游以南的吳越地區(qū)。劉士林等認為“真正具有成熟形態(tài)的江南”成型于中華帝國后期的明清兩代，并使用李伯重提出的明清太湖流域“八府一州”說來界定“江南的核心區(qū)域”，囊括了今之蘇南、浙北、上海、南京、鎮(zhèn)江等區(qū)域或城市。參見劉士林等：《江南文化理論》，上海人民出版社2019年版，第1-2頁?？紤]到文學(xué)/詩歌傳統(tǒng)內(nèi)部對“江南”表述的習(xí)慣，本文使用前述“江南的核心區(qū)域”的界定，并加上皖南，以指稱文中所及“江南書寫”中的“江南”范圍。

b柏樺編：《夜航船：江南七家詩選》，上海文藝出版社2007年版。入選詩人陳東東、長島、龐培、王寅、潘維、小海、楊鍵。

c張維編：《江南七子詩選》，北岳文藝出版社2017年版。入選詩人有陳先發(fā)、胡弦、潘維、龐培、楊鍵、葉輝、張維。

d趙思運等編：《江南風(fēng)度：21世紀杭嘉湖詩選》，北岳文藝出版社2020年版。入選詩人眾多，比較完整地呈現(xiàn)了21世紀以來杭州、嘉興、湖州地區(qū)的詩歌面貌。

e但這依然是一個邊界較為含混的范疇?；蛟S可借用《隋書·文學(xué)傳序》的說法，“江左宮商發(fā)越，貴于清綺……清綺則文過其意……文華者宜于詠歌”，以類似于“清綺”這樣的詞匯來描述這種“江南性”的特征。當(dāng)然，《隋書》里的“清綺”依然是基于地緣而被建構(gòu)或描述的，但這種氣質(zhì)、風(fēng)格、特征在古典及現(xiàn)代文本中往往脫離作者的南人/北人身份或者具體的地理性題材與內(nèi)容而存在。

f柏樺：《江南流水與江南詩人》，《江漢大學(xué)學(xué)報（人文科學(xué)版）》2007年第3期。

g劉士林：《西洲在何處——江南文化的詩性敘事》，東方出版社2005年版，第210頁。

h這種觀點主要出自于Mike Crang，參見[英]邁克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華、宋慧敏譯，南京大學(xué)出版社2003年版，第72-73頁。

i所引詩作分別據(jù)自小海：《世界在一心一意降雪》，江蘇鳳凰文藝出版社2022年版，第174-175頁；龐培：《途中：謝閣蘭中國書簡》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第43頁；劉立桿：《塵埃博物館》，北京聯(lián)合出版公司2022年版，第31-33頁；葉輝：《遺址：葉輝詩集》，長江文藝出版社2020年版，第20-21頁；育邦：《憶故人》，陽光出版社2011年版，第78-81頁。

jkl龐培：《寫給夢境：龐培詩選》，江蘇鳳凰文藝出版社2022年版，第307頁、38頁、120-121頁。

m江南具體地景的書寫，見于這首長詩的第28章，涉及蘇州閶門。龐培：《途中：謝閣蘭中國書簡》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第33頁。

n從歷史知識的角度來論，此處指南宋都城臨安以北宋都城汴梁為模板而建設(shè)的事實。

oq洪子誠、奚密等編選：《百年新詩選·下·為美而想》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第482頁、482頁。

p姜濤：《“從不真的要一塊土地”：當(dāng)代江南詩歌的遷變——朱朱討論會實錄》，《上海文化》（新批評版）2018年第6期。

rs朱朱：《我身上的海：朱朱詩選》，北京聯(lián)合出版公司2021年版，第51-53頁、92-93頁。

t[美]克利福德·吉爾茲：《地方性知識：闡釋人類學(xué)論文集》，王海龍、張家瑄譯，中央編譯出版社2000年版，第7頁。

u茱萸：《汲古得修綆——論蘇野及其詩集〈擬古〉》，《文學(xué)報》2020年4月16日。

v參見蘇野《訪談·孤獨與狂歡》對于第7問的回答，見《飛地》2014年春季號，海天出版社2014年版，第82頁。

w蘇野附錄于詩集《擬古》正文后的《“詩建設(shè)”詩歌獎新銳獎受獎辭》，見蘇野：《擬古》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第159頁。

x林培源在《學(xué)者型作家還是職業(yè)作家》中稱：“界定一個作者是學(xué)者型寫作（scholarly writing），或是職業(yè)寫作（professional writing），首先是看其以何種身份謀生，其次是這一身份背后所依托的知識譜系，以及這一知識譜系在寫作中是彰顯還是隱匿，彰顯多少，又隱匿多少，是否與敘事本身產(chǎn)生了化合反應(yīng)。”見林培源：《學(xué)者型作家還是職業(yè)作家？》，《文學(xué)報》2019年12月26日。就蘇野的情況而言，他非常符合林文在“以及”字眼后述及的情況，關(guān)于古典時代江南士人或“文學(xué)英雄”的文本、事跡等知識在他的寫作中是非常彰明的，且涌動著“化合反應(yīng)”，但蘇野并不在身份、謀生的意義上成之為一名學(xué)者，且在本節(jié)，他富有特色的詩寫并非討論對象，其中所依托的古典整全性又恰是節(jié)內(nèi)論及的幾位學(xué)者型詩人試圖解構(gòu)的。

y此為《楊鍵對話傅元峰（之二）》里傅元峰對“你喜歡南京的哪一段歷史，哪些人物？”的回答，見傅元峰：《月亮以各種方式升起：傅元峰詩集》，上海三聯(lián)書店2022年版，第190頁。

z黃梵：《在黿頭渚觀太湖》，《月亮已失眠》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第189-190頁。

@7兩詩出自孫冬：《破烏鴉：孫冬詩選集》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第90-91、96-97頁。

@8該詩創(chuàng)作于2015年，見義海：《近作選》，《作家》2022年第3期。

@9傅元峰：《月亮以各種方式升起：傅元峰詩集》，上海三聯(lián)書店2022年版，第125-126頁。

#0[清]錢謙益：《中峰蒼雪法師塔銘》，《牧齋有學(xué)集》，上海古籍出版社1996年版，第1264-1266頁。

#1徐士林：《江南文化的詩性闡釋》，《江蘇大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2004年第1期。