其實大部分人，都困在自己命運的匣子里。終其一生。

——題記

“我這輩子，最倒霉的事就是嫁給了周輔志?！睆堝\玉恨恨地說。

這句話，周潔從小到大不知聽了多少遍。她甚至能背得出張錦玉接著要說的下一句、下下一句。

“不，不對，不光是嫁給他，而是壓根兒一開始就不應(yīng)該認(rèn)識他。”張錦玉接著說。果不其然。

“周輔志是個騙子，是個大騙子！我這輩子算是被他害慘了。不光我自己一個人被害慘，還把下一代也搭上了?！?/p>

周潔把手機(jī)從耳邊挪開，點開了免提，放到電腦桌桌面上，一邊繼續(xù)接聽電話，一邊打字回復(fù)淘寶客戶的阿里旺旺咨詢。

“喂、喂，你在聽嗎？”在嗒嗒嗒的擊鍵聲中，她聽到張錦玉在電話里大聲喊問。

“在，在聽著呢?！敝軡嵧Ｏ率謥?，重新抓起手機(jī)。

“那你怎么不搭理我？你對你媽說的話就這么不理不睬？你也像你爸一樣當(dāng)我是空氣嗎？你這個白眼?！睆堝\玉怒氣沖沖地吼了一句，啪地掛了電話。

周潔委屈而無奈地嘆了口氣。她知道母親張錦玉最近情緒爆發(fā)的導(dǎo)火索是什么，那導(dǎo)火索就是父親周輔志。周輔志終于結(jié)束了這么多年在外省的漂泊周游，回到了寧縣，但回到寧縣的周輔志并沒住回城關(guān)鎮(zhèn)文華巷的家里，而是跑到鄉(xiāng)下把祖宅修繕了一番，在那兒定居了下來。

周輔志回寧縣前，周潔其實也跟他溝通過，回來后是不是住回文華巷，父親周輔志卻說：“我跟你媽性格不合，住在一起反而兩個人都糟心，不如別攪和在一起。分開住，各自都過得舒心點。我們都到了這個年紀(jì)了，你說，還能再過幾年舒心日子呢？”

周輔志這個話一說，周潔也就不再勸他。確實，兩個老的住到一塊，處得不好，再鬧得個雞犬不寧，不光他們自己雙方添堵，也讓幾個子女添堵。

但張錦玉似乎沒這么想。在她看來，周輔志回到寧縣，卻不回到家里，簡直就是給她打臉。就像當(dāng)年周輔志一退休就迫不及待地背起行囊離家外出四處寄居一樣，這是一種毫無余地的決絕，也是對她張錦玉不留情面的打臉和羞辱。生氣歸生氣，但她拿周輔志沒辦法，一點辦法也沒有。年輕時就是如此。從表面上看，她張牙舞爪，她居高臨下，她氣勢洶洶，但實際上，在她跟周輔志的婚姻中，她才是處于下風(fēng)一直吃虧的一方，不僅吃盡了虧，更是吃盡了苦。她色厲的背面其實是內(nèi)荏，是黔驢技窮后的惱羞成怒，是一敗涂地后的幽憤噴發(fā)。她自己一直很清楚。但不了解內(nèi)幕的別人卻不清楚，包括周家的親戚、朋友，甚至包括家里的幾個子女。她覺得委屈和冤屈，卻又一點辦法也沒有。沒有辦法的張錦玉，只有找她跟周輔志共同的兒子和女兒來排遣怨怒，尤其是找女兒周潔，一遍又一遍地打來電話，按捺不住喋喋不休地發(fā)泄和控訴。

有一次，張錦玉在電話里情緒相對平和，周潔趁機(jī)向她探問，態(tài)度謹(jǐn)慎而且誠懇：“媽，跟我老實說一句，你真的愿意高高興興地接納我爸重新回家住嗎？你真的希望以后繼續(xù)跟我爸一起過日子嗎？”

張錦玉對周潔的突然反問和還擊似乎毫無準(zhǔn)備，一下子被問住了。

“其實你自己的內(nèi)心里，也不想晚年再跟爸吵吵鬧鬧地攪和在一起了，是吧？”見母親沒吭聲，周潔又追著補(bǔ)問了一句。

張錦玉半晌回答不出來。她一時間說不出“是”，也無法堅決地說出“不是”。

周潔心里壓抑了很多天的不耐煩突然“騰”地升了上來。她負(fù)氣地沖口說：“那不就結(jié)了？你何必為了顧全顏面，為了不讓左鄰右舍說長道短，惦記著讓爸住回來呢？你就是喜歡打腫臉充胖子，你就是愛虛張聲勢好面子，你就是被你自己的這個性格給害苦了。”

張錦玉被周潔一連串的詰問梗得有些氣急敗壞，惱怒地沖著話筒吼了簡短的兩個字：“胡說！”又重重地掛掉了她那頭的老式固定電話。

此后的一連幾天，張錦玉都沒再打電話過來，周潔也顧不上再去過問她。其實這一段時間，周潔自己也陷在焦頭爛額的狀態(tài)里。繼子姜峭因房產(chǎn)的事情起訴了她。三四年前老姜過世沒多久，周潔就跟姜峭早把財產(chǎn)的事情協(xié)商和交割完畢了，卻沒料到隔了好幾年，如今姜峭還會來這一出。

周潔和老姜是半路夫妻。對周潔來說，這個婚姻是初婚，但對年長她十八歲的老姜來說，那是他的二婚。老姜離過婚，姜峭就是他跟前妻生的兒子。因受父母惡劣婚姻的影響，周潔年輕時對婚戀有些恐懼和排斥，直到三十出頭時遇到了老姜，才動了成家的心思。跟老姜結(jié)婚那年，周潔三十四歲，老姜已經(jīng)五十二，而姜峭已大學(xué)畢業(yè)參加工作了。對周潔和老姜的婚姻，張錦玉當(dāng)初痛心疾首強(qiáng)烈反對，但周潔最后還是跟老姜領(lǐng)了證生了孩子。張錦玉為這事傷心傷神了好幾年，她在對女兒恨鐵不成鋼的同時，也對丈夫周輔志又添了一重恨意，要不是他當(dāng)年婚內(nèi)出軌，把心思、精力都花在了那個小寡婦任素月和她的孩子身上，讓童年時代的周潔受盡冷落缺少父愛，周潔后來又何至于會有這種戀父情結(jié)，去愛上年紀(jì)那么大的離異的老姜，而導(dǎo)致半生不幸？周輔志就是個王八蛋，不光害了她一輩子，還害了兒女。一樁樁新事往事，一件件新仇舊恨，使得張錦玉和周輔志越發(fā)無法在同一個屋檐下和平相處，因此兩個人的老年分居，對彼此其實都是眼不見為凈。

最近陷在煩惱和官司里的周潔，實在沒有心情和時間再去理會她那嘮嘮叨叨充滿怨氣的母親。繼子姜峭一紙訴狀將她起訴，要求重新分割健康路這套她目前和女兒姜沁住著的房子，區(qū)法院已經(jīng)書面通知了她，只等著進(jìn)入下一個程序。老姜和前妻離婚時，姜峭已經(jīng)是個二十多歲的成年人，所以也就不存在判給父親或者母親的問題。當(dāng)時老姜為了急于擺脫反目成仇的前妻，也為了補(bǔ)償失去完整家庭的兒子，就把他和前妻名下的兩套房子，一套大的過戶給了兒子姜峭，一套小的給了前妻，他自己就分了點存款，幾乎相當(dāng)于凈身出戶。健康路的這套房子是他后來在跟周潔認(rèn)識一年多進(jìn)入談婚論嫁階段時，兩個人合資買來作為婚房的，房子不大，兩室一廳，七十多平方，他們結(jié)婚后就一直在這個房子里住著，一住就是十幾年。三四年前，老姜生病過世后，在姜峭的兩個姑姑——也就是周潔的大姑子和小姑子的主持和見證下，幾方經(jīng)過協(xié)商決定，姜峭將健康路這套房子上屬于他的那部分遺產(chǎn)份額轉(zhuǎn)讓給了周潔和姜沁，說好房子以后歸她們倆，然后由周潔貼補(bǔ)現(xiàn)金十五萬給他，而老姜當(dāng)時還健在的老母親則自動放棄老姜所有的遺產(chǎn)繼承。那時周潔還在昏頭漲腦失魂落魄的哀痛中，沒考慮得那么長遠(yuǎn)和周全，沒有去有關(guān)機(jī)構(gòu)對雙方協(xié)商的相關(guān)內(nèi)容和條款去作個公證或去走別的法律程序，甚至連個正兒八經(jīng)的書面合同都沒簽訂，她覺得在跟老姜認(rèn)識和結(jié)婚的那些年，她與繼子姜峭相處得也不錯，大家都是老姜的親人，都是一家人，就這樣處理應(yīng)該不會有什么后患。老姜的那場大病自費部分的醫(yī)療費花了不少，再加上去世后料理后事，家里積蓄早已折騰得所剩無幾，周潔手頭其實根本拿不出十五萬元錢。最后是母親張錦玉和父親周輔志幫忙，分頭掏出了一部分他們省吃儉用存下來的那點養(yǎng)老金，周潔才七拼八湊地湊齊了給姜峭的那筆錢。結(jié)果沒過幾年，情況突轉(zhuǎn)，因?qū)W區(qū)的變動和重新劃分，健康路旁的這幾個小區(qū)意外被劃入重點小學(xué)明州一小的學(xué)區(qū)范圍，這一帶的房子一下子成了搶手貨，房價噌噌噌地上漲。這時候社會上學(xué)區(qū)熱愈演愈熱，“孟母”和“雞娃”概念越來越深入人心，而姜峭的女兒后年下半年剛好要到了上小學(xué)的年齡，他就過來跟周潔商量，能不能把他的名字加到健康路的這套房子上來，讓他的女兒能作為一表生穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厣现攸c小學(xué)明州一小。周潔怕姜峭加上名字后，日后萬一橫生枝節(jié)起房產(chǎn)糾紛，想了想，還是拒絕了。姜峭碰了個軟釘子，有點灰溜溜，又搬了兩個姑姑來游說，周潔還是沒松口。雙方弄得有些不愉快。但周潔沒想到，惱羞成怒的姜峭最后竟然會訴訟到法院，要求在房產(chǎn)證上加名，要求繼承父親老姜以及祖母的那部分房產(chǎn)，說祖母臨終前已經(jīng)把她該從老姜那兒繼承的健康路那套房子的份額也歸給他了。

周潔被打了個措手不及?？伤龑Ψ煞矫娌皇呛軆?nèi)行，在網(wǎng)絡(luò)上百度和咨詢了幾次，又都是各有說法眾說紛紜。她生活圈子小，認(rèn)識的人不多，不知道能到哪里找到靠譜管用值得信任的法律人士來求助，想來想去，她想到二哥周湖有個關(guān)系還不錯的姓田的高中同學(xué)是個律師，也在省城明州定居和工作。她想向那個認(rèn)識的田律師咨詢一下，但她一來沒有那人的聯(lián)系方式，二來多年沒有聯(lián)系過也不便突然相擾，便想先托二哥周湖問問。

在動了打電話給二哥周湖的念頭時，她突然由二哥周湖想起了跟二哥在同一個城市的老家的母親張錦玉，算了算，母親張錦玉竟然已經(jīng)有十幾天沒給她打電話了，這幾乎是前所未有的事情。周潔心里隱隱有些不安，便先撥了母親的電話。響了好久，那邊都沒人接聽。

那一天，周潔反復(fù)打了好多次母親張錦玉家的電話，都是處于無人接聽狀態(tài)。除了家里電話，張錦玉沒配手機(jī)，她覺得自己年紀(jì)大了，也走不遠(yuǎn)，家里座機(jī)用用就夠了，犯不著再費錢買個手機(jī)帶著。母親那里電話一整天沒人接，周潔開始不放心起來。除了偶爾去附近的社區(qū)醫(yī)院配配藥和去菜市場買點菜，母親張錦玉很少會整天長時間地不在家。她到底是怎么了？先是失去聯(lián)系十幾天，現(xiàn)在打她電話又整天沒人接，出什么事兒了？

周潔打了二哥周湖的手機(jī)，問他最近有沒有去看過老媽，老媽家電話老是沒人接聽，她現(xiàn)在到底怎么了，在外面忙些什么？

“你不知道嗎？媽最近跟著住在巷口的信主的陳阿婆，成天跑教堂、做義工、參加老年唱詩班，忙得很?！敝芎f。

周潔有點驚訝，她從來也沒聽母親提起過這事：“那也不錯，媽一個人在家也挺苦悶無聊的，有個信仰對她未必不是好事?！?/p>

周湖在電話那頭咳咳咳地笑了：“信仰什么呀，媽這么固執(zhí)的一個老太太，能信上什么？我看啊，她就是湊熱鬧打發(fā)時間去的。媽膝關(guān)節(jié)不太好，跳不了廣場舞，又沒啥親近的朋友，一個人在家里實在悶得慌?！?/p>

周潔顧不上再去關(guān)心母親，開始去著手準(zhǔn)備應(yīng)付姜峭的起訴，她當(dāng)務(wù)之急，是保住這套房子，不至于讓自己和女兒流離失所。她手里沒有什么錢，萬一訴訟輸了，如果判她拆分房子的一部分份額給姜峭，她拿不出這筆錢，最后可能就只有迫不得已賣掉這套房子，變現(xiàn)出現(xiàn)金來賠付，如此一來，她未必能有余力重新買套合適的房子，那么她們娘倆以后怎么辦？所以，她不敢輸，也輸不起，她得全力以赴應(yīng)對這場官司。老姜生病和過世那一年，周潔以為那已是自己人生的低谷期，但是哪里知道，她的人生其實和走熊的股市一樣，沒有最低，只有更低。她必須得打起精神來，去應(yīng)對生活中那一場又一場事先沒有預(yù)料到的無常劇目。

通過二哥的引薦，她去見了他的老同學(xué)田律師。聽她說完事情的前后原委，田律師用不可思議的眼光盯著她：“這么大的一件事，這么重要的析產(chǎn)，你們居然沒有想到公證，也沒有簽訂正式的書面協(xié)議？”

周潔無言以對。活到這把知天命的年紀(jì)了，她才悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己真是個徹頭徹尾的生活低能兒和失敗者。她當(dāng)時光想著好歹是一家人，又有大姑子和小姑子做中間人作見證，就這樣子商議完畢錢財兩訖就好了，非逼著人家簽訂書面合同也不合適，顯得有點見外和缺乏信任，那時老姜還尸骨未寒呢，她沒辦法把事情做得那么公事公辦冷冰冰。

“事到如今，現(xiàn)在如果你的大小姑子兩個人愿意作為中間人給你出書面證明，證實當(dāng)時確實已達(dá)成協(xié)議，并已把財產(chǎn)交割完畢，那勝算還在你這邊。但如果那兩個中間人不肯作證，可能麻煩就大了。不過，說實話，不是我嚇唬你，”田律師沉吟了一下，“我在這么多年的律師工作中，經(jīng)手過無數(shù)的案例，我發(fā)現(xiàn)，這世上最難測的就是人心，最不可靠的就是人的嘴皮子。人的嘴皮子和舌頭是有彈性的，往上一搭是一番話；往下一搭，又是另一番話。對同樣的一件事情，同一個人，在不同的時期，持不同的立場時，常常會有各種不同的說法。所以你這個事最后到底會怎么樣，不好說。”

田律師的隱憂果然是經(jīng)驗之談，并非空穴來風(fēng)。周潔找到大姑子和小姑子，請求她們寫個書面證明，屆時有必要的話幫她出庭作證時，她們明顯猶豫了。姜峭好歹也是她們的親侄子，她們替周潔一作證，跟這個親侄子以后還怎么往來？這分明是得罪親人的事兒，她們心生排斥也是人之常情。小姑子甚至還有點怪周潔不近人情：為了孩子上學(xué)這么大的事，在你房本上加個名字，讓你幫個忙，又怎么了？現(xiàn)在既然你無情在前，那姜峭無義在后，你們雙方半斤對八兩，誰也沒資格說誰。你們倆的事情鬧成這樣，兩邊都有責(zé)任，到了這個地步，如今我們也沒法再評價、也沒法再插手了。

周潔碰了一鼻子灰，心口不禁拔涼拔涼的。她心事重重地回到家里，打開她的支付寶和網(wǎng)銀上的各個賬戶，盤點她的可支配財產(chǎn)。早先她在一家民營企業(yè)工作，那年老姜查出胰腺癌，她一邊上班一邊照顧病人，實在忙不過來，加上離規(guī)定的企業(yè)女職工五十歲的退休年齡也不遠(yuǎn)了，就提前辦了內(nèi)退?？墒撬M盡心力尋醫(yī)問藥地照料了老姜大半年，老姜還是匆匆地走了。胰腺癌這個病很兇險，死亡率極高，病人最后特別疼痛受苦，因此老姜在來勢洶洶的病痛中，壓根兒沒有精氣神想到財產(chǎn)分割立遺囑這樣的事情。周潔也沒想到這些，她只一心一意地想著拖延老姜的生命，幻想老姜能夠快點治好。主動去提醒和建議身心痛苦中的病人立下遺囑，這事兒她做不出。這么做，不吉利，也太無情。她沒有預(yù)料到、也不愿意去想到，老姜那么快就離開了人世。她那時只盼著老姜能長長久久地活下去，至少要看到女兒姜沁長大成人。

在民營企業(yè)內(nèi)退后，周潔的工資并不高。女兒姜沁在讀寄宿高中，每個學(xué)期需要一大筆生活費、學(xué)雜費和補(bǔ)習(xí)費，開支不小。思來想去，老姜去世后，周潔便自己開了家網(wǎng)店，賣些母嬰用品和玩具。做了已經(jīng)有兩年，但生意很一般。店鋪實在太多了，她的網(wǎng)店在電子商務(wù)的大海大洋里，就如同滄海一粟，一般的店鋪實在很難排在網(wǎng)頁前面，被買家發(fā)現(xiàn)和瀏覽到。不管她怎么努力，她每年的所有企退工資加上那些網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營收入，也就僅夠于勉強(qiáng)抵銷母女倆的日常開支而已。如果姜峭真的要按房子目前的市價跟她重新分割財產(chǎn)，她真的不知道該怎么辦才好。

那天，好一陣子沒有聯(lián)系的母親張錦玉突然打來了電話：“幺兒，”母親的語氣難得地軟糯溫柔，“聽你二哥說過你的事了。你心里別太煩躁哈，我們沒事不惹事，有事不怕事。不用怕，幺兒，有媽在，媽過來，陪著你一起去面對?！?/p>

周潔鼻子一酸，卻還是毫不猶豫地直接拒絕了：“不用不用，我自己會處理好的，你不用來陪著我。你一大把年紀(jì)的人，別再替我操心這些了。”在離開家工作，人生有了自主抉擇和安排的能力以后，她幾乎就沒有單獨跟母親一起生活過三天以上，對此她有點犯怵。跟時不時情緒不佳的母親長時間兩兩相對，任誰都會有壓力吧？那年生女兒姜沁時，母親張錦玉也曾主動打電話說過來照顧她的月子，她也是不假思索地拒絕了，她不喜歡長期和母親在同一個屋子里待著，也擔(dān)心母親過來跟她本來就看不上眼的老姜在一起生活，容易起摩擦。后來老姜去世，母親也提出來陪她一陣子，她還是拒絕了。她實在不想和母親傷心相對。她既不愿讓年邁的母親幫她一起分擔(dān)痛苦，更害怕哪天母親沖口埋怨一句：你看，早就叫你別嫁給他，你偏不聽，這下吃到苦頭了吧？

但母親張錦玉這一次沒有理睬她的拒絕，還是不請自來地過來了。當(dāng)聽到敲門聲的周潔挪開電腦椅匆匆跑去開門時，以為來的是上門取件的快遞員。她看到門外佝僂著身子站著的母親和地上的大包小包，腦子一時有點發(fā)蒙。母親張錦玉卻連個招呼也沒顧得上打，自顧自氣喘吁吁地往里搬東西，仿佛她一直都住在這里，只不過剛才上了一趟菜市場，現(xiàn)在拎了東西回來了而已。她把帶來的大包小包一股腦兒地從門外挪到玄關(guān)，嘭的一聲關(guān)上門，周潔這才反應(yīng)過來，手忙腳亂地把東西往餐廳拖了拖，騰出空間讓張錦玉從玄關(guān)走進(jìn)來：“你怎么還是來了？你一個人怎么來的？”

“怎么來的，坐火車來的唄?！睆堝\玉兀自從餐桌上拿起茶壺，倒了一杯水出來，一口氣咕咚咕咚地喝完。

“怎么渴成這樣，中飯吃過了嗎？”

“沒吃過。我一個人坐火車，怕吃了喝了老得去上廁所，跑開了行李沒人管，所以路上就不敢喝水也不敢吃飯。”張錦玉坐了下來，略帶疲憊地說。

五六個小時的行程哪，居然連水都沒喝過，周潔喉頭一哽，趕緊往廚房走，打開煤氣灶給母親做了碗雞蛋面。張錦玉開始吃飯，周潔坐到另一側(cè)的餐椅上陪著。拿筷子挑起面條往嘴里嗦的時候，張錦玉的小拇指會不自覺地微微向上翹，像蘭花指一樣。周潔想起自己挑面條時，好像也有這個習(xí)慣。越是上了年紀(jì)，她越多地發(fā)現(xiàn)自己跟母親的相似之處，臉型、身材、走路的姿勢，或者不經(jīng)意間的一個動作，她常常忽然恍悟到，母親中年時也是這個樣子的。她其實打心眼里不喜歡自己跟母親相像，但是沒辦法，她對此缺乏抗拒和改變的能力，她只能被動地接受來自母親的遺傳和影響。也許，這就是宿命的一部分吧。

看著母親一個人吃飯的側(cè)影，周潔的腦子里突然又浮現(xiàn)出母親平日里，孤孤單單地待在文華巷老房子里的模樣。母親有事沒事喜歡站在陽臺上，那里能看得到樓下的風(fēng)景，聽得到街上的人聲。有幾次周潔回老家，從巷口一拐進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到，母親在陽臺貼著防盜?；\往外張望著。裝了不銹鋼?；\的陽臺看起來就像囚籠，頭發(fā)花白看著外面世界的母親，仿佛是一個被困在籠里的囚徒。

“你在發(fā)什么愣？”母親張錦玉問。

周潔醒過神來，搖了搖頭：“沒什么?！?/p>

張錦玉吃了一半，似乎想起了什么要緊事，放下筷子，去拿過她的黑色人造革小提包，窸窸窣窣地拉開最里層的內(nèi)袋拉鏈，掏出一本紅色存折，遞到周潔面前：“給你?！?/p>

周潔一愣。

“你那個兒子不是要打官司分你房子嗎？”張錦玉啞著嗓子說，“你和小沁就這么一套安身的小房子，你怎么分割它？萬一你官司打輸，難不成真的去賣掉房子跟他分錢？我這兒有點錢在，到時候好歹給你頂一頂?！?/p>

周潔的眼里一下子冒出了淚光。她把母親張錦玉擎著存折的手推了回去：“上次拿了你跟我爸的錢還沒還呢，我怎么能又拿你的錢？我這個年紀(jì)了還好意思沒完沒了地啃老？再說，官司都沒開打，你怎么就知道我得賠錢？”

張錦玉說：“老話講的，有備無患總沒錯。這個存折你先拿著，密碼就是你出生的年月日那幾個數(shù)字?！?/p>

“不要不要，我真的不要?！?/p>

“別不要不要的，跟自己媽有什么好客氣的？你先看看，這些錢可能夠不夠?！?/p>

周潔推卻不過，又有點好奇，接過存折翻開來，看到數(shù)額，驚訝地問：“你每個月就那么點退休金，怎么能存上這么多？”

張錦玉笑了：“年紀(jì)大了，一個人花不了多少錢?？床〕运幱嗅t(yī)保，水電煤氣我一個人也用不了多少，平常的開銷也就買買小菜，我一個人能吃多少？”

周潔看著母親身上那件穿了好多年的灰撲撲的燈芯絨上衣，噙著淚，說不出話來。

張錦玉伸出手，輕輕拍了拍女兒的肩膀，說：“我還是那句話，沒事不惹事，有事不怕事。人家要跟你打官司，你有什么辦法？好吧，那打就打，我們也不怕。真的要賠錢，我們就想辦法賠，天無絕人之路，辦法總會比有困難多的。”

那天夜里把母親張錦玉安頓在姜沁房間里住下后，周潔一時輾轉(zhuǎn)難眠。從小到大，但凡他們兄妹遇到點什么不好的事，母親張錦玉往往不是安慰，而是首先不分青紅皂白地一頓教訓(xùn)和責(zé)罵，把責(zé)任歸因到他們自己頭上，待罵夠了，才該干嗎再干嗎。他們仨對母親的這一點深惡痛絕，大哥周江在少年時，私下里就曾經(jīng)叫母親老巫婆。那時面對父母之間那種冷冰冰的關(guān)系，以及父親的中年出軌，三兄妹既有點怨恨父親，也有點怨恨母親，覺得是因為母親怨婦一樣的壞脾氣和那張尖刻的刀子嘴才把父親推得越來越遠(yuǎn)的，母親是這個家庭良好氣氛和關(guān)系的首要破壞者。

但這一次，母親張錦玉居然出乎意料地一句話都沒有埋怨周潔，一點兒也沒有表達(dá)出任何周潔預(yù)想中的“都怪你自己，當(dāng)年非得嫁給老姜”的意思。其實，面對生活里的一個又一個變故，實在感覺身心交瘁的時候，周潔自己偶爾也會心生悔意。如果不是當(dāng)年一意孤行嫁給大出那么多的老姜，她的后半輩子會不會不至于那么辛苦？她想，連她自己有時都會那么認(rèn)為，更何況母親。在母親的心目中，周潔的一連串不幸，最根本的原因應(yīng)該就是因為不顧父母反對選擇了老姜，不聽老人言，吃虧在眼前。母親以前就念叨過這類話。因此下午打開門突然看到母親時，周潔頭皮一緊，心里霎時作好了整個下午和晚上滿耳灌進(jìn)母親沒完沒了埋怨的準(zhǔn)備。但母親這次過來，卻仿佛心性大變一般，意外地沒有半句抱怨，甚至連前一陣子在電話里嘮叨不休的關(guān)于父親的話題，也沒有一絲提及。母親還是懂得輕重緩急，知道心疼和體諒處在焦頭爛額中的女兒的。

二哥周湖大概有點不放心，在母親來后的第二天晚上，發(fā)信息問周潔：“媽非得一個人上你家來，說是來陪你。以她的脾氣，整天充滿負(fù)能量地埋怨這埋怨那的，估計更加讓你添堵。這兩天她沒把你耳朵埋怨嘮叨出老繭吧？”

周潔回他：“沒有，媽沒嘮叨啥，甚至一句埋怨話都沒有。”

周湖似乎有點難以置信：“真的嗎？這不像她的風(fēng)格啊?！?/p>

周潔答道：“真的沒有?！?/p>

周湖又發(fā)來一條信息：“媽這么大的年紀(jì)，好多年沒單槍匹馬一個人坐長途車出遠(yuǎn)門了，本來我是想送她來的，但我自己也攤上了點麻煩，這幾天有些頭疼?！?/p>

周潔有點驚詫和擔(dān)憂，不知二哥最近到底攤上了什么麻煩。她躡手躡腳地走到次臥，把耳朵貼在門上聽了聽。里面已沒什么動靜，母親應(yīng)該睡下了。她回到自己房間，鎖上門，撥通了二哥周湖的電話。

那一頭的周湖聲音嘶啞疲憊：“說是大事也不算什么大事，你先別聲張，我還沒讓媽知道。你二嫂要跟我離婚，上周剛給我正式發(fā)來離婚協(xié)議?！?/p>

周潔拿著手機(jī)愣在那兒。這事情說意外其實也不意外，二嫂比二哥年齡小好多歲，之前周潔聽二哥周湖隱約提起過，二嫂呂彩虹前些年調(diào)到公司上?？偛亢螅麄兎蚱蘧凵匐x多，關(guān)系受到了一些影響。去年周湖從單位辦了退休，本來可以去上海和妻子女兒團(tuán)聚了，但不知怎么回事，最后他還是一個人長期住在寧縣，周潔那時有些納悶，但也不方便詳細(xì)過問他原因，想來他可能是為了照顧母親。周潔當(dāng)時這么揣測時，心里還有點愧疚。她和大哥周江都遠(yuǎn)在外地，如果二哥周湖又去了上海，老母親一個人待在寧縣也讓人不放心，幸好有二哥繼續(xù)留在寧縣。她問二哥是不是為了大家庭，而以致犧牲了他自己小家庭的正常生活。

可周湖否認(rèn)了。聽起來他情緒很低落，但語氣相當(dāng)堅決：“你別多想。跟別的人別的事都沒關(guān)系，就是我跟呂彩虹我們倆自己的事，這兩年她跟我感情上一天天地疏遠(yuǎn)，關(guān)系確實出了點問題?！?/p>

結(jié)束了跟二哥的通話，周潔在對自身的焦慮之余又增添了對二哥的憂心忡忡。母親張錦玉如果知道老二家也出了事，那該更加心急上火了。她肯定會恨恨地說：你們?nèi)齻€，這輩子沒一個讓我省心的。本來，三兄妹中，從小到大，老二周湖最不讓大人操心，母親說他自幼膽子小性格隨和，脾性有點綿軟，作為男孩子，這點有時會讓人看不上，但也有好的一面，就是不太會做出格的事。在周家，老大周江和老二周湖，這兩個雖是同胞兄弟，但在性格上則完全不同。一提到老大周江，這些年來，他一直讓母親張錦玉心口隱隱作痛。周江的學(xué)習(xí)成績從小就很出色，盡管他上中小學(xué)那些年是六七十年代，環(huán)境動蕩，老在搞運動，學(xué)校里上課有一搭沒一搭的。母親有時念叨，如果那時換成現(xiàn)在這個能讓學(xué)生好好上學(xué)和高考的年代，說不定老大周江能考上清華北大。但可惜的是，在那個年代的周江連高中都沒機(jī)會讀完就輟學(xué)下鄉(xiāng)去了北大荒。在母親張錦玉看來，周江執(zhí)意要去北大荒插隊，更多的是因為想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離家庭。想起這一點，母親張錦玉的心頭就堵得生痛。其實周江去插隊時已是七十年代中期，上山下鄉(xiāng)運動已接近尾聲，街道和居委會已經(jīng)不像前些年那樣強(qiáng)制動員青年下鄉(xiāng)插隊了。周江是自己主動打報告申請去的北大荒。本來，哪怕是要下鄉(xiāng)，寧縣本地的東風(fēng)公社和隔壁縣的洋山漁場當(dāng)時也都可以去，但周江一心一意想要去往離家最遠(yuǎn)的地方，自己選擇報名了萬里迢迢的北大荒。后來，另外知青都陸續(xù)回了城，就周江鐵了心，執(zhí)意跟一個當(dāng)?shù)氐墓媚锝Y(jié)了婚，從此留在北大荒落地生根。

周江申請去北大荒插隊的前一兩年，正是母親跟父親關(guān)系最劍拔弩張的時候，兩個人在一起時，要么是電閃雷鳴地惡吵，要么是陰氣逼人地冷戰(zhàn)。孩子們膽戰(zhàn)心驚地夾在父母親中間，每天大氣也不敢出。不光是十七八歲青春期的周江想逃離這個家，讀初中的周湖和剛上小學(xué)的周潔，同樣也不喜歡待在家里，每天放學(xué)后，他們寧可在學(xué)?；蛲瑢W(xué)家做作業(yè)到天黑，實在要吃晚飯了，才不得不磨磨蹭蹭地回家。父母關(guān)系在那時之所以進(jìn)一步嚴(yán)重惡化，直接原因是，父親周輔志跟他的老同事、寡婦任素月的關(guān)系被母親張錦玉抓到了實錘。但父母兩個人并沒有離成婚。聞訊介入這件事的祖父，用一個巴掌和一聲怒吼徹底打斷了父親周輔志離婚的念想和那段婚外的感情。父親和母親的婚是沒離成，但關(guān)系還是徹底進(jìn)入了冰點，兩個人雖然照舊住在一個屋檐下，但婚姻完全是名存實亡。其實，回過頭來，周潔成年以后不止一次地想，當(dāng)年父母如果能夠果斷離婚，一別兩寬，是不是他們下半輩子反而更能各自安好？及時離婚止損，不光對他們雙方本身，對三個子女，都未必不是好事。祖父那一輩和父母那一代的人，光顧念著要為了顏面、為了孩子，覺得應(yīng)該維系一個家庭的完整，卻不知道，兩個互相怨恨厭憎的人，仍然生活在同一個屋子里維持夫妻關(guān)系，這是多么不人性的局面；而讓孩子們生活在由一對怨偶組成的家庭中，那無盡的爭吵和冰冷的氣氛，給孩子又會帶來多深的恐懼和傷害。

張錦玉來明州沒幾天，就是周潔和姜峭碰面調(diào)解的日子。按照程序，這個財產(chǎn)分割的官司在開庭之前，還有一次調(diào)解的機(jī)會。不管怎么樣，姜峭都是老姜的兒子，姜沁的同父異母兄弟，周潔實在不想跟他一起站在法庭上唇槍舌劍。但第一次的調(diào)解結(jié)果并不理想，姜峭夫婦執(zhí)意要在房產(chǎn)證上加名字，享受房產(chǎn)四分之一的所有權(quán)，也就是說，原屬于老姜的那一半份額，周潔和姜沁繼承二分之一，姜峭繼承二分之一（含老姜母親的那一份）。如果周潔不接受，那就按房子現(xiàn)在的市場價補(bǔ)貼現(xiàn)金給他。周潔氣得兩手發(fā)抖：當(dāng)初那十五萬補(bǔ)償，不就是把你該繼承的那部分房產(chǎn)折現(xiàn)給你了嗎？你現(xiàn)在要繼承你奶奶的那一份，可是你奶奶當(dāng)著你、我以及你兩個姑姑的面，親口放棄了這個房產(chǎn)的繼承權(quán)，現(xiàn)在哪來的轉(zhuǎn)讓給你這一說？這些情況你兩個姑姑都可以作證。

場面一時僵住了。陪同在周潔一旁的張錦玉開了口：“姜峭，你爸現(xiàn)在雖然沒有了，但你還是小沁的哥哥，打斷骨頭連著筋，你們還是一家人，雙方各退一步，你看這樣行不？你周阿姨幫你把女兒戶口遷到她那兒去，我們打聽過了，落戶祖父母家的孩子也可以作為三表生就讀明州一小，你呢，也別再叫著分房產(chǎn)了，當(dāng)時你爸過世時，你們早就析產(chǎn)過，你自己心里清楚?！?/p>

姜峭冷笑了一聲：“三表生有什么用？一表生二表生都一籮筐一籮筐的，能有多余的入學(xué)名額輪到三表生？再說了，你用一個三表生的資格，就想讓我出讓這個該得的房產(chǎn)份額？析產(chǎn)，誰說我們析過產(chǎn)了？”

張錦玉冷了臉：“認(rèn)錢不認(rèn)理的混賬東西！”她站起來，一把拉起紅著眼圈呆坐著的周潔，“我們走，不理他！”

周潔遲疑地隨著母親走出調(diào)解室。她來的時候，原本想盡量通過調(diào)解趕緊把這事給解決掉，不想跟姜峭撕破臉皮拖下去。拖得時間久了，這事影響到小沁怎么辦？她小小年紀(jì)失去了父親，現(xiàn)在如果又讓她來直面這手足相逼，她得多剜心??！孩子學(xué)業(yè)那么重，可不能因此影響她的心情和學(xué)習(xí)，有多少風(fēng)雨，周潔寧可自己挺身擋著。

母親張錦玉說：“不行，不能這么慣著姜峭。要么享受這房子四分之一的產(chǎn)權(quán)，要么是以現(xiàn)在的房屋市場價補(bǔ)貼現(xiàn)金給他，他當(dāng)他是獅子啊，這么大開口？幺兒，不跟他調(diào)解了，就干脆一心一意等著開庭吧，讓法官來判，到時法官說該給多少就多少，法院的判決咱們自然心服口服沒有二話。現(xiàn)在別那么急著跟他妥協(xié)?！?/p>

周潔又難過又生氣，心亂如麻，思來想去了半天，最后還是聽從了母親的意見。

“上法庭就上法庭吧，還是那句話，你給媽記住，沒事不惹事，有事不怕事?！睆堝\玉咬著后槽牙說。

開庭那天，周潔還是受到了意外的一擊。沒想到大姑子和小姑子也出了庭。她們不是來當(dāng)中立的旁聽者的，而是作為姜峭一方的證人，證明老姜母親確實留下遺言，把健康路那套房子她所繼承的那部分份額贈予姜峭繼承。最后結(jié)合之前已給的部分現(xiàn)金補(bǔ)償，綜合各方證據(jù)，法院認(rèn)定姜峭享有那套房子的八分之一產(chǎn)權(quán)，但因這房子屬于周潔和姜沁的唯一住所，而周潔一方不同意加名，因此這八分之一的產(chǎn)權(quán)折現(xiàn)成三十萬人民幣，由周潔方一次性付給姜峭。

周潔在一審結(jié)果出來以后，氣得胸口發(fā)堵，打心眼里不服這個判決。但法律是講證據(jù)的，她吃虧就吃虧在當(dāng)時沒跟姜峭簽訂書面協(xié)議，沒讓作為中間人和證人的大姑子和小姑子寫下書面證明，也沒叫自愿放棄財產(chǎn)繼承的姜峭祖母留下字據(jù)。為了這場官司，她寢食難安，人也瘦了一大圈，卻強(qiáng)打著精神，準(zhǔn)備進(jìn)行上訴。

但母親張錦玉卻提出反對意見，制止了她的上訴念頭。張錦玉說：“既然是法院判的，那咱就利利索索地服從吧。人跟錢相比，人重要還是錢重要？你看你，這陣子為了這個官司，睡不著吃不香的，再這樣拖下去，沒等官司最后了結(jié)，你身體弄不好反倒先垮了。算了，你就當(dāng)花錢消災(zāi)吧，我存折上的那筆錢有二十多萬，剩下的缺口，你自己能湊湊一點，湊不夠的話我讓你大哥二哥再借給你一些，幾萬塊錢他們應(yīng)該能拿得出。把事情早點解決了，你和小沁也好安生過日子。就當(dāng)是退一步海闊天空，早點把這事給了掉吧?！?/p>

周潔跟姜峭之間的財產(chǎn)糾紛總算結(jié)束。張錦玉將她半輩子積蓄下來的那點錢傾囊而出，周潔雖然心里萬分愧疚，打心眼里不想動用母親的這筆棺材本，但她別無他法，一時實在籌不出這三十萬元錢，除非她將自己和女兒唯一的安身之所賣掉。她心想，就當(dāng)是借母親的吧，這幾年好好打理網(wǎng)店生意，努力攢錢，爭取盡快把這筆錢還給母親。

事情一完結(jié)，張錦玉第二天就執(zhí)意要回老家去，周潔不放心讓她一個人回，就買了兩張火車票，一則送母親回去，二則父親周輔志自從外省回到寧縣后她還沒去看望過，不知道他在老家村子里住得怎么樣，這次順帶回去看看他。反正姜沁住校，得周末才回家，她回寧縣幾天也無妨。

周潔忙忙叨叨地把這些天淘寶店客戶下單的貨物打包好，以備明天一大早交給快遞小哥寄送出去，又收拾好回寧縣的行李，一直忙到夜深。剛躺下去沒幾分鐘，還沒入睡，母親張錦玉卻來敲門。周潔有些詫異，那么晚了，母親還能有什么事。張錦玉進(jìn)來，在她床沿坐了下來，雙手搓了搓臉，嘆了口氣說：“我一直在想事，睡不著?！?/p>

周潔不知母親想的是什么事：“明天還得坐五六個小時的火車呢，早點睡吧?！?/p>

張錦玉神態(tài)有點遲疑，一副欲言又止的樣子。頓了頓，她說：“幺兒，我有個想法，不知道你接不接受?！?/p>

周潔從被窩里坐了起來。張錦玉猶猶豫豫地說：“我思來想去，雖然，姜峭這人做事有點不地道，真的挺氣人。但不管怎么樣，他好歹是小沁有血緣關(guān)系的哥哥，他的女兒，也好歹叫你一聲奶奶。他不仁，我們不能不義，”她小心翼翼地看了看周潔的臉色，“小孩子讀書確實是個大事，現(xiàn)在寧縣也一樣，為了給孩子上個好學(xué)校，做父母的都削尖腦袋挖空心思倒騰著想辦法。你看，要不，姜峭女兒的戶口，就給她在你家掛一下，讓她有個明州一小的三表生資格。最后能不能排得進(jìn)這個小學(xué)，那看她自己的造化，但你至少仁至義盡了，以后你和小沁碰到他們姜家任何人，都可以挺直腰桿不至于被他們戳脊梁骨了?！?/p>

周潔聽得有些慍惱：“真奇怪，媽你為什么要這么想？我和小沁在他們姜家人面前有什么挺不起腰桿的？你弄弄清楚啊，是他姜峭不講信用見利忘義，我前幾年該補(bǔ)貼他的已補(bǔ)貼了，如今不該補(bǔ)貼的也補(bǔ)貼了，我這還不算仁至義盡嗎？現(xiàn)在我已經(jīng)按照法院的判決跟他兩清了，不想再跟他節(jié)外生枝掛什么戶口扯什么關(guān)系了?！?/p>

張錦玉看了一眼周潔氣急的模樣，抬起雙手又默默地搓了搓多皺的臉。周潔看著坐在床沿的母親佝僂疲憊的脊背，口氣緩和了下來，耐下性子跟母親解釋：“媽，你想想看，現(xiàn)在反正雙方臉皮也早已撕破了，這事也好不容易完結(jié)了，我們又何必多此一舉來給他女兒掛戶口，給自己找麻煩呢？萬一哪天他又出點幺蛾子來打這房子的主意怎么辦？我可真的再也受不起這個折騰了?！?/p>

張錦玉點點頭：“他要是再來折騰一次，真的是任誰也受不了。不過，法院都已經(jīng)判定和了結(jié)的事，他還能再翻過來？再說了，我想他也不至于壞到這個份上吧，你在補(bǔ)償完后還繼續(xù)好心給他孩子掛戶口，他能那樣因此再來打房子主意？”

周潔扭過臉去：“人心隔肚皮，誰知道他會不會又因此得寸進(jìn)尺？我真的已經(jīng)怕了他，不想再跟他有什么財產(chǎn)上的瓜葛和糾紛了，媽你不要再說了。”

張錦玉嘆了口氣：“我只是提個建議，你慢慢再考慮考慮。都說性格決定命運，我這個人啊，大概壞就壞在這個性格上。說我心狠吧，我又做不到真正的那種狠；說我心軟吧，我又做不到真正的柔軟和放下。該狠時不夠狠，該軟時又不夠軟，所以把自己這輩子過得牽枝扯蔓亂糟糟的。就比如說跟你爸，你說我不恨他嗎？我恨，但又恨得沒那么絕，走又走不開，放又放不下。”

這是張錦玉此次來明州后，第一次在周潔面前提到周輔志?，F(xiàn)在女兒的事情已了結(jié)，張錦玉的心里也不用再那么小心翼翼地繃著了。話匣子一打開，她終于又忍不住叨叨地提起了往事：“你爸在結(jié)婚前，一直說得好好的，說他不會回寧縣，這輩子就在重慶定居了。想想也是，那個時候跨省調(diào)動工作哪有那么簡單的？可不是跟登天一般么。因為這樣，我才放心地跟他結(jié)了婚。結(jié)果，在你大哥出生長到兩三歲時，你爸突然反了悔，心心念念著了魔地想回老家寧縣，到處寫信、托關(guān)系，請求調(diào)回來。被他倒騰了兩年，這事兒居然出人意料地給倒騰成了，寧縣這邊剛好要新設(shè)電力局，缺專業(yè)人才，就接收了你爸。到了這個份上，我還能怎么辦？只好抱著你大哥跟著你爸回了寧縣。我在重慶本來是個小學(xué)老師，可到了寧縣后調(diào)不進(jìn)學(xué)校，最后只好去了釀造廠批發(fā)部做工。人生地不熟，工作又不順心，我自然心里有氣，常常埋怨你爸，兩個人的關(guān)系也越來越差，最后被任素月鉆了個空子，跟你爸好上了。”

周潔不知道該如何接這個話題。關(guān)于父母的舊事和恩怨，周潔從小到大聽母親念叨了無數(shù)遍，幾乎已經(jīng)耳熟能詳。而父親周輔志，卻幾乎從來沒在子女面前提過一絲半點這方面的話題，哪怕是他和任素月的事在家里掀起軒然大波，當(dāng)時已和他齊耳高的周江多次幫著母親張錦玉跟他怒目相向時，周潔也沒聽他對孩子們有過半句解釋。對于父親的三緘其口，周潔成年后也有過揣摩和分析，也許，父親是因為自感理虧并且對家庭尚存愧疚而覺得無話可說；也許，是出于對孩子們心靈上的呵護(hù)而一再遮掩他對婚姻的背叛；又也許，他是由于對任素月的愛惜而不愿意讓她暴露在這些對她充滿敵意的人面前?？蔁o論如何，正是父親在子女面前的沉默痛苦和不辯解，反而讓后來懂事后的周潔多了幾分說不清道不明的感受，對出過軌的父親的敵視和恨意因此而漸漸地變淡，有時甚至還無端地冒出一絲心疼和同情。

周潔沉默了幾分鐘，察言觀色地看看床沿的母親，問：“當(dāng)初發(fā)生了那樣的事，你應(yīng)該恨透我爸了吧？可是為什么又不肯離婚呢？”她本來還想接著說，那時你們還都年輕，如果當(dāng)初就離掉，我爸跟任素月再婚，你也另外再找個人，說不定你們后半輩子都能過得很幸福。但這番話她只是在心里翻滾了一下，卻不敢輕易向母親這么說出來。

張錦玉長長地嘆了口氣，說：“恨！怎么不恨？不管哪個女人攤上這事，肯定都會恨?？墒悄哪苷f離就離？我當(dāng)初不愿意離婚，一方面是為了你們?nèi)齻€孩子，另一方面也是我自己下不了決心一下子就離開你爸，想想看，我那么萬里迢迢背井離鄉(xiāng)地跟著你爸到寧縣，最后卻被你爸拋棄，我有何顏面回去面對重慶的親戚朋友，我怎么去咽得下這口氣？哪怕就是為了賭一口氣，我也不能便宜了這一對不是東西的男人和女人。不過，后來雖然婚沒離成，但我跟你爸感情已經(jīng)惡化，我心里一直怨恨著他，他心里也怨恨著我，那些年兩個人一直在吵鬧生氣，這個家盡管沒散，其實也已經(jīng)沒多大意思了。說起來，我這個人性格確實有問題，想決絕，決絕不起，想原諒，又原諒不了。不光這件事，處理其他事情也一樣，該心狠時狠心不了，該圓融時又圓融不來，既提不起，也放不下，所以這輩子才過得那么糟心、失敗?！?/p>

糟心和失敗幾個字眼從母親張錦玉自己的嘴里吐出來，讓周潔的心里忍不住有點刺痛。一個垂老的人，如此凄惻地評價自己的人生，本就叫人聽了黯然，更何況這個人是自己的母親，這愈加讓周潔心疼和難過。周潔想伸出自己的手去，抱一抱母親，或者握一握母親支在床沿的手。但又覺得萬分別扭和難為情。她跟母親已經(jīng)很多年沒有過親密的肢體接觸，母女之間的擁抱和牽手，都早已是她童年時代的遙遠(yuǎn)的事情。

最后她還是沒能伸出手去。她一動也沒動，木木的什么也沒有表示。

張錦玉看著沒有反應(yīng)的周潔，拍了拍被子小聲地說：“你也累了，那就早點睡吧。”不等周潔回答，兀自站起身來，走了出去。

周潔看著母親落寞蹣跚的背影，眼淚終于繃不住地滑了下來。曾經(jīng)那么強(qiáng)勢甚至偶爾還向生活張牙舞爪的母親，真的是自內(nèi)而外地老了，虛弱了。

抵達(dá)寧縣時，已經(jīng)夜幕降臨。外面的世界日新月異，但踏進(jìn)文華巷，時光仿佛還凝固在幾十年前。寧縣在老街文保方面做得特別有前瞻性，很多年以前，就有意識地保護(hù)老城關(guān)的舊城，對老街老巷輕易不作拆遷。這一片基本都是七十年代末建造的四層仿蘇聯(lián)式樓房，居住的絕大部分是原住民，年輕人因為嫌棄這里環(huán)境的老舊，陸續(xù)向外搬遷到新小區(qū)去了，留守下來的幾乎都是老年人，所以文華巷漸漸顯得蕭條冷寂暮氣沉沉。

回去的第二天，周潔就聯(lián)系了二哥周湖，約好清早在紫陽公交總站碰頭，一道去老家周村看望父親周輔志。

二哥周湖自小性格就有點蔫，小時候放學(xué)后喜歡在外面磨蹭至很晚，直到飯點了才跑回家，悶頭快速把碗里的飯扒拉完，就自顧自放下碗筷溜掉，上桌離桌從不跟家里人打聲招呼。那些年家里的氣氛向來沉悶壓抑，父親不在家的日子里，母親總是充滿暴躁和怨恨，動不動不是罵這個孩子就是罵那個孩子，一個小小的無意的失誤，比如一不小心把筷子滑落到地上，也能讓母親嘮嘮叨叨地指責(zé)半天。而父親在家的時候，父母兩人要么是吵架，要么是冷戰(zhàn)，家里的空氣像烏云一般，陰沉得都能擰出水來。孩子們常常小心翼翼膽戰(zhàn)心驚，唯恐什么時候就不慎犯錯引發(fā)父母情緒爆發(fā)，尤其是周湖，挨罵的次數(shù)最多，在家里也最縮手縮腳。

跟上一次在春節(jié)見到時相比，幾個月時間，二哥周湖仿佛一下子老了好幾歲，頭發(fā)理得很短，兩鬢一片灰白，臉也瘦了一圈，低眉耷眼地佝僂著背，不到六十的人，卻完全已經(jīng)是個干癟小老頭子了。周潔不禁問他：“二哥，你最近身體還好吧？”

周湖笑了笑，說：“沒什么不好的，就那樣。”

看他那勉強(qiáng)展開的微笑，把嘴角和眼尾扯出一簇簇細(xì)密的皺紋，周潔心里有點擔(dān)憂。一兩個月前電話里他好歹還能有心情調(diào)侃一下老媽，這次一下子就變得這么無精打采一臉愁苦了。她忍不住又問了一句：“二嫂不鬧離婚了吧？媛媛呢，都還好吧？”媛媛是二哥的女兒，她的侄女。

“好，都好，都還是老樣子。”周湖似乎并不愿意多說。

周村老家一樓一底的祖宅幾個月前被周輔志修整了一番，重新粉刷了墻壁，做了金屬板吊頂，新搞了個帶沐浴房和抽水馬桶的衛(wèi)生間，并把之前長著青苔的室內(nèi)青磚挖掉重鋪了大理石。周潔和周湖到老家的時候，父親周輔志已經(jīng)把中飯準(zhǔn)備好了。“洗了手趕緊先吃飯?！敝茌o志抱出他新泡的青梅酒，一一倒?jié)M早就擺上桌的白瓷小碗。這里的人喝酒不喜歡用杯子，習(xí)慣用碗喝。周潔看著這煥然一新的居室和桌子上嶄新的碗筷餐具，心想，看來父親真的是鐵了心要在老家安營扎寨度過晚年了。

周輔志因為高興，多喝了一點酒，臉上升起兩片酡紅，吃完飯，窩在藤質(zhì)圈椅上打盹。周潔一看父親這樣子，就輕聲勸他到樓上臥室好好躺下午睡一會兒，她跟二哥要么先回去。周輔志卻一下子清醒了過來，起身沏了一壺普洱茶，讓他們再坐坐，回城大巴車的末班時間是傍晚五點，還早著呢，別急著回去。

三個人有一搭沒一搭地喝著茶聊著天?；旧隙际窃谝粏栆淮?，主要是互相問對方健康情況、生活近況。而周輔志問得最多的是關(guān)于孩子的，問周湖，媛媛在上海的工作怎么樣，有男朋友了沒；問周潔，小沁學(xué)習(xí)好不好，個子最近有沒有又長高。聊到最后，話題越來越少，三個人都似乎漸漸覺得有點索然無味。沉默枯坐了片刻，周輔志盯著遠(yuǎn)處失神了一會兒，突然提起張錦玉：“你們媽媽，這兩年身體還好吧？”

周潔和周湖一下子坐直了身體，仿佛是課堂上開著小差卻突然被老師抽問到題目的學(xué)生。周湖回答說：“這個年紀(jì)了，小毛小病總歸是有點的，高血壓、高血脂。不過大問題倒沒有，身體還算硬朗，自己買菜做飯搞衛(wèi)生，也常常出去溜達(dá)。”

周輔志舉起杯子，啜了一口茶，垂下頭去：“說起來，我這輩子，確實有點對不起你們的媽，也對不起你們。所以，你們媽媽怨恨我，你們跟我也一直生分，這些不怪別人，都怪我自己?！?/p>

周潔和周湖對視了一眼，不知道該如何接話。

周輔志長長地嘆了口氣：“我是五十年代末在四川上的大學(xué)，畢業(yè)后被分配到重慶工作。你們外公家是小工商業(yè)主，新中國成立后參加了公私合營，家底還不錯。我認(rèn)識你們媽媽的時候，她從女子師范學(xué)校畢業(yè)才不久，正在小學(xué)里當(dāng)老師。我一開始確實是實心實意想在重慶永久安家落戶的，所以找了她這個當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)了婚?？墒?，在生下了老大我自己也為人父母以后，我心里反而越來越牽掛起家里的老人。俗話說的一點也沒錯，養(yǎng)兒方知父母恩。我上頭兩個姐姐，下面一個妹妹，你們想想看，我是這個家里唯一的兒子，卻遠(yuǎn)在千山萬水之外，把老父母扔在老家，一兩年也難得能回來探一次親。那一年，好不容易回來過了個春節(jié)，十天的探親假，路上來回得花掉三四天，在家里住上沒幾日，又得走了。臨走時你們奶奶抹著眼淚說，人家都說我兒有出息，方圓一百里那么多個公社，多少年了，就獨獨出了我兒一個大學(xué)生，但是要我現(xiàn)在說啊，我寧可我兒沒出息，考不上大學(xué)，寧可我兒就像別人家的兒子一樣在村里種地，倒還能守在父母身邊日日相見?！?/p>

陷入往事的周輔志眼眶里泛起了一層淚。周潔伸手抽出一張紙巾，默默地遞了過去。

周輔志擦了擦眼角：“聽了這些話，我的心啊，就像被蜂蜇了一樣。從那以后，我就有了想調(diào)回老家的念頭。說我自私吧，我也認(rèn)了。我覺得我家就我一個男丁，而你們媽媽那邊，不光有兩個兄弟，還有兩個姐妹，要照顧，也該先照顧我家這邊。我是著魔了一般，到處異想天開找渠道調(diào)動，不承想，最后還真的讓我給找著了。你們媽媽跟著我，也一起來了寧縣。她從大城市乍一到這個陌生的小山城，舉目無親，工作又不順利，飲食、氣候、環(huán)境各方面都非常不適應(yīng)，脾氣漸漸變得很不好。我剛開始時也是滿心愧疚體諒著她，但到后面，感情越磨越淡，才發(fā)生了對不起家庭的事……”

周潔定定地看著父親，眼前卻一陣模糊?！爸茌o志，你倒是對得起你的娘老漢了，可是我呢，我呢？我既沒能給娘老漢兒養(yǎng)老，也沒能給他們送終?！敝軡嵜偷叵肫鹦W(xué)三年級那年，母親接到舅舅發(fā)來的電報，得知外婆突發(fā)心臟病過世時那邊哭邊罵的樣子。第二天一早，母親張錦玉沒有帶上孩子們，也沒叫上父親周輔志，孤身一人出門趕赴重慶奔喪。周潔站在窗前看著悲傷的母親縮著肩孤零零走向巷口的身影，心頭涌上了一股說不出來的難受，覺得母親好孤單好可憐。在難受之余她又有點害怕，怕傷透了心的母親這次回去會不會再也不回來了。她每天都在忐忑不安地?fù)?dān)憂著?？墒遣胚^了五六天，母親就風(fēng)塵仆仆地回來了。踏進(jìn)家門的母親俯身一把抱住飛撲出來的她，摸著她的頭說，真是放不下你們啊。

“我知道，在這個家里，在你們媽媽眼里，我就是個罪人?！敝茌o志喃喃地說。

周潔回過神來，站起身給父親和二哥杯子里添了些熱茶。周湖默默地啜著茶，沒有說話。

“自打那次我出了感情問題，從此以后，在你們媽媽面前，不管我說什么，做什么，我都是錯的，甚至在她面前出現(xiàn)，都是一種錯誤。所以后來一退了休，我干脆就出去了，今年湖北明年山西后年海南地到處瞎轉(zhuǎn)……”

“那個任素月，后來怎么樣了？”沉默許久的周湖突然打斷父親的話，插問了一句。

“她？”這個名字突然毫無防備地被提起，周輔志愣了一下，似乎有點尷尬，訕訕地說：“聽說她后來帶著女兒嫁了個喪偶的中學(xué)老師，過得還不錯。我也好多年沒見過她了。”

周潔和周湖回到城關(guān)時，天色已經(jīng)暗了。下了公交車，拐進(jìn)文華巷口，周湖突然說：“小潔，我離婚了。就在前幾天?！?/p>

“啊？”周潔停住了腳步，“這么快就離了？二十多年的夫妻，怎么能說離就離？你們雙方都沒試著再溝通溝通嗎？”

周湖搖搖頭，低沉地說：“沒什么好溝通的了，呂彩虹堅持要離。關(guān)系既然已經(jīng)破裂，再拖下去對雙方反而都是一種傷害，她實在要離，我就服從她吧，就當(dāng)是及時止損，說起來，我這也算是吸取父母婚姻悲劇的教訓(xùn)?！?/p>

周潔心里亂亂的，想到了母親張錦玉：“媽肯定還不知道吧？”

“還沒告訴她。她已經(jīng)夠煩心的了，我想等以后合適的時候再跟她說?！?/p>

“媽說得沒錯，這個家里，真的沒一個讓她省心的?！敝軡嵾煅实卣f，“以后，你自己一個人多保重?！?/p>

周湖到了樓上，謊稱有朋友叫他一起去吃飯，在母親家門口站了一下說了幾句話就匆匆回去了。母親張錦玉已早早做好晚餐，飯菜照舊很簡單，就一菜一湯：雪菜炒毛豆，絲瓜蛋花湯。周潔想起母親拿出來給她的那些錢，就是這樣一年年寒素度日省吃儉用從微薄的退休金里攢下來的，心里不禁一陣刺痛。

第三天是回明州的日子，天剛亮才不久，周潔還睡在床上沒起來，突然聽到母親張錦玉的喊叫聲：“咋回事咋回事，怎么又有一個跑摔跤了？”周潔心下一驚，不知道外面是誰摔倒了，趕緊披上衣服跑出臥室。只見張錦玉匆匆忙忙地從廚房里出來，到餐桌上抽了一張紙巾，又匆匆忙忙地返身折回廚房。

周潔急急地問：“誰摔跤了？”她在想，母親是不是在窗前看到樓下有人摔倒了。

張錦玉卻指著廚房中央的地上：“是這個小東西。好家伙，虧它們長著那么多只腳，好好地跑著跑著還會自己摔倒。我常常在清早起來時，看到有這種小東西四腳朝天躺在地上起不來?！?/p>

周潔俯下身仔細(xì)一看，不禁頭皮一陣發(fā)麻。一只棕黑色的蟑螂背甲著地仰躺在地上，那幾只腳急促地掙扎揮舞著，卻怎么也翻轉(zhuǎn)不過身來。周潔手腳無措，想一腳踩死地上那只蟑螂，但又有點害怕和惡心，一時下不了腳。張錦玉往后拉了一把周潔，自己彎下腰去，伸手小心翼翼地用餐巾紙墊著抓起蟑螂。周潔后退了一步，趕緊躲開。張錦玉一臉慈祥地說：“這小東西，我家地板有這么打滑嗎，能讓你們老摔得四腳朝天？真是奇了怪了。你好歹也是一條命，我把你放生了吧。”說話間，她重又蹲下身，手一松，把蟑螂輕輕放到地上。驚慌失措的小蟑螂飛快地沿著墻根爬進(jìn)了下水柜的門縫里，一溜煙地不見了。

周潔看得目瞪口呆：“媽，你不覺得惡心嗎？”

張錦玉回過頭來笑笑說：“老房子里就是容易長蟑螂蟲蟻，見怪不怪。我一個人住在這屋子里，這些小東西好歹和我一樣也是活物，陪了我那么久，我現(xiàn)在一點兒也不覺得它們惡心?！?/p>

周潔心里像打翻了五味瓶一般。母親的臉上，波瀾不驚風(fēng)平浪靜，但這個安之若素的平靜里，卻仿佛又有著一種說不出的蒼涼和寂寞。周潔的眼眶不由自主地紅了。這次一回去，她估計得過年才能回來看母親。姜沁下半年就高三了，這個暑假都還沒開始放，就早早報好了補(bǔ)習(xí)班，周潔接下來得跟孩子一起一門心思沖刺高考。忙啊，大家都很忙，不光周潔忙，遠(yuǎn)在東北的大哥也忙，又要管農(nóng)場又要管孫子，二哥同樣也是忙，至少最近得先忙著給自己療情傷。每個人都很忙，每個人都自顧不暇，所以，活該老母親一個人孤苦伶仃地，和蟑螂作作伴聊聊天。

周潔買的是下午的火車票，她想了想，打算在上午時間帶母親去超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給她買點米面糧油備著。母親年紀(jì)大了，自己拎米拎油上下樓梯有點吃力，二哥周湖這陣子心情不好，不一定有心思為母親考慮得很周到。

可是母親張錦玉拒絕了，說不用，家里米油都還有，她一個人吃不了很多，天氣很快熱起來了，囤太多東西反而容易壞掉。她忽然轉(zhuǎn)而提議：“好久沒去萼陽江邊轉(zhuǎn)悠了，要不，今天陪我一起去逛逛？你也難得回來一趟。”

萼陽江在城南，離文華巷不遠(yuǎn)，步行過去，也就一刻鐘的樣子。母女倆換上鞋，一人灌了一瓶早上燒好晾涼的白開水，散步到了江邊。雖說是慢悠悠地走過來的，但周潔怕母親累著，到了江邊就趕緊找了張空椅子，讓母親先坐下來歇一歇。

氣還都沒喘勻，母親張錦玉突然說：“我有件事，想跟你們幾個商量商量，不知道你們支持不支持。我想跟你爸離掉算了?！?/p>

“什么？”周潔吃了一驚，她以為自己聽錯了。吵吵鬧鬧咬牙切齒了幾十年都沒離，現(xiàn)在四代同堂耄耋之年都已經(jīng)沒幾年好忍受了反而要離掉，這唱的是哪一出？

“離婚，我說的是想跟你爸辦離婚?！睆堝\玉說。

周潔腦袋有點發(fā)蒙：“為什么，為什么現(xiàn)在又想離婚了？你是什么時候決定的？”

張錦玉說：“就是這一陣子，就是在明州你家里的時候決定的。到了外地，因為離開了寧縣原有的環(huán)境，我反而對自己跟你爸之間的事情能冷靜思考了。老天保佑，我想通了，離婚，跟你爸離婚?！?/p>

“可是，可是，”周潔有點張口結(jié)舌，“你們都那么大年紀(jì)了，大哥的孫子、你們的重孫子也好幾歲了，干嗎又非得離？再說，你們兩人又沒住在一起，離不離得又有什么意義呢？”

“誰說沒意義？有！離了，我跟他就徹底毫不相干了，他愛上哪兒就上哪兒去，我再也不用管那些事、傷那些心了；離了，從此就正兒八經(jīng)地一刀兩斷了，我死了之后，這把老骨頭也用不著跟他埋在一塊了?！睆堝\玉加重語氣說。

周潔認(rèn)真嚴(yán)肅地看著母親的臉，想從她的臉上更多地看出點什么。因為衰老以及長年累月的操勞和怨恨，母親張錦玉的面部有一種沉積的陰郁和憂苦，眉心的川字紋深得像鋼刀刻鑿的一般。不光是歲月，生活也確實會在人的臉上，留下悲歡離合喜怒哀樂的痕跡的。周潔觀察著母親的臉，想著母親這些年里的孤單和痛苦，心里一陣陣酸楚，但還是又問了一句：“媽，你說的這是氣話吧？你是因為對爸生氣，才這么說的吧？”

張錦玉淡淡地答道：“不是氣話，是真心話。這大半輩子，就是因為跟你爸夫妻關(guān)系沒斷，才會繼續(xù)有那么多的牽扯和生氣，如果早早一拍兩散毫無瓜葛，那他去哪兒，回不回家，跟我又有什么關(guān)系，我又有什么好生氣的呢？”

周潔看著母親，又有新的顧慮冒了上來，她想說，這個年紀(jì)了還離婚，就算我不反對，但大哥二哥呢，他們能支持嗎？

但張錦玉卻轉(zhuǎn)了話題。

“這里啊，跟我老家的嘉陵江邊有點像，在你們小的時候，我跟你爸吵了架心里煩悶了，就會來這里坐坐?！睆堝\玉看著江面，“有很多次，我差點想從這里不管不顧地一頭跳下去，離開這個世界算了，但想想我的幾個娃兒都還沒成年，沒了媽太可憐，就忍住了?！?/p>

周潔的眼圈紅了。她以前從來沒聽母親提過這個。一個背井離鄉(xiāng)在寧縣舉目無親的外地女人，本來唯一能給她安慰和依靠的就是丈夫，可是丈夫出軌了，孩子還年幼，確實想想就覺得心累。周潔以前沒有全部懂得母親的苦，但現(xiàn)在自己也經(jīng)歷了人生的千錘百煉千辛萬苦，終于能理解母親作為一個女人的艱難和辛酸了。

母女倆沉默了一會兒。周潔心里有無數(shù)個念頭飄過，但想了想，她還是誠懇地盯著母親的眼睛，說：“媽，像你們這個年紀(jì)的人，離婚的確實不多。你再考慮一段時間，如果你真的不是一時賭氣，確確實實是想離，那你就按你自己的心意去做吧，我至少不反對。”

張錦玉點點頭：“那行，過兩天我跟你大哥和二哥也說一聲，好歹和他們也通個氣。再跟你爸約個時間，去一趟民政局，把這事給了了?！?/p>

又沉默了一下?！斑€有個事，媽媽要向你道個歉，”張錦玉啞聲說，“幺兒，對不起！”

“什么事？”

“就是那一次，去任素月家截堵你爸。媽媽不應(yīng)該帶上你，不應(yīng)該讓你小小年紀(jì)，跟著我一起去面對這些?！睆堝\玉說，“我以為，你是你爸唯一的貼心小棉襖，不看僧面看佛面，你爸哪怕不在乎我，但他好歹會在乎你?！?/p>

幾乎就在數(shù)秒之間，淚水一下子就盈滿了周潔的眼眶。她轉(zhuǎn)過頭，假裝去看不遠(yuǎn)處那株盛開的夾竹桃，不想讓母親看到她眼里蓄滿了淚。

事后周潔才恍然覺得，母親張錦玉對所有的決定，是不是早就思忖許久，只不過一直在等著找個合適的場合和機(jī)會說出來而已。那天沿著江堤往回走的時候，母親突然又鄭重交代：“還有件事，我也想過了。在我百年之后，不用通知和打擾其他人，就你們兄妹幾個給我簡單處理掉后事就可以了。不要把我和你爸葬一起，也不用給我買墓地留墳?zāi)?。寧縣不算是我的家，重慶我也不熟了，幾年前你二哥帶我最后回重慶那次，我發(fā)現(xiàn)變化好大，那里對我來說已經(jīng)完全是個陌生地方了。所以不管是寧縣還是重慶，我葬在哪兒都是一樣的沒意思。反正就是一捧灰，你們干脆把我撒了吧，就撒在這江上，干干凈凈地、一點兒也不剩地撒掉。”

周潔的眼淚終于被母親的話大滴大滴地引了下來。她哽咽著嗔怪道：“媽，今天你怎么了，老說這些讓人心里不得勁的事兒？”

張錦玉認(rèn)真地說：“幺兒，你別覺得忌諱。我這個年紀(jì)的人，今天不知明天事，有今天但不知道有沒有明天。那些相熟的老街坊，好多都是那樣，前些天還在好好地買菜呢，過幾天就聽人說他沒了。”

不出周潔所料，母親張錦玉離婚的計劃還是遭到了大哥和父親的反對。大哥反對，周潔并不意外——做子女的，不管是孩童還是成人，有幾個是希望父母離婚的？但父親也不同意，周潔開始時略略覺得納悶，但后來細(xì)一想，覺得有點理解，同時又有點不理解。按照父親周輔志退休后就離開家一走了之那么決絕的樣子，他對這個婚姻未必還有什么留戀。他拒絕離婚的原因，估計還是礙于面子——八九十歲的人了，還能再過幾年日子？老兩口關(guān)系再怎么不和，再熬幾年也就完結(jié)了。高齡離婚在這小城里實屬罕見，很容易會成為別人的談資，他們年輕時的事情少不得又會被那些老同事老親戚翻出來八卦一番，在這個巴掌大的小地方，枝連枝蔓連蔓的熟人社會里，如此一來父親周輔志自己的臉面不好看，兒孫也會被人議論。周潔本來想跟大哥和父親再聊聊這事，但想想哪有女兒急巴巴地主動去幫父母拆散婚姻的？也就作罷了。她只是安慰母親張錦玉說，今年春節(jié)大哥也打算帶領(lǐng)一家子回寧縣過年，等春節(jié)大家都聚在一起時再商議這事吧，反正再過半年時間就春節(jié)了，不急于這一時。

但所有的預(yù)想和規(guī)劃，都永遠(yuǎn)敵不過世事的無常。那年秋天，離中秋節(jié)還差幾天，張錦玉突然出事了，晚飯后下樓散步時，在樓梯上摔了一跤，人事不省，被鄰居發(fā)現(xiàn)后打120送去了醫(yī)院。醫(yī)生給她做了頭部CT，說她腦出血，但到底是因為摔跤腦袋磕在樓梯臺階上導(dǎo)致的顱內(nèi)出血呢，還是因為顱內(nèi)出血才導(dǎo)致的昏迷和摔跤，不好說，目前還沒法斷定。接到二哥電話的周潔在回老家的火車上，反復(fù)想起了一個成語：一語成讖。她不知道，母親張錦玉那天在江邊對后事的交代，跟現(xiàn)在所出的意外，是純屬巧合，還是由于母親自己看多了周圍老人的生命無常而事先作出的睿智判斷。九月下旬并不是旅行旺季，晚上最后一班去往寧縣的火車車廂里空蕩蕩的，乘客寥寥無幾。想起母親平生的種種，周潔忍不住一路淚雨滂沱。

趕到寧縣已是下半夜?；疖嚳斓秸緯r二哥周湖又打來電話，說母親已從急救室轉(zhuǎn)到了重癥監(jiān)護(hù)室，去了醫(yī)院反正也見不著，讓周潔先到家里睡一下。周潔哪里有心思回家睡覺，下了火車，她心急如焚地直接就去了醫(yī)院。重癥監(jiān)護(hù)室的科室大門緊閉著，乳白色的頂燈照耀下，走廊上一片清冷。她的含辛茹苦撫育了三個子女的年邁的母親，正一個人孤獨地躺在這扇大門的里面，生死攸關(guān)，身邊卻沒一個骨肉親人相伴，而她，作為母親最偏憐的小女兒，此時卻也只能束手無策無能為力。一個人到了最終，所有的苦痛，說到底其實都只能是自己的，無人可以真正替代和分擔(dān)。周潔盯著那扇大門，那里面的世界，仿佛亙古未有的靜寂安寧，又仿佛時時在風(fēng)云變幻。

那個凄清的秋天下半夜，周潔是在醫(yī)院的走廊里度過的。那天夜里她想了很多很多，心里充滿了對母親的難言的歉疚。她不知道，這么多年來，母親一個人在孤獨中是怎么過來的，以前她很少關(guān)心過這個問題。少年時，她一心一意希望早點離開這個壓抑的家庭，離開陰沉易怒怨婦一般的母親。那幾年剛好瓊瑤小說風(fēng)靡一時，受這些小說的影響，周潔后來漸漸覺得，愛情才是至高無上的，父親因為母親的不肯離婚，導(dǎo)致無法跟他自己的真愛在一起，在這個事件中，更可惡的應(yīng)該是母親，母親簡直就像瓊瑤小說里那些面目可憎占著茅坑不拉屎的原配一樣讓人難以忍受。到后來上了大學(xué)并留在異地工作，周潔如同沖出樊籠的鳥兒似的，連過年都不大愿意回老家。再后來，她大齡未婚，母親擔(dān)心她年紀(jì)愈大愈遇不上條件合適的人，老是為此嘮嘮叨叨，她越發(fā)想疏遠(yuǎn)母親，電話也懶得主動打回去一個。及至成家以后，她懷孕、哺乳、養(yǎng)育孩子，更加沒有時間、精力和心思想到母親。再到后來，老姜生病，她自己都傷心傷神焦頭爛額自顧不暇，更是哪里有心情管到母親？老姜去世后，她又只顧沉浸在自己的不幸和悲傷以及生計之慮和網(wǎng)店的打理里，何曾真正貼心地想到，她那一日日老去的年邁母親是如何一個人孤凄地過日子的。其實她從很小開始，就對這個家庭以及心中充滿怨恨的母親有了逃離的念頭，既然是唯恐避之不及，又何來設(shè)身處地的考慮和真正的關(guān)心？她如此，她的大哥周江和二哥周湖也好不到哪里去，他們大概也都認(rèn)定自己是這個原生家庭的受害者，對這個家心存怨念，只想一心逃離，卻沒有人回頭看一看，留在空巢中的母親，一個人是怎么熬過這些年月的。

直到第二天下午，好不容易挨到了探視時間，周潔按規(guī)定穿上了隔離服，戴好口罩，跟著一大群其他病人的家屬一起，在護(hù)士的引領(lǐng)下跨進(jìn)了那扇門。每天一次的探視，只允許每個病人進(jìn)一個家屬。她擠在一群心事重重的陌生人中間，一步步走進(jìn)那個如同實驗室一般到處是各種儀器的大房間時，心里忍不住有些茫然和恐懼。她甚至低著頭，不敢抬眼東張西望，她害怕看到那些躺倒在生死邊界上的病人凄慘可怖的病相。

護(hù)士根據(jù)床號把周潔指引到了張錦玉的病床邊。張錦玉的床頭和床側(cè)擺放著大大小小好幾個儀器，鼻孔中插著的氧氣管發(fā)出嘶嘶的聲音，面目卻還安詳，就像睡著了一般。醫(yī)生在上午時已向周潔介紹過，病人還在深度昏迷中，到底什么時候能醒來，或者能不能醒來，家屬要作好最壞的心理準(zhǔn)備，情況不是很樂觀，可能隨時都會發(fā)生不測，畢竟是這個年紀(jì)的人了。說完，還遞過來一張病危通知書。二哥周湖說，這其實已經(jīng)是醫(yī)生發(fā)送的第二張病危通知書了。

看著昏迷中的母親，周潔蹲下身俯在床沿，又一次流下了眼淚。她突然很想伸出手去，輕輕地擦拭母親的臉龐，就像七歲時，在任素月家那次一樣。當(dāng)時母親用手指著父親和任素月又哭又喊的時候，周潔扯著母親的衣角，死命地把母親往后拉，“媽媽，我們回家”，她驚恐地叫道。母親卻沒有顧得上她，只是一味地厲聲痛罵著面前的那對男女，自顧自地哭訴著。年幼的周潔仰頭看著母親涕淚交加的臉，努力踮起腳尖，伸出手去，想替母親擦去臉上的眼淚，可那時她太小了，怎么夠也夠不到，怎么夠也夠不到，任她再怎么用力踮腳，她的手都無法觸到母親的臉。她只能就那么眼睜睜地抬眼看著，看著母親臉上的淚像止不住的梅雨，一直綿綿不斷地落著。對了，那是江南的一個梅雨季節(jié)，細(xì)雨無邊無際沒完沒了地下啊下，天地間籠罩著一片白茫茫的水霧，人的身上臉上都有一種濕答答潮膩膩黏糊糊的感覺。周潔從此以后非常討厭梅雨季節(jié)，這么多年來，每到六七月份，她就想逃離熟悉的江南，逃離那種從皮膚一直滲透進(jìn)骨頭縫里的濕答答潮膩膩黏糊糊的感覺，想歸想，但行動上，她一次也沒有在這個季節(jié)，真正地因此離開過江南，一次也沒有。

現(xiàn)在，她的手能輕易地夠得著母親的臉龐了，她的母親像個熟睡的嬰兒那樣平躺在她面前。但她最后還是沒有伸出手去，撫摸一下母親的臉。她實在不敢輕易觸碰母親的頭部，在她的想象中，母親的腦仁現(xiàn)在就如同稀嫩的豆花，一不小心，就可能引起再次破碎。她只敢握著母親涼涼的手，輕輕叫著：“媽，媽，我來了，我就在你身邊，你別怕，別怕，我陪著你?！?/p>

十分鐘時間一到，護(hù)士輕聲招呼病人家屬們結(jié)束。周潔一步三回頭地離開了母親床前，走到門口時，她又回過頭看了一眼，母親還是那么無知無覺地躺著，仿佛在沉沉的睡夢中。

周潔從重癥監(jiān)護(hù)室里出來沒一會兒，黃昏時分，遠(yuǎn)在黑龍江的大哥和大嫂風(fēng)塵仆仆地趕到了醫(yī)院。頭天晚上接到母親病危的電話后，他們立即通過手機(jī)買了機(jī)票，連夜打車趕到哈爾濱，今天先乘飛機(jī)到了明州，然后再轉(zhuǎn)火車到的寧縣。大哥周江滿眼的紅血絲，一再請求醫(yī)護(hù)人員讓他進(jìn)去看一眼母親，但探視時間已過，他被拒絕了。大嫂汪玉平說，大哥聽到母親出事的消息，心急上火得一天一宿沒合眼，一路上不停地盯著手表，恨不得長上翅膀立刻飛過來。

大哥周江去主治醫(yī)生那兒詳細(xì)地了解了一下母親的具體病況，回來后垂著頭，坐在走廊長椅上，一言不發(fā)。大嫂轉(zhuǎn)頭問周潔：“咱爸呢？咱爸知道媽的情況了沒？”

周潔和周湖面面相覷了一下。都過了兩三天了，他們居然壓根兒就沒想起應(yīng)該把母親病危這個事通知一下父親周輔志。也許在潛意識里，他們確實覺得父親和母親已經(jīng)沒有多大關(guān)系了。周湖囁嚅著說：“爸還不知道。他也是那么大年紀(jì)的人了，這事用不著告訴他?！?/p>

周江抬起頭，說：“還是告訴他一聲吧。他們畢竟還是老兩口?！?/p>

時隔二十多年，周輔志終于又踏進(jìn)了文華巷的家里。自打退休那年，收拾了自己的東西，離開這個家后，他一次都沒回來過，哪怕是偶爾回到寧縣城里辦事需要過夜，他住的也是兒子周湖家或者是旅館——回家干什么呢，一見面，兩個人無非又是冷臉或者惡戰(zhàn)。這一次，暌違多年，他終于重新回到文華巷，卻并沒有見到跟他恩恩怨怨半輩子的張錦玉。張錦玉在他來之前的那個上午，已經(jīng)在她生命最后的停留之地重癥監(jiān)護(hù)室里，于深度昏迷中咽下了最后一口氣。

周潔和哥哥嫂子叫了輛的士，跟在靈車后面把母親的遺體送到殯儀館。母親也算是高齡而終，按此地風(fēng)俗來說，八十歲以上過世就算是白喜?？墒?，周潔的心里像剜空了一般地疼痛和失落，除了哀傷，她更多的是愧疚和遺憾。這個被身邊人冷落和傷害了半生、在死前還為女兒掏空了積蓄、生也孤獨死也孤獨的老太太，是她的母親啊，是用血肉孕育了她的母親??！周潔機(jī)械地跟在哥哥和嫂子后面，悲痛欲絕，卻除了流淚，并沒有更多的失態(tài)。失態(tài)的是大哥周江。在母親遺體被推進(jìn)殯儀館冷凍匣的瞬間，之前在辦理一系列手續(xù)時一直嘴角緊抿冷靜如常的周江，突然撲通一聲跪了下去，放聲大哭，一邊哭一邊把腦袋咚咚咚地往堅硬的水泥地上磕。周湖他們幾個慌忙七手八腳地去拉，好不容易才把他從地上拖了起來。一旁的工作人員看了看這個年過花甲頭發(fā)花白傷心到失態(tài)的大叔，又看了看年邁的死者，臉上現(xiàn)出了一些驚愕的表情。

周潔和哥嫂一行人從殯儀館回到母親家里時，父親周輔志和一起來的親戚們剛剛比他們早幾分鐘到了，幾個人等在單元門口。不出所料，父親周輔志早已連這個家的大門鑰匙都沒有了。大哥大嫂一進(jìn)家門，就張羅著找了一張母親的證件照出來，去照相館放大了作為遺像擺設(shè)靈堂。屋里的人這才商量起亡者擇日火化后得按習(xí)俗當(dāng)天入土的事情，可是，這入土用的墓地還沒有購買。周江問周湖：“寧縣殯葬現(xiàn)在也是只能進(jìn)統(tǒng)一規(guī)劃的公墓了吧？我現(xiàn)在對寧縣已經(jīng)完全不熟悉了，你看看，寧縣有哪幾個公墓，我們明天趕緊去跑一趟，把這個事兒給辦了?！?/p>

一直默然坐在沙發(fā)上的周輔志接腔說：“這幾年寧縣的公墓價錢很離譜，漲得比房地產(chǎn)還快。老家村里的后山也被征用建了一個公墓，征用時村委跟開發(fā)公司簽訂了協(xié)議，給村里住著的人以及從村里走出去的那一輩人，有優(yōu)惠政策，能打六折。就把你們媽媽的墳?zāi)菇ㄔ谥艽逡餐茫銈儬敔斈棠痰睦夏沟匾步?，你們以后清明冬至要上墳，也不用跑好幾個地方，差不多都在同一片山上?！?/p>

周江想了想：“這倒不錯。老家村里離縣城也不算遠(yuǎn)，我們以后祭掃也方便，還可以順帶著回回周村?！?/p>

周輔志垂著頭說：“在來的路上我就想過了，我手里還有一些積蓄，這買公墓的錢，你們幾個都不用管，我來出。我跟老太婆吵吵鬧鬧了大半輩子，可我們共同生有你們?nèi)齻€兒女，總歸是打斷骨頭還連著筋，而且到老了也沒真正散開，也還算是夫妻。不管怎么樣，說到底我確實有對不起她的地方。如今她走了，墓地我來買，也算是我的一份心意。這次把我自己的也一起買了，省得以后給你們添麻煩?！?/p>

周潔到家后一直還在淚眼模糊中，但聽到父親和大哥說到母親的墓地時，她一下子支楞起耳朵，猛地想起那次母親在江邊跟她的交代。她看了看父親。進(jìn)門以后，父親除了這個時候開口，之前一直坐在沙發(fā)上一言不發(fā)。是啊，以他跟母親的關(guān)系，以他那些年的所作所為，他有什么話可說？現(xiàn)在，母親在心寒和孤獨中死去了，他倒來提出由他負(fù)責(zé)母親的墓地，他倒記起他是母親的配偶了，那在前些年，他干什么吃去了？周潔突然怒從心頭起，有些難聽的話幾乎要失控地沖口而出。但最后她還是忍了忍，克制住了，看了看滿屋的人——她的哥嫂和親戚們，又看了看勾著頭重新陷入沉默的父親。對那個低著的沉默的腦袋，周潔非常熟悉，自從那個出軌事件后，父親在家就沉默居多，只不過，不同的是，那時父親的腦袋，青絲濃密，而如今，已發(fā)量稀少色如霜雪。她內(nèi)心知道，父親和母親的這大半生，雖然情緒的表現(xiàn)形式不太一樣，痛苦的發(fā)泄方式不盡相似，但他們倆誰都不好過，誰都不快樂。兩人之間的惡劣關(guān)系，就是一把鋒利的雙刃劍啊，劍刃兩側(cè)的雙方，在被蹉跎的一年年一日日中，血和著淚流。更大的一波悲傷如浪潮般涌了上來，周潔一個人起身躲到了廚房，反手鎖上門，跪在地上不管不顧地痛哭了一場。

等到傍晚，父親和親戚們離開這里回了周村，周潔才跟大哥大嫂和二哥鄭重說起了母親最后的心愿，把上次回來時母親對她說的那些話向他們轉(zhuǎn)述了一番。大哥周江和大嫂汪玉平一臉的不明所以。周潔問他們：“媽跟你們真的從來沒提過，她死后把她骨灰撒掉不留墳的事？”

周江說：“沒有啊。媽沒跟我們提過這件事。鬧離婚的事她給我們打電話說過，被我們否決了。但后事的交代，從來沒和我們聊起過。骨灰撒掉，不留墳？這怎么行！”

“媽說的那是氣話，你怎么能當(dāng)真？她活了那么大歲數(shù)，有子有孫四代同堂的，現(xiàn)在也算是壽終正寢，怎么可以把她骨灰給撒到江里，連個墳也不留，讓后代子孫以后都沒個懷念和上墳的地兒，這哪能成？”汪玉平也附和周江。

周潔說：“媽幾個月前還想著離婚，這說明她真的想通了，真的不希望和爸再有什么瓜葛了。她的決定，我們也得尊重一下，媽明確囑咐的，不要跟爸葬在一道，不要留墳。”

周江眉頭緊蹙：“老媽的脾氣你也知道，一生氣起來想起一出是一出，咱們哪能就當(dāng)了真呢？媽走了，爸還在，我們做小輩的，能直通通地去跟爸說，我媽不想跟你有任何關(guān)系，死了也不想跟你葬一道，用不著你給她置辦墓地。這話，我們能跟老人說得出口？雖然媽活著的時候他們感情確實是不好，但媽現(xiàn)在人走了，兩個人這輩子的恩怨也就算到此為止徹底了結(jié)了，我們也別再去挑事了。把媽的骨灰倒江里不留墳，讓她化成了灰也要跟爸一刀兩斷，這事兒我干不出來，傳出去，親戚鄰居知道了，不光爸臉面上不好看，我們做晚輩的臉面也不好看?！?/p>

周江的一番話說得周潔腦袋有點發(fā)蒙，她一時不知該如何反駁是好。盯著面前的大哥那緊皺著的眉頭，她恍恍然想起幾個小時前在殯儀館，母親被推入冰柜時的那一刻，大哥突然情緒失控不顧形象跪地痛哭的樣子，她相信，對母親的猝然離世，大哥的悲痛和歉疚絕對是真摯的，而現(xiàn)在，他對母親遺愿的反對，也絕對是真摯的。她一時有點錯愕和語結(jié)。停頓了一下，帶著點哀求，她說：“正因為媽人都已經(jīng)死了，所以她留的那些話我們更要當(dāng)回事。我知道媽最后的想法，她是真的對爸已經(jīng)徹底死心不想再有什么瓜葛了，我們還是尊重她自己最后的心愿吧?！?/p>

周江擺擺手：“這個事我們再考慮考慮。有子有孫高齡白喜的老人，落得連個像樣的后事也沒有，叫做晚輩的把她的骨灰一撒了之，這算個什么事兒?。俊?/p>

周潔又傷心又生氣：“媽這輩子的苦你也不是不了解，她心里的想法你也不是不知道，她活著的時候你們?yōu)榱祟伱娼兴齽e離婚，她死了后你們又不肯按照她自己的意愿處理后事，你們真的是她親生的嗎？真的替她想過嗎？”她把頭轉(zhuǎn)向一直沒發(fā)表過意見的二哥周湖，“你呢，你跟在媽身邊的時間最多，你也是知道媽的想法的，你也說句話呀，不要在這個時候悶聲不響啥也不吭氣。”

周湖的眼圈又紅了。他偏了偏臉，說：“我跟大哥一樣，我也不同意把媽的骨灰撒到江里?！?/p>

“為什么？為什么不尊重媽最后的心愿？你也是光顧著你自己的那點顏面嗎？”

“不，不是。”

“那你為什么不同意？”周潔逼問。

周湖抬起兩只手掌，緩緩地捂在臉上，聲音從指縫間傳出來，帶著一絲喑啞哽咽的哭腔：“因為，我不能把媽投到萼陽江里，我不想讓媽沉到冰冷的江水里。你們知道嗎？那時候，爸有時夜不歸宿，好幾次半夜三更，媽生氣傷心睡不著覺，一個人起床跑去萼陽江邊坐著，我夜里被她的開門關(guān)門聲驚醒，悄悄在她后面尾隨過。我很害怕，怕媽想不開往這江里一跳了之。后來老大遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑去了東北，老三還小夜里只知道死睡，我天天晚上睡不踏實，害怕媽半夜一個人去跳江自殺了。那幾年我做得最多的噩夢，就是夢見媽死了，沉在冰冷冰冷的江水里，全身腫脹泡得慘白一動不動的?？晌覐膩聿桓腋銈冋f起。要擔(dān)驚受怕就讓我一個人擔(dān)驚受怕吧，我不想讓哥哥妹妹也像我一樣老做這種可怕的噩夢。我不光夜里怕，白天也怕，你們光知道我那時放學(xué)了老是很晚才著家，其實我都沒去同學(xué)家，我就躲在樓下綠化帶的灌木叢里，盯著咱們家的單元門洞，暗地里觀察著媽的進(jìn)出。因為如果回到家，媽就得讓我們關(guān)在臥室里做作業(yè)，我就沒法觀察到她進(jìn)出了?！敝芎ò装宕珙^下的雙肩微微聳動著，一時間，那個惶恐的小少年，仿佛又倏然回到了他日漸蒼老的身體里。

張錦玉最后到底還是被葬在了周村的公墓里。墳?zāi)沟男螤钍悄箞@里統(tǒng)一的制式，方方正正的，仿佛是個大號的水泥匣子。出殯那天，周氏家族里的遠(yuǎn)近親戚來了不少，墳前挨挨擠擠熱鬧得像個集市。葬禮是在族里老人的主持下，跟村里人一樣依照周村當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗舉辦的，繁文縟節(jié)很多。在響器隊的吹吹打打聲中，周潔忍不住一陣陣地眩暈和恍惚，眼前的喧鬧似乎被蒙上了一層不真實之感。看著埋藏母親骨灰的那個方正的水泥匣子，周潔突然不著邊際地想起了某部電影里的一句臺詞：身體可以被禁錮，但靈魂可以是自由的。想來，母親如今應(yīng)該早就像脫殼的金蟬一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄離了她的那個已經(jīng)化成灰燼的軀體，真正地自由自在了吧。希望真的能這樣。希望這水泥做的盒子里，其實空空如也。希望這所有的框定和束縛里，其實都只是一個空匣子。希望世間所有的靈魂，都能真正地自由自在。嗯，希望如此。希望。

是夜，周潔執(zhí)意睡在母親睡過的床上。房間里還飄浮著母親的氣息，似乎她還在這個家里，并沒有溘然離去。周潔在白天應(yīng)接不暇的喪葬祭奠程序和熙攘熱鬧中像被塞滿亂草的大腦，現(xiàn)在漸漸空蕪和清靜了下來。她重又感到了劇烈的哀慟。母親半生的怨憤委屈郁郁寡歡，以及最后遺愿的不得達(dá)成，像一把把鈍刀，一刀刀地連續(xù)刺割著周潔的心。周潔一邊淚水漣漣，一邊思緒萬千，翻來覆去地根本睡不著。到了凌晨時分，昏昏沉沉似夢非夢中，耳邊恍惚響起母親的聲音：“幺兒，不怕，媽來陪你。”就好像半年前，那次通話時聽到的語氣一模一樣。周潔從昏沉中陡然驚醒，抬手一看時間，已是凌晨四點。她猛地翻身坐起，不顧一切地披衣起床，一個人打開門跑到樓下。天色還是一片暝暗，昏黃的路燈下，只有她孤單的身影被拉得老長老長。從小巷里往大街上疾步而走時，多年前外婆過世母親去重慶奔喪，一個人孤零零地走出巷子的身影，此刻在周潔的懷想中清晰無比地重現(xiàn)在凌晨這空曠寂靜的路面上。周潔越走越快，氣喘吁吁地沖到大街上，攔住了一輛亮著綠色頂燈的出租車，向城外母親的新墳奔去。

天光大亮?xí)r，周潔沖進(jìn)剛剛開門的墓園，跪倒在母親的墳前。墓碑上黑漆剛干，“亡母張錦玉之墓”幾個字在初陽的光照中醒目得有些刺眼。周潔一遍又一遍地?fù)崦贡夏赣H的名字，仿佛擦拭著母親冰冷的掛滿淚水的臉。媽媽，我終于摸到了，我終于夠著你的臉了，周潔在心里對著她七歲那年立在任素月家痛哭的母親說。媽媽，不哭?？墒牵瑡寢?，對不起，真對不起啊媽媽，我為你做不了什么，我什么也沒能為你做，以前是，現(xiàn)在也是。周潔淚如泉涌，使勁倚過身去，伸出雙手抱著墓碑，把臉緊緊地貼在母親的名字上。跨越了四五十年的時光，她終于克服了與母親在肢體上親密接觸的生疏和抵觸，跟母親的墓碑——不，母親的身體，緊密地兩兩相擁著，大放悲聲，抱頭痛哭。

（責(zé)任編輯：陳婉清）

李駟七十年代生人，曾在《山花》《北京文學(xué)》《作品》《湖南文學(xué)》《廣西文學(xué)》等刊物發(fā)表中短篇小說，并有多篇作品被選刊轉(zhuǎn)載。