● 策劃／本刊編輯部 執(zhí)行／王可欣 伍里川

■ 策劃人語

“河流是人類最重要的一個(gè)生活背景?！敝袊鞘澜缟虾恿髯疃嗟膰抑弧Ｖ袊耐恋厣媳椴己恿鞯囊庀蠛凸适?，長江黃河不僅代表著古老又現(xiàn)代的中華文明，還如母親般深度關(guān)懷著每一個(gè)中國人的生活。

河流是家國的原點(diǎn)，“逐水而居”的人類是從發(fā)現(xiàn)河流開始，找到立足和發(fā)展之地的。生命與文明發(fā)源于此，民族精神與性格的形成依托于此。河流是大地上的紐帶，奔騰的水流在人間開啟了“抵達(dá)”的意義。一代代人被河流牽動(dòng)，沿河勞作，中流擊水，鑿木為舟，找到了與河流相處的最佳方式。從農(nóng)耕時(shí)代到工業(yè)時(shí)代，再到更為開放的信息時(shí)代，人們的生活生產(chǎn)，在波流的牽引下，變得更為活躍，不斷進(jìn)入新境界。

大河流經(jīng)是家鄉(xiāng)。河流是人類物質(zhì)上和精神上的雙重故鄉(xiāng)，對(duì)于公共記憶的承載、文藝創(chuàng)作的激發(fā)和區(qū)域經(jīng)濟(jì)形態(tài)的塑造，都具有非凡意義。它將順流而下、逆流而上、兼收并蓄、大開大合的命題揮灑得淋漓盡致，給了我們最野性的展望、最別致的寄托、最厚重的深情。（伍里川）

■ 本刊立場(chǎng)

生生不息的江河傳奇

● 伍里川

2023年4月1日起，黃河保護(hù)法正式實(shí)施，兩年前，長江保護(hù)法實(shí)施，中國“江河戰(zhàn)略”不斷掀開新篇章。中央提出建設(shè)長江文化公園、黃河文化公園兩大國家級(jí)工程后，古往今來所書寫的江河傳奇，又在科技、文化、經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域創(chuàng)下新佳話。

河流，生命之源，文明之源

2023年4月的一天，四川自貢旭水河水位下降后“水落石出”，河中一塊大石雕刻有許多佛像，十分精美。當(dāng)?shù)鼐用穹Q，石頭是從附近千佛寺滾落下來的，矗立在這里快一百年了。專家表示，“菩薩石”系唐代石刻。

在時(shí)間的長河里，“唐”并不足夠古老。在人類還不會(huì)書寫文字，還沒有紙張承載文化的時(shí)候，河流就召喚了他們?！爸鹚印钡南让?，為自己找到了棲身之所，也為河流賦予了現(xiàn)實(shí)意義。

地球上有無數(shù)“旭水河”，也有無數(shù)“旭水河文化”。從旭水河向更遼闊的大地眺望，我們可以看到更多的“河流與文明”的敘事樣本。世界文明古國的發(fā)展圖譜上，都有著瀲滟水光?！按蠛游拿鳌?，是一個(gè)厚重又豁朗的名詞。

“水生萬物”，水就是生命的依托。

一曲《長江之歌》，讓我們品味出長江的壯美，也讓我們看到了河流對(duì)中國人的養(yǎng)育之恩。從人類誕生的第一天起，口舌的滋潤，五臟的運(yùn)轉(zhuǎn)，便成為天大的事，這些一刻也離不開水源。家庭、族群、鄉(xiāng)土皆因河流的守護(hù)，變得穩(wěn)定、立體、璀璨。

人類對(duì)河流“上下求索”。人們涉水捕魚，慰藉肚腹，設(shè)計(jì)出一套“漁學(xué)”?！皡⒉钴舨?，左右采之”，那是祖先洞察河中的植物，納為食材。河流帶來了濕潤的氣候、肥沃的土地、充足的灌溉水源，支撐起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，讓人類得以繁衍生息。有了水，也就有了“綠洲”。水流的運(yùn)動(dòng)讓人們發(fā)現(xiàn)“水力”，筑壩攔水，加以利用。人們?yōu)榱丝缭胶恿?，設(shè)計(jì)舟船，構(gòu)筑堤壩，是以《詩經(jīng)》中留下了“誰謂河廣，一葦杭之”“有狐綏綏，在彼淇梁”的佳句……

河流與家園，共生長，共繁榮。大河激蕩，小河悠悠，為人間實(shí)現(xiàn)安居夢(mèng)想，起到了非凡的支撐作用。人們?cè)谒仙睿苍诎哆呏?，生兒育女，歡騰不休。

“山南水北為陽”，河流像是人類探索世界的原始坐標(biāo)，在地表上提供了最樸素的路線依據(jù)。耕作之余，人類沿河出發(fā)，追尋更為廣闊的天地。

這也極大地拓寬了“家”的外延，令“家鄉(xiāng)”成為更多人的精神認(rèn)同。村鎮(zhèn)或城市的演變，形成更豐富、更多元的文明形態(tài)，也讓人類的共同記憶變得更壯闊。

河流，我們共有的故鄉(xiāng)

很多河流都被冠以“母親河”之名，河流以母親的姿態(tài)，托舉著沿岸生命的來處與歸所。

河流沿岸，印刻著人類歷史上的璀璨篇章。例如大運(yùn)河一線，農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明交融并行，留下無數(shù)佳話。今年4月，大運(yùn)河工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)峰會(huì)在常州召開，去年8月，淮安舉辦了第二屆淮河華商大會(huì)。學(xué)人聚此，重新打量昔日芳華。在談及蘇州文脈何以如此發(fā)達(dá)時(shí)，作家徐則臣說：“因?yàn)榫┖即筮\(yùn)河行經(jīng)蘇州，這里是交通要道。林黛玉進(jìn)北京，就是坐船走的運(yùn)河?！?/p>

而河流對(duì)人類的意義，不止于物資層面的輸送和潤澤，更在于精神上的互悅和共濟(jì)。

“淇水滺滺，檜楫松舟”，書寫旅人的愁緒。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，書寫河流見證的愛情。這都是河流深度參與人類文明的證據(jù)。人類面對(duì)河流時(shí)演繹的歌舞與文字，飽含著在生存的基礎(chǔ)上所迸發(fā)的文化特質(zhì)。一部《邊城》，充斥著河流的意象。河流的暗涌，水手的狂放，呼應(yīng)著湘人沈從文的情感河流。

河流對(duì)于塑造空間、記錄時(shí)間的意義非常特殊，經(jīng)久不衰的長流不僅推動(dòng)了人類文明歷史的進(jìn)程，水系對(duì)土地的“切割”，也讓不同流域有了不同的特色風(fēng)情，因?yàn)檫@樣的差異，歸屬感才變得更為深沉。

從水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)、跨河城市的形制來看，無論是跨江發(fā)展的重慶、長沙、杭州，還是烏鎮(zhèn)、周莊的枕河人家，皆詮釋著河流和家鄉(xiāng)相依相存的關(guān)系。漫漫歲月中，有的城市因河而興，有的城市因河而衰。河流或恣意喧囂，或沉默無言，最終留下了時(shí)間的原貌。

河流還留下了萬千風(fēng)情。長河落日，古村漁歌，更有那湘西的吊腳樓，黃河邊的“望夫石”，訴說著繾綣的故事。龍舟表演和民間神話，則讓不同的河流，不同的稟賦，不同的地域特色，周而復(fù)始顯現(xiàn)于人前。

可以說，河流是人類最原始的、精神意義上的故鄉(xiāng)，也承載著最古樸的鄉(xiāng)愁。河流是經(jīng)久不息的文化母體，對(duì)河流的詠嘆、感懷，構(gòu)建了我們的公共記憶。

重新發(fā)現(xiàn)“人河”關(guān)系

研究河流已經(jīng)成為一門“顯學(xué)”。長江科學(xué)院設(shè)有專門的河流研究所，一些高校也有類似機(jī)構(gòu)。《中國國家地理》雜志多次介紹包括長江、雅魯藏布江在內(nèi)的大江大河。近年來，國際河流研究、民間視角的河流觀察也越發(fā)活躍。這是一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)和定義人與河流關(guān)系的過程。

人類最希望河流是“聽話”的，這在很大程度上源于河流的“不聽話”。河流熱情恣意，也帶來種種不安。河流對(duì)人類棲息地的侵?jǐn)_，自古有之。人類期許河流與人類的夢(mèng)想共舞，也期許河流別禍害生靈。

“水能載舟亦能覆舟”作為一項(xiàng)國家治理觀念，廣為人知。但在自然層面，這的確是一個(gè)事實(shí)。河流不安分的樣子很可怕。相傳，為了躲避水患，商朝曾五次遷都。自古以來也不乏洪水圍困家園的事件。

江河安瀾，城邦永固，是貫穿古今的愿景。

“民生為上，治水為要”。一部河流史，就是一部治水史。在中國，每個(gè)人都知曉大禹治水、李冰父子治水的典故，許多人也深切感受過1998年長江抗洪的壯烈。那一年的英雄事跡，已經(jīng)寫入中國治水史。

直到今天，抗洪依然是一個(gè)重大課題。河流具有遠(yuǎn)超人類壽命的生命，但過度開發(fā)，也會(huì)戕害河流，制造污染、斷流的悲劇。呵護(hù)河流，是人類尊重自然、謹(jǐn)守邊界的應(yīng)有之義。

大國“治水”納入了修復(fù)河流生態(tài)、恢復(fù)自然顏色的內(nèi)容。在古人治水的圖譜之上，今人全力展現(xiàn)了一個(gè)統(tǒng)籌了水資源、水生態(tài)、水環(huán)境、水災(zāi)害系統(tǒng)治理的宏大“安瀾”工程?！熬G水青山就是金山銀山”，是其靈魂。

黃河保護(hù)法和長江保護(hù)法實(shí)施之后，依法治河掀開新篇章。長江大保護(hù)、黃河生態(tài)保護(hù)修復(fù)治理，成為中國護(hù)水?dāng)⑹碌氖痉缎詷颖尽o論是長江“十年禁漁”“沿江化工企業(yè)關(guān)改搬轉(zhuǎn)”，還是黃河流域的“三個(gè)統(tǒng)籌”“以水定城、以水定地、以水定人、以水定產(chǎn)”，都以保護(hù)水資源、水生態(tài)、水環(huán)境為核心，獲得了巨大成就。長江文化公園、黃河文化公園兩大國家級(jí)工程的興建，則傳遞著江河文明和治水成果的新氣息。

敬畏水，呵護(hù)水，“人河關(guān)系”方能融洽。這樣的理念，開啟了人和河流以更為包容、開放的方式共同走向時(shí)間深處的美好聯(lián)想。

留住河流之大美、河流之榮光，就是留住我們的鄉(xiāng)愁。這是責(zé)任，這是道義，更是傳承。

■ 背景·盤點(diǎn)

一條河流就是一部家園史詩

大浪浩浩東傾，今來古往無終極。河流對(duì)于連接空間、記錄時(shí)間的意義極其特殊，它們匍匐在大地之上，寫就恢宏又浪漫的史詩，也編纂著承載苦難與榮光、歡聚與離愁的長卷。在河流孕育的家園中，人們一直探索著親密又平衡的與河共生之道。

給黃河兩岸畫像的人

● 張子藝

因?yàn)槊掷镉袀€(gè)“黃”，人們對(duì)于黃河的想象，總是離不開渾濁水浪呼嘯著拍打沿岸土地的場(chǎng)景。

但在黃河上游的蘭州，黃河絕大多數(shù)時(shí)間都是清澈而溫情的，初到蘭州的游客總會(huì)驚詫于黃河水的透徹。不過到了雨季，從南北兩山滾落的黃泥湯會(huì)將黃河染成黃色，本地人看了也嘖嘖稱奇。

黃河水日夜奔流，兩岸是蘭州煙火。在被黃河穿城而過的蘭州，人們總是會(huì)將黃河與母親的形象重疊。

上世紀(jì)，雕塑家何鄂創(chuàng)作了母親懷抱幼童的雕塑形象，年輕健美的母親哺育著黃皮膚的孩子。在敦煌文物研究所臨摹文物的經(jīng)驗(yàn)，被她巧妙融入設(shè)計(jì)中——雕塑線條柔和，又具有流動(dòng)感；母親側(cè)臥的角度和滾滾流淌的黃河方位一致。這巨大的隱喻將華夏文明的源頭濃縮在黃河岸邊的塑像中，年輕的雕塑家聲名鵲起。

如今，何鄂有時(shí)候會(huì)到《黃河母親》雕塑前轉(zhuǎn)悠。她被譽(yù)為《黃河母親》的母親，但少有游人辨認(rèn)出這個(gè)衣著尋常的女性與偉大雕塑之間的關(guān)系，人們只是舉著相機(jī)興奮地指揮鏡頭前的人，大聲喊著：“往中間走，再靠近一些，不要擋住胖娃娃了?！?/p>

蘭州是個(gè)催生民謠、歌手和詩人的地方，就連《黃河謠》，都有不同版本。

“早知道黃河的水干了，修他媽的鐵橋是做啥呢，早知道尕妹妹的心變了，談他媽的戀愛是做啥呢？”搖滾鼓王趙牧陽的《黃河謠》粗糲硬朗，就像未經(jīng)馴服的裹挾泥沙翻涌的黃河水。

野孩子樂隊(duì)的《黃河謠》溫和綿長，是蘭州70后、80后的共同記憶?！包S河的水不停地流，流過了家，流過了蘭州，流浪的人不停地唱，唱著我的黃河謠……”在異鄉(xiāng)的街角聽到這首歌，蘭州，就像一口冷氣，被吸進(jìn)了胸膛。

2020年，民謠歌手張尕慫走紅網(wǎng)絡(luò)，他的歌曲《早知道在家待這么久》《沒有黃河我活不下》，旋律里都融合著西北民間小調(diào)的風(fēng)情。這是當(dāng)?shù)氐那?，?dāng)?shù)氐恼{(diào)。黃河，滲入了它流經(jīng)之地的所有人的基因里。

張尕慫還作為主角拍過一部叫做《黃河尕謠》的紀(jì)錄片?？矗藗兛偸乔Х桨儆?jì)要跟黃河扯上一些關(guān)系，好像背靠著一條大河，我們都是有“靠山”的人了。

每逢假日，熙熙攘攘的人群穿過中山橋，從橋南到橋北，再從橋北到橋南。在這熱氣騰騰的人間景象中，有一個(gè)人在清晨、正午、黃昏或夜晚，在擠擠挨挨的人群和攤位間側(cè)身穿梭，他是劉恩科，紀(jì)實(shí)攝影師，拍了20多年黃河。

1981年，作為銀行職工的劉恩科開始接觸攝影，2000年工作調(diào)動(dòng)到蘭州之后，黃河猛然跌入他的眼睛。2016年，劉恩科拍攝的組照《上游》入選了一場(chǎng)以河為主題的國際攝影展。為了對(duì)多年拍攝黃河的經(jīng)歷有一個(gè)階段性總結(jié)，他還從自己拍攝影的17萬張黃河兩岸的照片中精選了120張結(jié)集出版。

這是對(duì)大眾而言稍顯陌生的煙火人間里的黃河，公交車的巨大車身廣告上，模特對(duì)著黃河母親微笑；千禧年的孩子們好奇地張望著這條河以及橋上的人們；不分寒暑，黃河岸邊都有一個(gè)提著大袋面包喂鴨子的老人，他寂寞的退休生活，被這些扁著嘴的小東西們填滿……

這是宏大敘事之下，充滿煙火味的黃河，也是這條大河滋養(yǎng)的人群最真實(shí)的面貌。

從這起，長江成了人的伙伴

● 柯昕

流經(jīng)成都平原的岷江與穿過高山峽谷的金沙江完成各自使命后，在四川宜賓的合江門相聚，一條哺育了大半個(gè)中國的大河，從這里開始以“長江”之名，開啟了萬里奔騰。

“這里的長江和我們先前走過的河段不同，從這起，長江成了人的伙伴?！奔o(jì)錄片導(dǎo)演竹內(nèi)亮曾兩次沿著長江進(jìn)行“從頭到尾”的拍攝，到了被稱為“萬里長江第一城”的宜賓，他感受到，來自雪山、穿越險(xiǎn)峰的江水開始真正與人的生活相交融。

沿河而居的人，被水流塑造著生活的形態(tài)。長江賜予了宜賓肥沃的農(nóng)田和醇美的酒液，但奔流不止的長江不僅攜帶著美滿的想象，也顯露著生活的真相。依水而生，不免要經(jīng)歷許多波動(dòng)。

人們常說“靠水吃水”。年近七旬的嚴(yán)正華一直生活在宜賓涪溪口沿岸，曾經(jīng)，這里的人代代打魚為生。40年漁民生涯，嚴(yán)正華在“春風(fēng)動(dòng)草衣”和“出沒風(fēng)波里”之間搖擺。

上世紀(jì)90年代以前，長江上游漁業(yè)資源豐富，“七八十斤的魚多得很”。收益好的時(shí)候，只讀過兩年小學(xué)的嚴(yán)正華一年可以掙十幾萬元。飲不盡的長江水，吃不膩的長江魚，他在漁民生活中咂摸出了好滋味，但也承認(rèn)這是個(gè)“在血盆里抓錢”的生計(jì)——他曾被魚鉤扎穿兩根手指。

水上生活總是充滿了險(xiǎn)與奇。彼時(shí)，長江上游多大魚，嚴(yán)正華就誤捕過一條200多斤重的白鱘，又在政府部門的幫助下將其救治放生。

江水在變，周遭生靈的命運(yùn)也在變。因?yàn)樗蛭廴竞涂釢O濫捕，上世紀(jì)90年代起，涪溪口漁業(yè)資源明顯枯竭，本是長江上游“老住戶”的白鱘在21世紀(jì)初最后一次現(xiàn)身于宜賓，便再無音訊。

好在，人們開始重新思索如何與長江相處。在“長江十年禁漁”政策下，2019年，嚴(yán)正華徹底告別了漁民生活?！霸倮^續(xù)下去只會(huì)無魚可打。在水上生活了半輩子，最不怕的就是‘變’?！辈蛔鰸O民后，他在涪溪口碼頭當(dāng)記錄客船的簽單員，仍然依偎著長江，“心里又平靜了下來”。

長期“吃住都在船上”的葉剛也拋下漁民身份，2021年跟著女兒搬到了宜賓市區(qū)，生活巨變，但他感覺人與長江的關(guān)系更親近、更純粹了。如今，他最喜歡去的地方是合江門廣場(chǎng)——三江匯聚，白塔聳立，翠綠掩映，“游兩圈”再去上班的大爺，玩槳板的年輕人，晚飯后來這里“踩水”的居民，讓他看到了江邊生活的另一種色彩。

“上游越來越好，才能護(hù)住下游?！比~剛望著東去的江水出神。他們的故事是幾十萬“上岸漁民”的生活縮影，也是與長江共生的六億中國人生活變遷的一個(gè)篇章。這條中國流經(jīng)地域最廣袤的大河，淌過一座又一座城，浸潤田地鄉(xiāng)土，洗亮霓虹燈與高樓，見證堪稱人間奇跡的水利工程，也沖淡了漁民、纖夫、碼頭挑夫的身影。沿岸的景與人時(shí)刻在變，但人們依戀江水的情始終不變，長江作為家園的意義始終不變。

《再會(huì)長江》里，竹內(nèi)亮在人頭攢動(dòng)的合江門廣場(chǎng)問一位戲水的年輕人如何看待自己與長江的關(guān)系，年輕人愣了一下：“我們就是生活在長江邊的一群人而已。”

“老長沙”的湘江情結(jié)

● 十二

每個(gè)“老長沙”，都有屬于自己的湘江情結(jié)。

五十多歲的好哥，在湘江邊住了大半輩子。小時(shí)候的夏天，和小伙伴去河邊摸螺螄，半天就能得著一小桶。生姜大蒜辣椒爆香，撒上紫蘇葉，淋上麻油，一大盆嗍螺上桌，就是全家的節(jié)日。大一點(diǎn)，他也經(jīng)常帶喜歡的妹子到江邊散步?！吧岛鹾醯?，就真的只是散步，天黑了就送妹子上中巴車回家?！?/p>

好哥的爺爺是個(gè)老航運(yùn)，喝了酒就喜歡講過去的故事。在他眼里，湘江從前是流金淌蜜的，自從20世紀(jì)初長沙開埠以來，江面上跑的都是大貨輪，拉出去的是貨物，流進(jìn)來的是白銀。江邊幾個(gè)大碼頭每天都熙熙攘攘的；賺了錢的米商修的公館宅子，一個(gè)賽一個(gè)豪華；城里的飯店一到吃飯的時(shí)候，座無虛席。好哥常聽爺爺感慨：“要是沒有湘江，這些人到哪里去發(fā)財(cái)哦。連外國人都在水陸洲上修了辦事處、公館?！?/p>

舊時(shí)長沙城與各地的商品貨物流通，主要靠船運(yùn)，船上的人俗稱“駕船佬”“船拐子”“排古佬”“水客”等。船運(yùn)繁榮了長沙的碼頭和商業(yè)，豐富了百姓的物資，也讓長沙人性格里多了幾分豪放的江湖氣。

長大后好哥才意識(shí)到，當(dāng)年湘江上來往的不只是貨輪，還有新技術(shù)和新思想，令古老的長沙城有了新生機(jī)、新氣象?！皼]有湘江，長沙會(huì)封閉很多，落后很多?！?/p>

好哥的父親對(duì)湘江記憶最深的，是修湘江大橋。當(dāng)年他家在河?xùn)|，單位在河西，得坐輪渡去上班。1971年，終于要建湘江大橋（現(xiàn)橘子洲大橋）了。經(jīng)費(fèi)緊張、人手不夠，每天都有上千市民自發(fā)來挑土運(yùn)沙。好哥的爸爸媽媽每到休息日就約著鄰居去修橋。第二年國慶，大橋竣工，靠輪渡過江的歷史就此結(jié)束了。

如今長沙市已有十座跨江大橋、兩條過江隧道。夜幕降臨，兩岸燈光絢爛如晝，沿江風(fēng)光帶人頭攢動(dòng)，跨江大橋流光溢彩。好哥的兒子在江邊開了一家小咖啡館，竟成了網(wǎng)紅店。好哥的父親有時(shí)也會(huì)來店里。老爺子很自豪：“網(wǎng)紅店好！長沙就是網(wǎng)紅城市嘛。與時(shí)俱進(jìn)，好！”

“大江東去，無非湘水余波?！毕娼茉斓?，不止是一個(gè)地理意義上“一江兩岸、山水洲城”的長沙，更是一個(gè)有人文底蘊(yùn)和英雄氣概的長沙。長沙人是以湘江為傲的。朱熹張栻渡過湘江去岳麓書院講學(xué)，林則徐和左宗棠在湘江會(huì)面定下治疆大計(jì)，譚嗣同、黃興、蔡和森都曾暢游湘江……最令他們自豪的，還是毛主席與湘江的緣分。哪個(gè)長沙人不會(huì)吟幾句“獨(dú)立寒秋，湘江北去”“問蒼茫大地，誰主沉浮”，不津津樂道毛主席橫渡湘江的故事？今天的橘子洲頭，矗立著巨大的毛澤東藝術(shù)塑像，成為長沙的一大網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，英挺俊秀的青年毛澤東出現(xiàn)在無數(shù)游客的照片里。

如今的湘江邊，閑散地?cái)[著露天茶攤子，也開著永遠(yuǎn)排長隊(duì)的茶顏悅色奶茶店；開著蒼蠅館子，也有文和友這樣需要等上幾千桌才能吃上飯的網(wǎng)紅店；有做直播的潮男潮女，也有唱花鼓戲跳廣場(chǎng)舞的大爺大媽。橘子洲逢年過節(jié)放煙花的時(shí)候，江上火樹銀花不夜天，大半個(gè)長沙的朋友圈里都是煙花、江景和人潮，以至于一到小長假，社交媒體上都是“長沙人宣布不出門，給外地人騰地方”之類的標(biāo)題。

他們的“宣布”是真誠的，也是驕傲的。被湘江滋養(yǎng)的長沙人，骨子里都有幾分以此為榮的驕傲。

他的名字里藏著黑龍江的源頭

● 邱小平

來自呼倫貝爾的額爾古納河，接納了來自俄羅斯的石勒喀河，兩河匯流之后來到了黑龍江省境內(nèi)，變?yōu)槁骞藕樱缓笠恢毕驏|蜿蜒流淌。當(dāng)?shù)厝苏f，洛古河就是黑龍江，準(zhǔn)確地說，黑龍江的源頭叫洛古河。沈欣也是到了黑龍江邊的洛古河村之后才知道的。

沈欣的愛人史先強(qiáng)，是北極邊境派出所洛古河夫妻警務(wù)室的民警，沈欣是協(xié)警，他們倆駐守的警務(wù)室在洛古河村最東邊，沿著警務(wù)室北邊院墻走幾步路，就到了黑龍江。

一場(chǎng)場(chǎng)冬雪落下后，黑龍江也結(jié)了厚厚的冰，整個(gè)江面被凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，江面中間插著紅色的國旗標(biāo)示國界，以南屬于中國，以北屬于俄羅斯。史先強(qiáng)和沈欣的主要職責(zé)就是守護(hù)界江。

他們?nèi)郧宄浀?021年冬季的一次驚心動(dòng)魄的巡邊。那時(shí)，江面封凍不久?！白⒁饽_下，冰層中間是空的，盡量別往江中間走?！笔废葟?qiáng)高聲提醒大家。洛古河村44公里長的界江管段，他和沈欣不知走了多少遍，江道上哪里藏著冰縫，哪里有清溝，都一清二楚。

話音未落，只聽“咔嚓”一聲，護(hù)邊員劉建踩破冰面，半個(gè)身子掉進(jìn)江里，江水瞬間沒到他的胸口，護(hù)邊員杜文龍眼疾手快，一把拽住劉建的大衣，史先強(qiáng)也趕緊上前，一起將劉建從水中拉出來。走上江堤時(shí)，劉建身上已結(jié)了厚厚的“冰甲”。

大河暗藏危險(xiǎn)，卻是村民祖祖輩輩賴以生存的所在。以前村民靠捕魚為生，小舢板碰到大風(fēng)浪容易翻船，在大霧大雪天氣里還容易越界。從幾年前踏入洛古河村開始，史先強(qiáng)夫婦就在為村民們想辦法。

調(diào)研后，史先強(qiáng)建議村民把小舢板換成大馬力船，安裝北斗導(dǎo)航，改以界江觀光為主業(yè)。村里采納了他的建議，成立游艇協(xié)會(huì)，家家入股，人人分紅，減小了風(fēng)險(xiǎn)，增加了收入。小小的警務(wù)室，被掛上了“榮譽(yù)村民”的牌子，史先強(qiáng)和沈欣已成了村民口中的“自家洛古河人”。

洛古河村從東到西，15分鐘能走完。村中的那條路，史先強(qiáng)和沈欣再熟悉不過。他們每天吃過早餐，收拾利索，就拎著警務(wù)工作包，開始一天的走訪，幫助村民辦戶口、身份證，和老人說說話，給小孩補(bǔ)補(bǔ)課。他們覺得生活在這個(gè)河邊小村，也是一種幸福。

日子被水浪一天天推著向前，他們的小兒子在洛古河村出生了。孩子的姥姥姥爺請(qǐng)教了當(dāng)?shù)匚幕?，取了很多好聽的名字。然而，每念出一個(gè)，史先強(qiáng)和沈欣都直搖頭。

最后，沈欣說：“就叫洛洛吧?！?/p>

“孩子出生在洛古河，這里緊系著我們的邊關(guān)鄉(xiāng)愁，取名叫洛洛，不光紀(jì)念著我們的青春、他的童年，也意味著一種傳承?！笔废葟?qiáng)對(duì)這個(gè)名字點(diǎn)了頭。2007年，他就在漠河當(dāng)邊防兵，守衛(wèi)著黑龍江的支流。2019年部隊(duì)改制，他變成了移民管理警察，還是守護(hù)黑龍江。2020年，夫妻倆來到洛古河，戍守黑龍江的源頭。

如今，洛古河邊那個(gè)叫“洛洛”的孩子，已經(jīng)3歲了。

難渡瀾滄江

● 甘甘

我出生在云南云縣，父母都是水利工作者，工作忙碌，我很小就被送到了鄉(xiāng)下爺爺家——位于瀾滄江西畔的一個(gè)村莊。從有記憶起，每天看到的景象就是有著刀刻般紋路的山和碧波蕩漾的水，我和家人就在山水環(huán)抱中過著再平淡不過的生活。

有著拉祜族血統(tǒng)的奶奶總唱我聽不懂的歌，我一哭鬧，她就指著流水的盡頭哄我：“阿爸阿媽在那頭上班呢，你不乖，哭聲會(huì)順著江風(fēng)傳到他們耳朵里?！贝蟛袝r(shí)帶我去茶田玩，吭哧吭哧爬上種滿茶樹的山坡，鼻腔里盡是混著草木清香的潮濕氣息。

爺爺是個(gè)精瘦又沉默的老人，任我怎么像小狗崽一樣尖叫亂跑，他也不會(huì)呵斥，只是露出被煙熏黃的牙齒嘿嘿一笑，把我招呼到身邊，再摸出塊冰糖。爺爺不肯搬去縣城，他說就想住在水邊，抽自己搓的旱煙，喝自己用龍膽草根和糯米釀的酒。

“水邊”，大家總這么說，去瀾滄江打水、放牛、玩耍，都是“去水邊”，好像這條江根本沒有名字。我也只把瀾滄江當(dāng)作幾乎可以無視的庸常背景，它理所應(yīng)當(dāng)?shù)卮嬖谟诖?，我心安理得地與它為鄰。

后來，我才在課堂上知道了瀾滄江是東南亞第一長河、“東方多瑙河”，它竟是這么了不起的雄偉巨川。但那時(shí)，我只希望自己與它沒有過半點(diǎn)交集。生活在橫斷山脈間的人早已習(xí)慣了大自然的陰晴不定，可那年夏天，汛情實(shí)在兇猛，江水不斷上涌，瞬間就吞噬了我們常一起乘涼的壩子。我跟著奶奶、孃孃去高處避險(xiǎn)，爺爺和大伯參加了村里自發(fā)組織的搜救隊(duì)，沒有回來。

奶奶的哭聲這樣沉悶，連江風(fēng)也承托不起，只能沉沉墜入水底。而我，只想遠(yuǎn)離這奪走家人的無情江河?？忌洗髮W(xué)后，多年輾轉(zhuǎn)外省，見了許多他處的水，我國的大河多是向東流，流向富庶之地、溫柔之鄉(xiāng)，讓我快忘了那條充滿野性、咆哮南奔的瀾滄江。

沒想到，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我還是回了云南。幾年前，供職的媒體單位有個(gè)重要拍攝任務(wù)，我跟著團(tuán)隊(duì)沿瀾滄江走訪拍攝，懷著有些抗拒又有些期待的心情，重新踏入這條江。

從昌都地區(qū)一路南下，這條貫穿云南西部的長河，好像偏離了我的記憶。

云藏邊界，瀾滄江聽著寺廟里的祈福聲前行，被兩側(cè)高峰夾成窄窄的碧帶。在崖壁上俯身望去，激流白浪，讓人頭暈?zāi)垦?。繼續(xù)往南，就靠近了我曾生活的地方。我父母參與建設(shè)的漫灣水電站和大朝山水電站已經(jīng)建好，這段流域變得柔順沉靜，和記憶里總是帶著“皺紋”的水面已然不同。到了西雙版納，江面更開闊，被洪水沖斷的木橋早被鋼筋鐵骨的跨江大橋替代，兩岸高樓林立，江畔露營地、夜市熱鬧非凡，許多外鄉(xiāng)人來這片熱帶樂園打造新居。

瀾滄江其實(shí)這樣多變又多情嗎？可水邊那些嬉戲的人，虔誠禱告的人，唱著婉轉(zhuǎn)民歌的人，護(hù)著大壩來回巡邏的人，將自己奉獻(xiàn)給信仰的手工藝人……他們身上分明又有著我的親人和同村人的影子。封鎖已久的童年記憶再度占據(jù)我的腦海，原來，瀾滄江也給了我很多溫情歡樂的時(shí)刻，原來，我一直偷偷念著它。

汪曾祺說沈從文在沅水生活了一輩子，前20年生活在水邊，往后的光陰活在對(duì)那條河的印象里。這話不錯(cuò)，一次次重新認(rèn)識(shí)瀾滄江后，我發(fā)現(xiàn)自己從未跨越過這條家鄉(xiāng)的河流。

黃浦江旁的舊夢(mèng)與新生

● 徐凱利

有人說，上海是水做的城市。確實(shí)不假，變身“魔都”前，它是有著江南韻味的水鄉(xiāng)。上海怎么有這么多蜿蜒小巧的馬路？其實(shí)很多都是由河道填埋而成的。

對(duì)我這個(gè)老上海人來說，最特別的水，還是將上海一分為二的黃浦江。黃浦江一頭伸向中國腹地，一頭連接廣闊世界，它的經(jīng)濟(jì)、文化意義毋庸贅言。但對(duì)我這樣渺小的個(gè)人來說，黃浦江里流淌的，是對(duì)生活的熱情與期望。

小時(shí)候，我和父母生活在黃浦江東岸，租住在別人家自建的私房里，周圍都是差不多的低矮民居?！皩幰治饕粡埓?，不要浦東一間房?！边@句老話大家都聽過。上世紀(jì)80年代初，浦西仍然是一片繁華，我們隔江看外灘，眼前盡是霓虹閃耀，心中滿是欣羨。我們管去浦西叫“去上?！保菚r(shí)過江只能坐渡輪，碰到大霧天，輪渡開不了，等著過江的人只能干著急。

暑假時(shí)跟著同學(xué)去浦西逛逛，對(duì)我來說是件大事。我們總是清晨就跑到渡口，只想快點(diǎn)聽到輪渡籌碼投進(jìn)票箱時(shí)，發(fā)出清脆的碰撞聲。站在黃浦江心，汽笛聲、外灘鐘聲、自行車鈴聲，都印刻在我的腦海里。四周還彌漫著黃浦江特有的味道，有點(diǎn)咸，但又沒有海風(fēng)那種腥味，像黃梅天回潮。

后來，因?yàn)楦赣H生意上的變動(dòng)，我們搬到了浦西，還是挨著黃浦江，但住進(jìn)了高高的樓房里。黃浦江是長江尾，但在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上算是“龍頭”。這點(diǎn)讓我自豪，也苦惱。上海發(fā)電廠、江南造船廠、上海第三鋼鐵廠都在江邊，我們一度對(duì)灰塵、濃煙、機(jī)器轟鳴聲習(xí)以為常。

上世紀(jì)90年代，浦東新區(qū)成了中國改革開放的前沿陣地。我從浦西望浦東，感覺像小時(shí)候從浦東看浦西的“鬧忙”一樣。之前我們住過的房子，被一座座拔地而起的高樓代替，許多金融機(jī)構(gòu)、外資企業(yè)在陸家嘴落地，好像只是眨眨眼，金茂大廈就出現(xiàn)在對(duì)岸了。

到了新世紀(jì)，上海為了迎接參加世博會(huì)的八方來客，又對(duì)黃浦江兩岸進(jìn)行升級(jí)改造。原先的發(fā)電廠被封，造船廠和鋼鐵廠搬去了遠(yuǎn)郊。江風(fēng)變得清爽，江水由黑轉(zhuǎn)清，一些狹窄的土路也被整合規(guī)劃成寬闊的現(xiàn)代化馬路。

2010年，世博會(huì)正式舉辦，浦東那邊常放煙花。小時(shí)候住浦東，看煙花是個(gè)稀奇事，也是個(gè)費(fèi)勁事，還要小心翼翼上房踏瓦?，F(xiàn)在，我站在自家陽臺(tái)就能看到對(duì)岸的璀璨。在黃浦江畔，總能見到好風(fēng)光。

幾年前，長達(dá)45公里的黃浦江濱江岸線貫通開放，黃浦濱江成了著名“后花園”。晚上，黃浦江在兩岸燈光映射下，像鋪滿了碎金，往來的游船載滿乘客，而岸邊道路上的人群，比江水更洶涌。以前生活在浦東的小房子里，四周都是熟得不能再熟的老鄰居，如今周圍都是五湖四海來的新朋友。

和妻子漫步江邊，忍不住再次感嘆，黃浦江真是了不得，牽引著城市發(fā)展的腳步，也沉浸著兩岸居民、各地來客的夢(mèng)。如果只有鋼筋水泥，這現(xiàn)代化的“魔都”有什么可看的呢？穿城而過、蜿蜒入海的黃浦江才讓上海有了情緒，有了氣魄。

潮白河上擺渡人

● 彭沖

一根纖繩把船拴在渡口，也把趙作喜的大半輩子拴在了潮白河。

全長467公里的潮白河，在北京通州段拐了幾道彎，成為北京與河北的界河。河的西岸，是通州區(qū)趙莊村，相隔80米的東岸，是河北省香河縣的嶺子村。

兩地間最便捷的通道是水路，這里還保留著原始的交通方式——擺渡。潮白河上的趙莊渡口已存在了上百年，趙作喜算是第四代艄公。

趙作喜的家距河邊不過200多米。從小看著父親擺船，10歲時(shí)，他也開始搖船載“客”。他把家里的羊趕上船，載到對(duì)岸長滿青草的河套大灘，等羊群飽餐后，再用船把它們接回來。

他真正的職業(yè)生涯始于1974年。當(dāng)時(shí)，17歲的趙作喜剛初中畢業(yè)，沒什么選擇，也沒什么想法，便和父親、大哥一起拿起船篙，成了擺渡人。此后，他的生命仿佛被潮白河圍成了一座孤島。沒有節(jié)假日，大年三十也要把走親訪友的人渡過河；沒出過遠(yuǎn)門，上次去北京市區(qū)已經(jīng)是30多年前；他的活動(dòng)范圍無非是從家到渡口，從此岸到彼岸。

這份工作趙作喜一干就是快50年，其間，父兄相繼退出，潮白河水由清變濁，又由濁變清，水位升高，6米的船篙觸不到底，兩岸間拴上了鋼索。擺船方式變了，但趙作喜的生活談不上有太大變化。

沒人過河時(shí)，他就貓?jiān)诎渡夏莻€(gè)用塑料布搭的小棚中，里面擺著小床和桌子。趙作喜很知足：“這就是我的避風(fēng)港?！?/p>

來人了，他戴上手套，抓著鋼索，幾分鐘船就能到對(duì)岸。他那條36平方米的船，不僅能上人，還能上汽車，把兩塊寬大的木板擺好，一頭抵船，一頭抵岸，汽車就能開上去。幾十年來，他的船從沒出過事。

夏天，太陽烤得趙作喜“直想往河里跳”。趕上汛期，船要撥開重重浪花往前行。夏至前后，天亮得早，他五點(diǎn)就趕到河邊?！叭思疑媳本┺k事的、去醫(yī)院掛號(hào)的、到集市上做買賣的，都想早點(diǎn)去，不能耽誤了事?！?/p>

冬天是最辛苦的時(shí)候。趙作喜清早摸黑到河邊，把船周圍的冰鑿開，再搖槳?jiǎng)澮粭l小船，兩條腿分別立在船兩側(cè)，交替往下踩，小船晃晃蕩蕩地沖破冰蓋、闖出一條道來，保證七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開渡。

在這個(gè)有百年歷史的趙莊渡口，趙作喜保留著一些擺渡人的老傳統(tǒng)，比如“過了河不打河錢”。以前大家經(jīng)濟(jì)條件不好，有客人過河后下船就走。幾天后，趙作喜即使認(rèn)出了坐“霸王船”的人，也不會(huì)討要船費(fèi)。如今，“不忙的時(shí)候一天收入一百五六十元，忙的時(shí)候能有二百多塊”，趙作喜覺得自己的收入還不錯(cuò)。

河水帶著時(shí)間慢慢流淌，趙作喜仍守在渡口，將兩岸趕集賣貨、上班做工、走親訪友、看病就醫(yī)的人擺過來，渡過去。他的船上還載過迎親的自行車隊(duì)，姑娘從對(duì)面嫁過來，給了他一些煙酒和糖果。就這樣，船載著火熱的生活蕩開一圈圈漣漪。

這條許多人這輩子根本不曾聽說過的小河，是他的“大河”，是裝載他一生的天地。一進(jìn)趙莊，問“擺渡口在哪”，從十來歲的孩子到耄耋老人，都會(huì)伸出手指頭往村東頭指；問“船家是誰”，都能念叨出趙作喜的名字。

“這里不能沒人。”趙作喜就想這樣為兩岸的人搖船，直到搖不動(dòng)為止。