【英】伊恩·麥克尤恩 譯/孫仲旭

彼得早上醒來后，總是閉著眼睛，直到回答了兩個(gè)簡單的問題之后才睜開，這兩個(gè)問題總是按照同樣順序擺在他面前。第一個(gè)問題：我是誰？噢，對，彼得，年齡十歲半。然后，他的眼睛還沒睜開，第二個(gè)問題又來了：今天星期幾？那么，就有這樣一項(xiàng)事實(shí)，像座大山一樣實(shí)實(shí)在在、不可移動的事實(shí)：星期二，還得去上學(xué)。然后，他會把毯子拉得蓋住頭，更深地鉆進(jìn)他自己暖熱的地方，讓友好的黑暗吞沒他。

廚房有點(diǎn)像是從他的床鋪到外面廣闊世界之間的中途客棧。這里空氣滯重，有烤面包片的氣味、水壺的水汽和火腿味。本來是全家一起吃早餐，但是他們四個(gè)人同時(shí)坐下來的機(jī)會很少。這兒暖和，幾乎跟床上一樣暖和，可是不如那里平靜，耳畔盡是偽裝成問話的責(zé)備。

誰喂的貓？

你什么時(shí)候回來？

那項(xiàng)作業(yè)你做完了嗎？

誰拿了我的公文包？

隨著一分鐘一分鐘過去，混亂和急切程度又加劇了。然而事實(shí)上，家里還有第五位成員從不慌張，對這番忙亂視而不見。把一只貓當(dāng)成家里一個(gè)真正的成員，你要是感到奇怪，那你應(yīng)該知道，威廉的歲數(shù)比彼得和凱特加起來都大。還是個(gè)小貓時(shí)，它就認(rèn)識他們的媽媽了。它跟著她去上了大學(xué)，五年后她的婚宴上它也在場。

冬天的下午，彼得最喜歡的，莫過于踢掉鞋子，躺在客廳里爐火的前面，在貓兒威廉旁邊，把臉貼近貓的臉。就在這樣一個(gè)傍晚，剛好是星期二四點(diǎn)鐘時(shí)，天色已在變暗，窗簾拉上了，燈也打開了，彼得舒服地躺到威廉臥著的地毯上，在亮堂堂的爐火前，火苗卷著一根粗大的榆樹木頭。彼得開始用手指輕輕地在威廉的短毛中間搔動時(shí)，隆隆的聲音更大了，大得讓這只老貓的每根骨頭都格格作響。這時(shí)，威廉把一只爪子伸向彼得的手指，想把手指往高處拉，彼得由著它引導(dǎo)他的手。

“你想讓我搔你的下巴？”他低聲說?？墒遣粚?，這只貓想讓他碰到正好是喉嚨根部的地方。彼得感覺那里有個(gè)硬硬的東西，他用食指和拇指捏著這片骨頭，覺得很順手。他捏緊拉了一下，貓兒的呼嚕聲更大了。彼得再拉，往下拉，這次，他感到拉動了。

彼得低頭往軟毛中間看，一面用指尖分開軟毛，他看到這只貓的皮膚上開了個(gè)小口子，就好像他手里捏著的是拉鏈柄。他又拉，這時(shí)出現(xiàn)一道兩英寸長的黑色開口。貓兒威廉的呼嚕聲就是從那兒傳出來的。彼得想，也許我能看到它的心臟跳動。有只爪子又輕輕地推他手指，貓兒威廉想讓他繼續(xù)。這時(shí)貓的身子里邊有動靜，從軟毛中間的口子里，透出一道粉紅色的暗淡光亮，越來越亮。它由粉紅和紫色光安靜、優(yōu)雅、彎曲有致地裹在一起，正從貓的身子里爬出來。

“你肯定是威廉的靈魂?！北说么舐曊f，“要么你是鬼？”

那個(gè)光亮沒發(fā)出聲音，但是它聽懂了。完全從貓身子里出來后——貓還仰臥在爐火前面——貓的靈魂飄到空中，浮到彼得的肩膀那里停住了。彼得沒有害怕。他感到那個(gè)靈魂的光照在他臉上，然后到了他的腦袋后邊，看不到了。他感覺它碰了他的脖子一下，一波溫暖的震顫感掠過他的背部。貓的靈魂抓住他脊柱最頂處的一個(gè)圓形把手之類的東西往下拉，一直順著他的背部拉下來。他全身都打開后，感覺到屋里的冷空氣侵?jǐn)_了他體內(nèi)的暖意。

爬出自己的身體，這古怪至極，只是邁步出去，撇下你的身體躺在地毯上，就像剛剛脫下的一件襯衫。彼得看到自己的光亮，是紫色加最純的白色。兩個(gè)靈魂懸浮在空中，面對面。這時(shí)彼得突然知道他想干嗎，他必須要干嗎。他飄向貓兒威廉，停在空中。那個(gè)軀體還開著口，就像一扇門，看著很誘人，讓人很想一試。他降下來，走了進(jìn)去，把自己裝扮成一只貓多棒啊。

彼得用爪子很容易就把自己拉上了，站起來走了幾步。用四個(gè)軟軟的白色爪子走路，多過癮啊。他能看到自己的貓須從臉邊支楞開去，也感覺到自己的尾巴在身后卷著。他腳步走得輕，他的軟毛就像最舒服的舊的套頭羊毛衫。隨著他當(dāng)貓?jiān)疆?dāng)越快活，他心花怒放，喉嚨深處，發(fā)麻的感覺越來越強(qiáng)烈，他居然能聽到自己的聲音：彼得在發(fā)出呼嚕聲，他是貓兒彼得，在那邊的，是男孩威廉。

那天晚上，彼得心里太不平靜，太激動了，貓性太足，睡不著?？斓绞c(diǎn)鐘時(shí)，他從貓洞溜出去。凜冽的夜風(fēng)刮不透他厚厚的軟毛外衣，他無聲無息地輕輕走到院墻那兒，去查看黑暗的角落，感受吹在他的貓須上的夜間空氣的每一絲顫動。

之后不久，他在溫室那邊的高墻上巡邏時(shí)，跟另外一只貓狹路相逢，這個(gè)闖入者更危險(xiǎn)。它渾身都是黑的，所以彼得沒能早點(diǎn)看到。它就是鄰居那只公貓，一只健壯的家伙，塊頭幾乎是彼得的兩倍大。

“嗨，小貓，”他發(fā)出嘶嘶的聲音，“這是我的墻，你上來了?！?/p>

那只黑貓看樣子吃了一驚，它露出微笑?！耙郧笆悄愕模蠣敔?，現(xiàn)在你想怎么著？”

“滾蛋，趁我還沒把你扔下去。”彼得感覺自己很強(qiáng)壯，讓他驚奇。這是他的墻，他的院子，他要做的就是把不友好的貓趕走。

黑貓又露出微笑，冷冷地說：“老爺爺你聽好，這墻已經(jīng)好久不是你的了。我要走過去，給我閃開，要不我扯掉你的毛?！?/p>

彼得寸步不讓?！澳氵@個(gè)小把戲，再敢走一步，我會把你的胡子纏到你的脖子上?！?/p>

黑貓不屑地長笑一聲，可是它沒有再往前走一步。這一帶的貓從黑地里湊過來圍觀，彼得聽到它們說話的聲音。

打架？打架！

老家伙肯定是瘋了！

他足足有十七歲了呀。

黑貓弓起有力的脊背，又低吼了一聲，是可怕的上揚(yáng)聲調(diào)?！奥犞氵@個(gè)沒牙的老綿羊。我是這兒的老大，不是嗎？”

彼得深吸一口氣。為了老威廉，他得打贏。他正想到這兒，黑貓的一只爪子猛地一下?lián)舷蛩哪?。彼得的身體是一只老貓，可是他有一個(gè)小男孩的頭腦。他躲開了，感覺到那只爪子和張開的惡狠狠的指甲嗖的一聲，在他耳朵上方掠過。他正好看到那只貓暫時(shí)只有三條腿支撐著身子。他馬上縱身向前，用兩只前爪狠狠推了那只公貓的胸口一下。貓打架時(shí)，不會用上這種動作，那只貓老大猝不及防，駭?shù)么蠼幸宦?，往后滑了一下，腳步不穩(wěn)，翻下墻，頭朝下砸穿了下面的暖房。墜落聲、碎玻璃的脆響以及打碎花盆的更似土塊發(fā)出的嘩拉聲刺破了冰冷的夜空，然后一片沉寂。貓群一片啞然，從它們待著的墻頭上往下看。它們聽到有動靜，然后是一聲呻吟。接著，在黑暗里勉強(qiáng)能認(rèn)出是那只黑貓的身影，在跛著腳走過草坪。

第二天早上，彼得臥在暖氣片上方的擱板上，頭枕著一個(gè)爪子，其他三只爪子在升騰的熱氣中隨意耷拉著。廚房里的那一頭，是他以前的身體，里面是貓兒威廉，那個(gè)男孩得去上學(xué)。貓兒彼得半閉上眼睛。他打架勝利后，感到精疲力竭。很快全家人都會出門，房子里會靜下來。暖氣片變涼后，他會溜達(dá)到樓上，找張最舒服的床。為了回味過去，他會選擇自己的床。

這一天正像他希望的那樣過去了。晚上晚些時(shí)候，彼得溜達(dá)進(jìn)了凱特的房間，跟平常一樣，她在跟她的玩具娃娃說話，給它們上地理課。彼得跳到她腿上，她開始心不在焉地?fù)纤?。要是她知道在她腿上的動物就是她哥哥該有多好啊。彼得躺下來發(fā)出了呼嚕聲。

“嗨，彼得，”凱特說，“你沒敲門。”

他走過來粗魯?shù)乇鹚呢埜绺缇痛颐ψ吡?。彼得不喜歡被抱著，對于他這只上年紀(jì)的貓，這樣沒面子。他使勁想掙脫，可是快步下樓時(shí)，男孩威廉只是抱得更緊了?！皣u，”他說，“我們的時(shí)間不多了?！?/p>

威廉把貓抱進(jìn)客廳，把他放下。

“別動，”那個(gè)男孩悄聲說，“我怎么說你怎么做。翻過去，肚子朝上。”

貓兒彼得沒什么選擇，因?yàn)槟莻€(gè)男孩一只手按著他，另一只手在他的軟毛里摸索。他找到那塊磨得光溜溜的骨頭，把它往下拉。彼得感覺到冷空氣進(jìn)入他的體內(nèi)。他從貓的身子里出來，那個(gè)男孩伸手在自己的脖子后面找東西。這時(shí)，一道真正屬于貓的粉紅和紫色光從男孩的身體里滑脫出來。有一會兒，兩個(gè)靈魂——貓的和人類的——懸浮在地毯上空面對面了。在他們下方，他們的軀體靜靜地躺在那兒，就像的士準(zhǔn)備拉著乘客開走?？諝饫镉蟹N傷感。

彼得躺在那里，一邊盡量習(xí)慣他的舊身體時(shí)，他留意到一件有趣的事：火苗還在卷著同一根榆樹木頭。他望向窗外，天色正在轉(zhuǎn)暗。沒到晚上，還是黃昏。從椅子旁邊放著的報(bào)紙來看，還是星期二。還有一件奇怪的事：他妹妹哭著跑進(jìn)客廳，跟著來的是他的父母，臉色陰沉。

“噢，彼得?！彼妹每拗f，“出了件可怕的事?！?/p>

“是貓兒威廉。”他媽媽解釋道，“恐怕它……”

“它剛才走進(jìn)廚房，”他的爸爸說，“爬到它最喜歡的暖氣片上面的擱板上，合上眼睛就……死了?！?/p>

凱特還在哭。彼得意識到他的父母正在不安地看著他，在等著看他聽了這個(gè)消息有什么反應(yīng)。一家人中，數(shù)他跟這只貓的關(guān)系最親密。

彼得慢慢地站起身，兩條腿好像支撐不住他。

“對，”他終于開口了，“它現(xiàn)在要開始另外一場冒險(xiǎn)了?！?/p>

（依依摘自360個(gè)人圖書館，愛曦繪圖）