孫婕妤

外公的手溝壑縱橫，像是剛被深犁過的黑黢黢的土地。我總疑心他的手上會長出苗來，春天開出一簇一簇的花。他用手摸家養(yǎng)的黃狗時，我疑心他的手上要長出狗尾巴草；他跨過籬笆抓土雞時，我疑心他的手上要長出雞冠花；他撿拾掉在桌上的白米飯時，我又疑心他的手背上會開出稻花，等到秋天抖一抖手背，便能掉出好多金燦燦的稻谷來……可當(dāng)他給我做秋千的時候，這些天馬行空的想象就會蕩然無存，我滿心滿眼地催著他趕緊在木板上綁繩子，趕緊將麻繩掛到橫梁上。做好了，等不及他用滿是溝壑的雙手抱我上去，自己手腳并用地爬上了秋千，仰著頭在廳堂里晃蕩……

晃蕩的第一下，我看到的是外公滿是笑意的眼睛；晃蕩的第二下，看到的是窗外站崗多年的紅豆杉；晃蕩的第三下，看到的是墻角不知何時冒出來的野草莓苗。這下可好了，紅豆杉不好看了，秋千也不想要了，就要吃野草莓。我從秋千上跳下來，拉著外公的衣角撒嬌：“外公外公，我想吃野草莓?！?/p>

野草莓，我們這邊又叫苗子、苗子果果。它的學(xué)名覆盆子，是我長大后才知道的。母親害怕我學(xué)普通話有口音，不許我學(xué)方言，告訴我這是野草莓。鄉(xiāng)野中奔跑，別人喚它“苗子、苗子”，我喚它“野草莓、野草莓”，雙方竟也從未懷疑過這是不是兩種果子。

野草莓的個頭兒和瑪瑙差不多大，是飽滿的紅色肉珠攢起來的“小帽子”，清甜的味道像是一把小鉤子，勾得人欲罷不能。

每年野草莓成熟時，我都要回鄉(xiāng)下。離得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，家里的黃狗就來接我，圍著我蹦蹦跳跳。我和它在堆疊著菜田的半山腰一起奔跑，自由自在、舒展四肢，像兩匹小狼。外公就在門口，一把把我這匹“小狼”摟在懷里，告訴我，他替我找了一處“無人問津”的野草莓基地。我歡呼，那聲歡呼像小狼見到滿月的歡呼。那果然是一叢很大的野草莓基地，我都記不清有多少了，只記得我吃得實在是暢快。成熟的野草莓，一碰，就從蒂上掉下來，我接住它，就像是伸手向春天要了一簇紅色煙花。野草莓滑進(jìn)嘴里的時候，估計也把自己當(dāng)作煙花了，不然為什么唇齒輕輕一碾，它的甜就迫不及待地在舌尖炸開……我摘它的時候無比虔誠，吃它的時候卻十分野蠻，在這種果子面前，乖順和叛逆好像都是我的性格。吃完了，外公摟著他的“小狼”，“小狼”則摟著她的黃狗，他們一起摘了一杯野草莓—用透明的塑料杯盛了滿滿一杯紅色的果子。夕陽朝這邊慢悠悠地踱步過來的時候，這杯野草莓就變成了一杯會呼吸的紅寶石。

山色好像永遠(yuǎn)是綠的，夕陽的金黃色也無法將這些綠色完全隱去。那些不會開花的高大的樹，用它們茂盛的樹冠，掩蓋了山林間五顏六色的花和果。只有靈巧的小鳥，能順利地找到山林的恩賜，吞了果子，并豎起翅膀啾啾地叫喚兩聲，而后迅速隱匿在深林中。

回家的路長而窄，有的地方泥濘，偶有白色的石頭，露出它的一角，供人下腳踩踏。外公走在前面用方言和我講話，有些我聽得懂，有些我聽不懂。長輩和小輩之間，并不是所有的語言都像“野草莓等于苗子果果”這樣相通。我最開心的是到家門口，因為這樣便能叫一個“翻譯”，負(fù)責(zé)將普通話翻譯成方言，再把方言翻譯成普通話……

在山和山之間崎嶇的空間里開墾田地是一件很難的事，但外公好像很擅長。他種過很多東西，有蘑菇、蘆筍、獼猴桃，還種過橘子。他種的最多的是大米和青菜，是江南餐桌必不可缺的兩個品類。外公總是默默地將它們打包好，穿過一座疊著一座的山，穿過將天地劃開的大河，將它們帶到城市里的女兒家來。所幸的是，他的“小狼”總能心有靈犀地感應(yīng)到他的到來，放學(xué)隔著家老遠(yuǎn)，就“外公、外公”地喊，然后猛地?fù)涞剿膽牙铩?/p>

有一次，外公來了，他沒帶他精心種植的食材，只帶了一杯野蠻生長的野草莓，用他平時喝水的大杯子裝得滿滿的。一見到我，他就展開他黝黑的手，將紅彤彤的果子倒在掌心。看那野草莓在他那縱橫的掌紋間翻滾，我忽起疑心，這野草莓，是不是從外公的手背上長出來的。

初春時節(jié)，他下地干活兒，那種子便藏在他的手背黑色皺紋的夾縫里，快速地生根發(fā)芽，靜悄悄地長出垂到地上的一叢枝，然后開花、結(jié)果。可我知道，野草莓是天底下最自由的水果，任誰也種不出來，也猜不到它長在哪里，它總叫人撲個空。只能每年去找，扒開人來人往的無邊交際，扒開冷冰冰的高樓大廈，扒開那些郁郁蔥蔥的叢林，去往山間，去往年紀(jì)更小處，尋找遺落的那杯野草莓……

童年的事，在記憶里越來越渾。望著街邊一閃而過的小狗，我會忍不住懷疑記憶里的那條狗，究竟是不是一只黃色的狗，仿佛記得它脖子上那一圈毛是白色的，摟住它的頭的時候，那一圈白毛就在眼前飄。一飄，飄成了風(fēng)沙；一飄，飄成了翻滾在空中的柳絮。抑或那已經(jīng)不算是童年的事情了，黃狗從狗販子手中逃出來，奄奄一息地跑回來，身上都是斑駁的傷，外公摟著它抹眼淚，給它喂水、喂飯。我站在一邊，想問問外公，今年的野草莓能吃了嗎？忽然，世界就崩塌了，眼前的場景切換成外公蜷縮在床上，舅舅們摟著他哭。而我，手腳冰冷地跪在床前，盯著長長袖子中露出的半截手，他的手依舊是黑黢黢的，像是被翻透了的泥土。

一直以來，到底是什么在外公的手上犁田種地？是歲月嗎？歲月啊歲月，你將外公的手弄得那么黑黢黢，到底是想種什么？歲月啊歲月，你怎么不繼續(xù)種下去了？

外公能種蘑菇、蘆筍、獼猴桃，能種大米和青菜。要不，要不，你在他的手上種一簇野草莓吧，清甜清甜的，他和他的小外孫女一樣，也愛吃的呀……