張冰寒

從今天凌晨開(kāi)始，在這個(gè)世界上，我沒(méi)有奶奶了。

多年來(lái)，在好多場(chǎng)合，當(dāng)說(shuō)起健康養(yǎng)生、百歲老人等話題，身邊好多朋友都會(huì)不約而同地看向我，我總是沾沾自喜，接著他們就贊揚(yáng)起我的奶奶。

現(xiàn)在開(kāi)始，再遇到這樣的場(chǎng)合，我不知道該怎么說(shuō)了。

奶奶住進(jìn)世紀(jì)醫(yī)院，原因是和誰(shuí)都不說(shuō)話了，保姆和妹妹在家里無(wú)論給她吃什么，她都拒絕，用勺子把稀飯喂到她的嘴里，她還用纖細(xì)的手指掐她們拿著勺子的手，臉上表現(xiàn)出生氣的表情，特別是那篤定而又幽怨的眼神。

在醫(yī)院，打了三天營(yíng)養(yǎng)藥后，奶奶還是安詳?shù)?、靜悄悄地走了。

她在家中的決絕，現(xiàn)在看來(lái)應(yīng)該是她的一種先知。后知何時(shí)來(lái)，老知何日去。這真的是一種至高的幸福。

記憶里，一些高僧大侶于耄耋之年可以擇日坐化，一些高德至賢于臥床之際能取日黃泉。我的奶奶，一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)，沒(méi)有什么朋友，簡(jiǎn)單而又平凡的人，也做到了。

今天，我打開(kāi)窗戶遙望遠(yuǎn)方，吹來(lái)的風(fēng)并不冷，北京的冬天，像極了故鄉(xiāng)的初春。這個(gè)故鄉(xiāng)說(shuō)的是我的第二故鄉(xiāng)—黑龍江省齊齊哈爾市。

而我的第一故鄉(xiāng)是我的出生地，山東省臨沂市的一個(gè)小山村—麻莊。

在我九歲的時(shí)候，爺爺奶奶如螞蟻翻蛋一樣，帶著一堆行李和我，一起坐上了綠皮火車。下車后，又上了另一列火車，再下車，再上。我還記得跟著他倆從火車下面鉆過(guò)去，奔向另一個(gè)站臺(tái)?；疖囕喿雍么?，站臺(tái)好高，火車好像全身都冒著煙，一聲接著一聲的吼叫，一聲比一聲大，每叫一聲，爺爺奶奶都互相催促“快點(diǎn)兒！快點(diǎn)兒！”加上他們都不識(shí)字，打聽(tīng)站臺(tái)還滿口山東口音，等到了山海關(guān)，站臺(tái)的工作人員、旅客又大部分都是東北話，結(jié)果，就坐反了車，坐了幾天的火車白折騰了，就又坐回了山東。就這樣，上了下，下了上，坎坎坷坷、云里霧里，好不容易折騰到了東北。多虧了奶奶臨出門時(shí)煮了一籃子雞蛋。那時(shí)候家境貧窮，奶奶邊煮雞蛋邊說(shuō)：“窮家富路！”我現(xiàn)在都不愛(ài)吃煮雞蛋，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)候留下的陰影。

我記得我的第一故鄉(xiāng)挺美的，村莊在一個(gè)小山坡上，長(zhǎng)著高大的槐樹(shù)，因?yàn)椴蛇^(guò)槐樹(shù)葉子交給學(xué)校，說(shuō)是做紙漿課桌，所以我對(duì)槐樹(shù)印象深刻。山坡上還有種著地瓜和花生的梯田。梯田都是大石頭壘的，地瓜秧在石頭上爬上爬下，倒是有一番詩(shī)情畫意。山腳下就是一條小溪，我記得小溪特別寬。直到前些年，我和父母回去辦事，這才發(fā)現(xiàn)，那些槐樹(shù)一點(diǎn)兒也不高大，都是鋪開(kāi)長(zhǎng)的，因?yàn)楦簧?，也就長(zhǎng)不高。還有就是那條小河，根本稱不上是小河，就是下雨有水，旱了干涸的小溝溝。

整個(gè)村莊都姓張，是一個(gè)家族，只是家族大了點(diǎn)兒，后來(lái)聽(tīng)媽媽說(shuō)有上百戶。但是，無(wú)論哪個(gè)小朋友招惹我了，我都會(huì)拔高嗓門兒放聲大哭。因?yàn)槲抑?，用不了一?huì)兒，不是奶奶，就是爺爺，會(huì)像一座高山一樣出現(xiàn)在我的面前。這時(shí)，我會(huì)哭更大聲，基本上惹我的小朋友都會(huì)被呵斥。一個(gè)經(jīng)常一起玩兒，名叫小渠的小朋友，把我的鼻子打出了血。他比我大一歲，身高比我高一頭，但還是被奶奶的大巴掌給修理（方言，整治）了。現(xiàn)在，這個(gè)小渠朋友，已經(jīng)是武漢公安戰(zhàn)線的風(fēng)云人物了。據(jù)說(shuō)，遇到兇殘的罪犯，他特別能打，估計(jì)和我們小時(shí)候在一起的日子有關(guān)。

當(dāng)年，我的爺爺好像在當(dāng)?shù)赝τ型?，那些孩子被他吼了，教?xùn)了，家里大人基本都選擇無(wú)視。再后來(lái)，我到誰(shuí)家找小伙伴玩兒，他們的父母都反對(duì)。我玩兒到了沒(méi)朋友。我反思我現(xiàn)在朋友特別多，還習(xí)武多年，估計(jì)根在這兒呢！

其實(shí)，奶奶家也是一個(gè)大家族。

奶奶家離麻莊不遠(yuǎn)，叫相家莊，村莊更大，但是全姓相。奶奶身份證上的名字叫“相作文”，到了我的第二個(gè)故鄉(xiāng)—齊齊哈爾市時(shí)，奶奶自己改名叫“相淑英”，說(shuō)不喜歡原來(lái)的名字。這是今天凌晨女兒甜甜告訴我的，是我要安排給奶奶刻墓碑時(shí)提起的。

奶奶的媽媽是相家莊的老祖宗，我叫老姥娘，奶奶有一個(gè)哥哥和三個(gè)弟弟，從事的行業(yè)農(nóng)、工、商、學(xué)、兵，齊了。那個(gè)時(shí)候，每個(gè)家庭孩子都多，奶奶經(jīng)常帶我去相家莊，到了相家莊我就朋友多了，小伙伴都圍著我。這些小伙伴基本上都是老奶奶四個(gè)兒子的兒子，有的還小一輩，這些小伙伴不是她的親孫子，就是重孫子。但是，無(wú)論大的小的都不欺負(fù)我。他們經(jīng)常手里拿著煎餅，看著我流口水，因?yàn)槲业氖掷锒酥煌氪竺罪?，還喊著要老姥娘加上白糖才吃。要知道那是一個(gè)什么年代，臨沂當(dāng)時(shí)有多貧窮呢？生活中主要吃煎餅，全是地瓜干磨成糊糊，在鏊子上攤的。關(guān)鍵是早餐煮地瓜，午餐地瓜煎餅，晚餐地瓜玉米粥，即便如此，也還會(huì)斷頓兒！老姥娘給我吃的那些好吃的，應(yīng)該是她的孩子們過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)孝敬她的。她那么多孝子賢孫，當(dāng)時(shí)應(yīng)該唯我獨(dú)尊，可見(jiàn)奶奶在相家莊是什么樣的到位。

平凡的普通人家，能夠有一席之地，受人尊重和由衷敬仰，在為人處世方面得有何等的胸懷和境界啊?，F(xiàn)在來(lái)看，最起碼，奶奶在相家莊的地位如是，奶奶和爺爺在麻莊的地位亦如是。

歲月如河！我們生命的這葉小舟漂到了東北。其實(shí)，我們先到的不是齊齊哈爾，是下面的一個(gè)村莊—工農(nóng)村。

工農(nóng)村幾百戶人，幾百個(gè)姓。這里的山東人也不少，但除了我那幾個(gè)要好的小伙伴外，我并不喜歡這個(gè)地方。我想，等我長(zhǎng)大后，我會(huì)離開(kāi)這里。因?yàn)?，這里有著我的第一故鄉(xiāng)—臨沂同樣的貧窮。只是在這里，我被小伙伴欺負(fù)了，不再放聲大哭。冥冥中，我感到，即使我哭，我的爺爺奶奶也不會(huì)聽(tīng)到，這里太大了，一馬平川的大草原和黝黑锃亮的黑土地。即使他們聽(tīng)到了，我想，他們也不會(huì)像在故鄉(xiāng)一樣斥責(zé)欺負(fù)我的小伙伴，他們來(lái)了還會(huì)讓我沒(méi)面子，莫不如讓他們隨便欺負(fù)吧！后來(lái)，我一身腱子肉，力大如牛。記得我初三考到鎮(zhèn)中學(xué)讀書的時(shí)候，課間掰腕子，我基本上掰我們一個(gè)班，一些不愛(ài)上體育課的男生和女生有時(shí)候雙手掰，都沒(méi)戲。這估計(jì)和我小時(shí)候經(jīng)常挨揍有關(guān)。但有時(shí)我被欺負(fù)了或者被打了，見(jiàn)著奶奶，我也不說(shuō)。但是，奶奶有意無(wú)意說(shuō)過(guò)的一句話，我一直記得：“吃多大虧，就會(huì)享多大的福！”

后來(lái)，我練出來(lái)一身功夫，畢業(yè)前把欺負(fù)過(guò)我的全“訓(xùn)練”了一遍。當(dāng)然不是我先挑釁他們的，當(dāng)年，他們霸凌我，是一種習(xí)慣。

那天，我的旋風(fēng)腿差點(diǎn)兒把村霸馬爺踢死，當(dāng)時(shí)我只是第二腳。在空中，我能踢三腳。我用少林拳，把天天欺負(fù)我的孩子頭紅衛(wèi)打得毫無(wú)還手之力。要不是體育老師孫小方拉開(kāi)，他可能更慘呢！

終于到了我可以隨便欺負(fù)人的時(shí)候。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)身邊的同學(xué)和小伙伴都是笑臉和順應(yīng)，我好像再也找不到人欺負(fù)了。我開(kāi)始佩服那些欺負(fù)過(guò)我的人，他們真有兩下子，竟然一下就能找到欺負(fù)的對(duì)象。

其實(shí)，我會(huì)功夫，得感謝奶奶和爺爺。

好像是小學(xué)三四年級(jí)，全國(guó)上映《少林寺》，我是向奶奶要的錢和小伙伴到鎮(zhèn)電影院看的，一張電影票好像三角錢，記得奶奶還給了我買汽水的錢。后來(lái)，這部電影又在村里場(chǎng)院放了一次。自此，我徹底迷上了武術(shù)。我找爺爺給我剃光頭，爺爺開(kāi)始不同意，但禁不住我鬧騰。爺爺?shù)奶甑妒悄欠N老式的，鋒利無(wú)比，他用锃亮的剃頭刀給我刮了光頭?，F(xiàn)在想起來(lái)，頭皮還涼颼颼的。

和我一起刮光頭的還有同學(xué)宮志全。

我倆先模仿李連杰的動(dòng)作，照葫蘆畫瓢。再后來(lái)感覺(jué)不行，我倆就準(zhǔn)備去少林寺。我去奶奶那里要錢買車票，說(shuō)是去少林寺當(dāng)和尚學(xué)武術(shù)。這可嚇壞了奶奶，原來(lái)經(jīng)常給的零花錢不再給了，奶奶平時(shí)放在炕席底下有意讓我偷的一分、兩分、五分的硬幣也蹤跡皆無(wú)。

爺爺當(dāng)兵回來(lái)沒(méi)有什么待遇，因?yàn)槲覀兣R沂老家全村都當(dāng)兵。但奶奶還是把彭德懷同志簽發(fā)的爺爺?shù)谋圩C包了又包，放在她的箱子最底層。

在工農(nóng)村，奶奶和爺爺是靠在門前開(kāi)辟菜園子種菜賺零花錢的。

農(nóng)村不缺菜，誰(shuí)會(huì)花錢買菜呢？會(huì)的，在家里沒(méi)有菜的時(shí)候一定會(huì)花錢買。

當(dāng)年，東北的冬天除了挖個(gè)窖，儲(chǔ)存蘿卜、白菜、胡蘿卜外，基本靠大缸漬酸菜、腌咸菜、下大醬。冬天，根本吃不到別的新鮮蔬菜。而奶奶和爺爺用上了山東的塑料棚育苗技術(shù)，把塑料棚放大了一點(diǎn)兒，但不像現(xiàn)在的大棚這么大。

春天，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民剛要下種子，爺爺奶奶種的蒜苗和韭菜就上市了。別人的黃瓜剛出土，爺爺奶奶種的黃瓜、豆角、茄子、西紅柿已經(jīng)果實(shí)累累了。

東北的夏天舒服極了。不像南方，要不讓人喘不過(guò)氣，要不就是濕乎乎的悶熱。也不像北京的夏天，遇上“桑拿天”是真難受。而東北的夏天別看同樣曬，但不燥，樹(shù)蔭里還很涼快。只是經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)、文明不如大城市，稍顯滯后。

我就干過(guò)一件不文明的事兒。

當(dāng)空氣中一陣陣清香吹來(lái)，你已經(jīng)來(lái)到了香瓜地。東北的香瓜要說(shuō)天下第二，沒(méi)有人敢說(shuō)第一。

那天，清風(fēng)徐來(lái)，白云飄蕩，蜜蜂唱歌，蝴蝶跳舞，知了彈琴，我在練武。剛開(kāi)始，我和同學(xué)韓學(xué)才、鄰居王鐵軍胡亂照著電影《少林寺》中的動(dòng)作對(duì)打，結(jié)果，被瓜香吸引，變成了偷瓜行動(dòng)。一不小心，被看瓜的馬慶旺抓住了。他腿腳不好，但是他有三條狗，每條狗抓一個(gè)人，也不咬人，就是把人往回圈。我突然想起，牧羊犬能圈幾百只羊進(jìn)圈，可能就是這個(gè)原理吧！我們的偷瓜團(tuán)伙里面，唯獨(dú)能向家里要來(lái)錢“贖身”的只有我，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有奶奶。當(dāng)時(shí)，奶奶交完香瓜錢還教育我們：“你們這么小，要知道偷東西可不行，如果你們真是饞了，就跟你們馬叔說(shuō)，‘馬叔，我想吃個(gè)瓜，你馬叔能不給嗎？”我們?nèi)齻€(gè)異口同聲：“就是沒(méi)給，我們才偷的?。　?/p>

爺爺特別會(huì)磨剃刀，當(dāng)他的剃刀在磨石上沙沙作響，我和宮志全的頭也就被刮得锃明瓦亮。那個(gè)年代，都是家里人給剃頭，沒(méi)有什么發(fā)型?，F(xiàn)在回憶起來(lái)雖然模糊，但基本都是長(zhǎng)短不齊，鬢角高低不同。爺爺也就理所當(dāng)然地給我剃光頭了，有時(shí)還加一句：“光頭省事！”

那天，我和宮志全剃完光頭，正在懊惱沒(méi)有去成少林寺當(dāng)和尚，比我倆腦袋刮得還亮的朱老二從少林寺回來(lái)了，說(shuō)少林寺不收習(xí)武的徒弟，也沒(méi)有十三棍僧。我也漸漸明白，電影里說(shuō)的不一定是真實(shí)的。

宮志全同學(xué)的爸爸是醫(yī)生，有錢。我去宮志全家寫作業(yè)是幌子，其實(shí)就是去玩耍的。我突然發(fā)現(xiàn)，他爸爸訂閱的雜志《大眾電影》，有好幾本，封面上的劉曉慶、陳沖等特別漂亮。我第一次知道世界上還有這么漂亮的女人。但是，真正吸引我的是封面上的李連杰，是《少林寺》的劇照，雜志里面也有其他動(dòng)作演員和武術(shù)動(dòng)作解析。我開(kāi)始如饑似渴地欣賞里面的內(nèi)容，包括其他電影的。我估計(jì)，我現(xiàn)在做了導(dǎo)演，跟《大眾電影》有關(guān)，是它給我播下了一粒電影的種子。

值得驚訝的是，我在《大眾電影》里面，不但看到了《少林寺》電影的介紹，里面還介紹了另一本雜志—《武林》。

那天，在奶奶家我哭得震天動(dòng)地，但是沒(méi)有一滴眼淚。我不但裝著哭，還摔門、摔碗、掀炕席、翻被子，奶奶依然無(wú)動(dòng)于衷，就是不給錢。爺爺假裝什么都沒(méi)看到，只忙活著挑水澆園子。我氣急敗壞地沖進(jìn)園子，拿著一根搭黃瓜架剩下的木棍，假裝破壞西紅柿和黃瓜的藤蔓。爺爺奶奶終于屈服了，順利地坐在了談判桌前。于是，宮志全用自行車馱著我到郵局順利地訂閱了雙月刊《武林》，順利地把里面的一招一式連貫起來(lái)，順利地修理了那些見(jiàn)了我就扒拉我的大腦袋，嘴里說(shuō)著“小山東！小山東！大腦袋！樂(lè)一個(gè)，給我樂(lè)一個(gè)，你聾啊”的所有人。

后來(lái)，奶奶看出了點(diǎn)兒蹊蹺，和我有意無(wú)意地嘀咕：“自古至今，有能耐的人可不欺負(fù)別人……”

奶奶吃齋念佛，和家里人經(jīng)常叨咕：“不做虧心事，不怕鬼叫門?！?/p>

到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，我更相信善有善報(bào)的說(shuō)法。

練功夫那些年，二弟冰國(guó)還吃了我的回馬槍，差點(diǎn)兒把他的左眼弄瞎。那天的事，我記得特別清楚。

大隊(duì)部的高音喇叭里面，劉蘭芳講著《岳飛傳》，當(dāng)我提著一根最長(zhǎng)的火叉子，按照岳飛回馬槍的招數(shù)回轉(zhuǎn)身的時(shí)候，二弟也拿著金兀術(shù)一樣的武器追上來(lái)。其實(shí)，那是一根毛嗑（葵花）稈子。二弟說(shuō)，那就是金兀術(shù)的開(kāi)山鉞。這時(shí)，劉蘭芳講到金兀術(shù)被岳飛回馬槍挑到馬下，只聽(tīng)鐵錘砸門一樣的巨響，我的火叉子擊在了二弟的眼窩。我以為刺進(jìn)了眼睛，馬上把火叉子丟向遠(yuǎn)處，抱住二弟開(kāi)始哄他。二弟傻了，眼淚直流，就是沒(méi)有哭出聲，不然，被我的媽媽聽(tīng)到，又免不了一頓揍。我領(lǐng)著二弟去了奶奶家，只靠奶奶的幾只奶柿子，二弟就沒(méi)有向我的爸爸媽媽告狀。

和我一起學(xué)功夫的還有三弟冰海和妹妹冰冰。為了練拳、練腿，我們?nèi)擞靡粋€(gè)麻袋裝了半袋沙子當(dāng)沙袋，還支了一個(gè)三腳架，把裝著沙子的麻袋吊起來(lái)，開(kāi)始照著《武林》里的動(dòng)作拳打腳踢。

那時(shí)候剛好是冬天。東北的冬天，滴水成冰，很快，麻袋里面的沙子也凍成了坨。當(dāng)我們?cè)谠鹤永飺]舞著棍棒，照著《武林》里的招式練習(xí)的時(shí)候，大雪紛飛。整個(gè)院子里，彌漫著江湖味道和刀光劍影。

東北的冬天是一望無(wú)垠、銀裝素裹的世界。樹(shù)上掛滿了雪花，一排排黃黑色的用土坯壘成的平房和白雪相映成趣。特別是夕陽(yáng)西下，房屋煙囪上黑色和淺灰色的炊煙飄起的時(shí)候。天氣極其寒冷，更多時(shí)候的風(fēng)像刀子一樣。

沙袋凍住了。直到多年以后我才知道，真正習(xí)武的沙袋里面不是純沙子，有的要摻一些碎草，有的是麻布之類的填充物，并不是很硬。

我的弟弟妹妹在我的帶領(lǐng)下習(xí)武，渾身都是汗，我們的鞋踢沙袋，沒(méi)幾天就踢壞了。我媽拿起木棍就開(kāi)始追我，但哪能追得上，就這一跑，奠定了我的“江湖地位”。我上高中時(shí)，成為體育委員，各種長(zhǎng)跑、短跑比賽，獎(jiǎng)狀有三十多張。

這一跑，就跑完了在巨寶鎮(zhèn)的一年初三和甘南縣的三年高中，就跑到了放棄學(xué)業(yè)，跑到了甘南縣美光國(guó)營(yíng)照相館學(xué)攝影。

這次，我是畢恭畢敬地和奶奶談判，讓她贊助我三百五十元買攝影設(shè)備。

時(shí)值農(nóng)閑，當(dāng)?shù)厥a(chǎn)葵花。那天，奶奶正在嗑瓜子，聽(tīng)到“三百五十元”時(shí)，嘴張開(kāi)半天沒(méi)說(shuō)出話。我看到奶奶的嘴角有血，是不小心咬到了舌頭。

爺爺?shù)臒煷恢痹谧炖锇舌舌模谷煌Ａ讼聛?lái)，直到嘴里的煙沒(méi)有排出去，嗆得咳嗽，我看到煙霧從他的鼻子、嘴巴、眉毛、胡子里面冒了好一會(huì)兒，還有余煙。那個(gè)年代，一個(gè)農(nóng)民，一年能從生產(chǎn)隊(duì)分紅幾十塊錢就算種地能手，是滿勤外加大分紅。上一年大勞力，一天工分六分錢，一年分紅才二十多塊錢。

我成功地拿到了我人生中第一筆天使投資，在齊齊哈爾市百花園彩擴(kuò)，買了135型虎丘彩色相機(jī)、閃光燈，還有兩個(gè)富士膠卷。我成功地做到人像攝影、合家歡攝影一兩天拍一個(gè)膠卷的成績(jī)。也就是說(shuō)，我每天能賺三十塊錢左右。我成功地買上了全村第一輛帶電鍍車筐的車，就是26自行車。當(dāng)時(shí)，村里買最好的自行車的是宮志全的爸爸，因?yàn)樗轻t(yī)生，是村里最有錢的人。

記得那天，宮志全的爸爸看到我的自行車露出了羨慕的目光。

我還買回了一整箱啤酒過(guò)年。因?yàn)椋?dāng)時(shí)買啤酒最多的是村書記張樹(shù)鵬買的九瓶，還是因?yàn)殒?zhèn)長(zhǎng)來(lái)了。

我給我爸買了人參煙和鳳凰煙，這煙在供銷社王明仁的柜臺(tái)里面擺了三年了。我還給奶奶爺爺照了他們有生以來(lái)的第一張彩色照片。

記得那天，我的天使投資人奶奶的臉上發(fā)著光，笑得特別甜。

記得那天，爺爺蹺著二郎腿坐在板凳上，有條不紊地吧嗒著煙袋，出的煙特別均勻，嘴里還哼著調(diào)子，好像是電視劇《霍元甲》的主題曲。

幽暗的房間里，父親買的24英寸菊花牌黑白電視里面放著蘇芮的《跟著感覺(jué)走》，弟弟冰國(guó)、冰海，還有妹妹冰冰圍著爺爺奶奶看春晚。電視上閃著一片一片雪花，父親在窗外邊調(diào)整電視天線的方向，邊喊著：“怎么樣？怎么樣？”大家也都被這種新的歌曲和臺(tái)風(fēng)吸引，含糊地回答著：“差不多了！”父親繼續(xù)在窗外喊著：“差多少？”

媽媽在外屋大鐵鍋里用沙子炒玉米，鍋里的玉米噼里啪啦地滿鍋開(kāi)花。電視機(jī)一閃，燈泡全黑，媽媽跑到屋外對(duì)著爸爸喊著：“你轉(zhuǎn)天線把電線轉(zhuǎn)壞了！”父親反駁道：“你爆米花怎么把電線崩壞了？”

其實(shí)，是全村電超負(fù)荷，停電了。

我的相機(jī)咔嚓咔嚓拍了一張又一張。媽媽喊著：“別浪費(fèi)膠卷！”

那時(shí)，齊齊哈爾市滿大街都回蕩著蘇芮的《跟著感覺(jué)走》：

跟著感覺(jué)走

緊抓住夢(mèng)的手

腳步越來(lái)越輕越來(lái)越快活

……

我在齊齊哈爾市開(kāi)始了一次又一次的創(chuàng)業(yè)，我們?nèi)乙岔樌沓烧碌匕徇w到了這里。

記得在第一故鄉(xiāng)山東麻莊，爺爺和奶奶帶著我，去一個(gè)叔叔看護(hù)的隊(duì)里的蘋果園，用雞蛋換蘋果。因?yàn)槲艺f(shuō)必須吃蘋果，不然我就哭。結(jié)果，如愿以償。枝頭的蘋果又大又圓，就在我的臉邊晃蕩，我伸手就摘，奶奶阻止我，讓我拿爺爺剛稱完的秤盤里的蘋果，奶奶說(shuō)：“不能想著占人家便宜，什么時(shí)候都要懂規(guī)矩?！?/p>

奶奶這句話一直伴隨著我。我把生意做到了北京，到第二年末，創(chuàng)辦第四家門店時(shí)，我創(chuàng)建的齊齊哈爾市小中天技校已經(jīng)畢業(yè)了三四萬(wàn)名學(xué)生。不只是攝影專業(yè)，還有美容、美發(fā)、模特、廚師、調(diào)酒等專業(yè)。

奶奶喜歡擺弄花花草草，尤其奶奶種的橘子樹(shù)，結(jié)的橘子特別甜。我回北京時(shí)，奶奶送了我一棵橘子樹(shù)的果苗。我把它種在了北京的家里。它長(zhǎng)得挺快，就是不結(jié)果。

時(shí)間到了2000年，為了深耕文化藝術(shù)，我創(chuàng)建了在北京的第一家公司—中音陽(yáng)光文化傳媒。

回齊齊哈爾給學(xué)生上課，和奶奶住在一起。原來(lái)住七樓，后來(lái)奶奶腿腳不靈便了，就住在二樓。住七樓的原因是沒(méi)有電梯，她可以每天爬上爬下好幾次，有意讓她活動(dòng)腿腳。奶奶到了我的學(xué)校，悄悄地向教室里探頭看，會(huì)心一笑。到食堂悄悄地用餐，到宿舍和女學(xué)生悄悄地聊家常。同學(xué)們都尊她一聲“奶奶”。她也經(jīng)常安慰剛剛?cè)雽W(xué)想家的學(xué)生，有時(shí)還給她們送好吃的。

每每聽(tīng)到我的學(xué)生們叫奶奶，我就特別高興，我認(rèn)為，是我遠(yuǎn)離第二故鄉(xiāng)，別人替我叫的奶奶，我的心里安慰了許多。我覺(jué)得，那些年是奶奶最幸福的時(shí)光。

我在齊齊哈爾市剛投資完影樓，又要在北京投資企業(yè)時(shí)，奶奶和我說(shuō)：“冰寒！做人別貪心，手大蓋不過(guò)天??！人一輩子，一兩件事做好了就不錯(cuò)了。你看到熊瞎子掰棒米了嗎？掰一穗夾到胳肢窩里，再去掰，這穗就掉了……”

后來(lái)，因?yàn)槊つ繑U(kuò)張，管理不當(dāng)，加上北京建國(guó)門CBD門店投資幾百萬(wàn)后，遭遇路口封路、修高架橋等原因，北京、齊齊哈爾市的企業(yè)全部倒閉。

奶奶好像有特異功能一樣感受到了我的處境。

那天，我從第二故鄉(xiāng)齊齊哈爾回第三故鄉(xiāng)北京。奶奶早早就起床了，悄悄地在廚房煮雞蛋、下面條。悄悄地向我的房間探頭張望，看到我還沒(méi)有起床，又悄悄地給我關(guān)上門。

其實(shí)，我早就醒了。

奶奶從她的箱子里面拿出她攢的三萬(wàn)塊錢給我。我不要，奶奶生氣了，使出渾身的力氣向我的背包里面塞。那天，我感覺(jué)我根本沒(méi)有奶奶有力量。

我的背包里裝著奶奶給的三萬(wàn)塊錢、一兜子煮雞蛋，還有橘子、蘋果。我沒(méi)有告訴奶奶，其實(shí)，車上的時(shí)間很短，晚上就可以到北京。奶奶在二樓窗口一直目送我走出小區(qū)，看著我上了出租車。我現(xiàn)在都能感受到奶奶的目光—那目光有重量，也特別有力量；那目光特別溫暖，又特別長(zhǎng)，好像現(xiàn)在還在看著我。

我不愛(ài)吃煮雞蛋。那天，在火車上，我一個(gè)接一個(gè)地吃煮雞蛋，把十幾個(gè)雞蛋全吃了。

回到北京，我把自己關(guān)在房間里，深刻地檢討自己。我時(shí)刻想念家鄉(xiāng)的爸爸媽媽、爺爺奶奶，還有弟弟妹妹，我想起了第一故鄉(xiāng)臨沂的麻莊、相家莊，想起了工農(nóng)村的朋友和第二故鄉(xiāng)的好朋友，想起了奶奶說(shuō)的那些話糙理不糙的話。

由于對(duì)影像有獨(dú)特的認(rèn)知，2006年，我考入了北京電影學(xué)院導(dǎo)演系；2010年，成立了寒冰電影工作室；2011年，創(chuàng)建了1942電影藝術(shù)餐飲公司；2015年，創(chuàng)建了北京江湖國(guó)際傳媒，出品制作了大大小小的影視項(xiàng)目十幾個(gè)；2019年，我被聘為鼎甌文旅集團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)、鼎秀影視傳媒總經(jīng)理，同年打造實(shí)景劇《日出東方》；2020年，任五洲國(guó)際電影節(jié)亞太地區(qū)執(zhí)行主席；2022年，創(chuàng)建小城之春餐飲管理公司。雖然事業(yè)才剛剛起步，但是我會(huì)一步一個(gè)腳印，穩(wěn)妥地走。

我時(shí)刻記得奶奶的話，做事有規(guī)矩，別貪心。我現(xiàn)在只做兩件事，一件是吃的學(xué)問(wèn)，這樣讓我吃飽了有力量腳踩大地，邁開(kāi)腳步；一件是電影，電影是精英文化，能讓我仰望藍(lán)天，知道遠(yuǎn)方和詩(shī)。

2022年12月11日，我在北京家里的橘子樹(shù)開(kāi)花了。這些花小心、認(rèn)真、執(zhí)著地開(kāi)著，花瓣潔白，透著光亮，它們躲在枝丫和葉子中間，看上去與世無(wú)爭(zhēng)，那神態(tài)像極了奶奶。這棵橘子樹(shù)，就是奶奶送給我的那棵。我想，它們能在寒冷的冬季勇敢而又小心謹(jǐn)慎地開(kāi)放，一定是在用它自己的方式送奶奶最后一程，是用自己最美麗的一刻和綻放的熱情，在和奶奶告別。

這個(gè)冬天已經(jīng)進(jìn)入了最寒冷的時(shí)刻，物極必反，其實(shí)冬天的寒冷也不過(guò)如此了。

這個(gè)冬天馬上就要過(guò)去了，我仿佛看到了那個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇、生機(jī)盎然的春天，看到了奶奶的橘子樹(shù)一樹(shù)花開(kāi)后的累累碩果。