銘想

那年我還未上小學(xué)，在姥姥家住了一段時(shí)間。在那些夜夏清風(fēng)的日子里，我常常坐在院子里，捧著針線筐，看姥姥縫補(bǔ)衣裳。我搖搖晃晃沐浴著月光，吹著清涼的小風(fēng)，十分舒爽。

有一天晚上，院子里的狗突然變得很吵，嚇得連月亮也躲了起來(lái)。下一秒就是爸媽的敲門聲，說(shuō)來(lái)接我回家。

“在姥姥家有沒(méi)有聽(tīng)話？”

我坐在凳子上看著這兩張日思夜想的臉，張了張嘴，卻被一股陌生感卡住了喉嚨，轉(zhuǎn)身跑出門。姥姥跟著我出來(lái)，探了一會(huì)兒頭就回去了。我坐在門邊的石頭礅上，月亮也探出云叢，輕輕和我對(duì)視一眼，整個(gè)世界又變得很亮很亮。

想起有一次我患腸胃炎，迷迷糊糊睡了好幾天。當(dāng)我終于從暖和的被窩里醒過(guò)來(lái)，一眼瞥見(jiàn)外面的日頭正要下山，油畫(huà)般的光線染得整間屋子都泛了黃。姥姥蹲在藥爐旁給我烤地瓜，她身形圓潤(rùn)，背卻挺得直直的，像電視里大戶人家的小姐。聞見(jiàn)香味，我掀開(kāi)被子慢慢下床。病后初愈，身上的骨頭還有些沒(méi)睡醒似的，只好靠著姥姥的腿，半撐著身子，看著爐子里的地瓜一點(diǎn)點(diǎn)灼黑，慢慢地沾上夜的顏色。

那晚的月，也像現(xiàn)在這樣亮，我坐在石礅上想。突然，鼻子里的酸楚將我哽咽住，我抽搭一下。許是夜太涼吧！一抬頭，姥姥已經(jīng)把外套披在了我的身上。她抱起我，我貼著姥姥松弛卻踏實(shí)的臂膀，衣衫上是讓人夜夜安眠的味道。我的姥姥，一點(diǎn)兒也不輸天上的月。

我還是回家了。此后，我見(jiàn)姥姥的次數(shù)屈指可數(shù)，直到我上初中。

姥姥在醫(yī)院住了很久。久到我記不清時(shí)間，因?yàn)楹孟裾n堂上每一個(gè)老舊的知識(shí)點(diǎn)，我都是在病床邊學(xué)透的。

那天的天氣很好，陽(yáng)光下的風(fēng)穿過(guò)夙夜，擦干枝丫間的玉蘭花露，姥姥也出院了。

姥姥可以吃東西了。我開(kāi)心得拉著媽媽去買烤地瓜，左一家，右一家，總覺(jué)得不夠甜，也沒(méi)有那年姥姥烤的香，但最后還是買了！店老板跟我說(shuō)，蜜薯烤出來(lái)很好吃，姥姥應(yīng)該喜歡。我看著媽媽買的大包小包往車上裝，心里想：都沒(méi)有我的地瓜好吃。

姥姥仍然在床上躺著，興致盎然地聽(tīng)鄰里聊家常，十分有精神。我趴在床頭剝著地瓜皮，她小口小口地嚼，脖子上的筋拉扯出兩座小山峰，隨著喉結(jié)一動(dòng)一動(dòng)。姥姥才吃了一小半就停下了，看著我，嘴角扯出一個(gè)很難看的笑。我皺起眉，忽然猜想她的病是不是沒(méi)有大人說(shuō)得那樣云淡風(fēng)輕?？墒强粗車钠錁?lè)融融，又覺(jué)得自己多想。許是店家騙了我，這個(gè)地瓜不好吃。我在心里下了結(jié)論。

“明天小銘還上學(xué)，我們先回去了。”

又是晚上。床正靠著窗邊，我瞪大眼睛在小方格窗里找月亮，卻看不到一點(diǎn)點(diǎn)光?？粗?，找著，我很快墜入了夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)到媽媽在接電話，一陣騷動(dòng)之后，門一閉，又安靜了。

原來(lái)，不是夢(mèng)。

第二天早上，我沒(méi)有找到媽媽的身影，匆匆去上學(xué)。地理課上，老師給我們講云南的梯田，我看著層層堆疊的綠，想起姥姥家的山上也有這樣好看的風(fēng)景。我收起書(shū)，想拿回去給姥姥看，路上突然遇到雙眼通紅的媽媽。她蹲下抱住我，我被媽媽頭上的白花扎到了眼睛，揉眼的恍惚間，聽(tīng)到她在我的耳邊說(shuō)：“姥姥昨天晚上走了。”

走了？去哪兒？我被領(lǐng)到一個(gè)土堆前，旁邊圍著很多親戚，聽(tīng)他們說(shuō)，姥姥就住在里面。想念的風(fēng)繾綣，將送別的淚水卷向天，眼睛里的世界在一聲聲哭嚎中逐漸融化。命運(yùn)總是在最沒(méi)有防備的時(shí)候，草草寫(xiě)下故事的結(jié)局。我捂住臉，淚水滑出指間。我的姥姥，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)云南的梯田。

別夢(mèng)依稀，轉(zhuǎn)眼已過(guò)去十多年，中秋的月光皎潔，承載了世世代代的嬋娟祝愿。這是我第一次，對(duì)著明月寫(xiě)下思念。

盼著長(zhǎng)長(zhǎng)的月光能照到姥姥那邊，帶去我這份遲到的信箋。