張德芳

在大山的褶皺處，溝臺(tái)邊，山崖畔，有炊煙的地方就有人家，有人家的地方就有村莊，有村莊的地方就有窯洞。

窯洞，是最原始的隴東民居，是最典型的農(nóng)家住所，是最豪華的百姓追求，是最溫馨的生活場(chǎng)地。

廣袤的黃土地上，沉淀著厚重的黃土層，黃土層厚啊，厚度可達(dá)幾十米，厚重的大山里，雕刻出大大小小的窯洞，窯洞里面，生活著世世代代的黃土人，他們?cè)诟G洞里出生，在窯洞里長(zhǎng)大，在窯洞里老去，薪火相傳，子子孫孫無窮匱也。

背靠大山，面朝大山，在吉祥如意、春暖花開的地方，鑿洞而居，創(chuàng)造了被稱為綠色建筑的窯洞。窯洞一般有靠崖式窯洞，下沉式窯洞、獨(dú)立式箍窯等形式，其中以靠崖窯為多。

我的故鄉(xiāng)有很多大窯洞，一個(gè)大大的羅圈莊子，9孔大窯洞和6孔小窯洞一字兒排開，它們就屬于靠崖式窯洞。

躺在大窯的土炕上，望著高高的窯洞頂部，多少代人生活的煙火，把窯洞的墻皮熏染得黝黑黝黑，這是歲月的沉淀，這是生活的積累，這是歷史的記憶。窯洞里面有套窯、拐窯，我想，當(dāng)年這里面肯定是貯藏一些貴重的東西。窯洞的頂部有擺樁，四根圓木一組，有一個(gè)窯洞的頂部，最多有十三組擺樁，我小時(shí)候想著，這是為了窯洞的堅(jiān)固安全，后來才搞清楚，它還有一個(gè)意義就是當(dāng)時(shí)的裝潢。

躺在大窯的土炕上，我困惑了，這些大窯是怎么挖成的？過去那個(gè)落后的年代，完全是一鐵锨一鐵锨地鏟，一筐一筐地運(yùn)，幾代人的辛苦，多少人的汗水，終成大業(yè)。勤勞、勇敢、智慧的祖先們，創(chuàng)造了人間奇跡。

老家的窯洞，冬暖夏涼，四季如春。在窯洞里面生活，只有白天和黑夜之分，沒有春夏秋冬之別，過去那個(gè)年代沒有空調(diào)，其實(shí)根本不需要空調(diào)那洋玩意兒，土炕是恒溫的，窯洞是恒溫的，人們的生活也是恒溫的。

窯洞的名字是有區(qū)別的，按大小分，有大窯，碎窯，高窯，低窯；按修成的時(shí)間分，有新窯，老窯；按地理位置分，有邊窯，當(dāng)中窯，偏窯。一般來說，把做飯的地方叫家，把接待客人商量事情的地方叫窯。住宿也是有講究的，年齡大輩分高的人住在當(dāng)中窯，是大窯，年齡小輩分低的人住在邊窯，是小窯。我年輕的時(shí)候，祖父就住在最中間最大的窯洞里面，我就住在最邊上最小的窯洞里面。在農(nóng)村，兒子多的人家，就應(yīng)該有幾個(gè)窯洞，成家立業(yè)的時(shí)候，要分家，老人經(jīng)過長(zhǎng)期的考察考驗(yàn)，留一個(gè)最聽話的兒子伺候養(yǎng)老，其他的都是要另出去，各開門，另當(dāng)家。要分家，首先要考慮分一個(gè)窯洞，有條件的，有能力的人家，要給兒子重新修一處地方。窯洞以單數(shù)為準(zhǔn)，或者3只，或者5只，或者更多。

一個(gè)大大的莊子里面，最多的時(shí)候居住著7戶人家，40多號(hào)人，熱鬧啊，多少個(gè)孩子在一塊兒玩耍，開始的時(shí)候大家還是非常友好地聚在一起，風(fēng)平浪靜，時(shí)間不長(zhǎng)，就會(huì)暴風(fēng)驟雨，對(duì)罵，然后是戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)，大打出手，和現(xiàn)在的有些國(guó)家是一模一樣的。后來，人口越來越多，院子里住不下了，有人搬走了，又有人搬走了。要搬家，首先需要看一個(gè)好地方，看一個(gè)好日子，開始修新莊子。窯洞的方位確定之后，就開始挖地基，一般是門前有溝洼，可用獨(dú)輪車、架子車把土邊挖邊推進(jìn)溝里，這樣扔土方便，就比較省力。過去人們修莊子，只有利用農(nóng)閑、雨天挖土運(yùn)土，起早貪黑移地干活；飯前飯后地?cái)D時(shí)間，能擔(dān)一擔(dān)是一擔(dān)，能運(yùn)一筐是一筐，肩上的皮脫了一回又一回，雙手上的繭子磨起一層又一層；這一輩人完不成，下輩人接著干。地基的大致形狀挖成以后，就要把莊子的表面修理平整，我們叫作"刮崖面子"，一般是水波浪紋等非常美妙的圖案，很是好看。地基挖成，崖面子刮好后，就開始打窯。打窯就是把窯洞的形狀挖出，把土運(yùn)走。打窯洞不能操之過急，急了土中水分大，容易坍塌。窯洞打好后，接著就是鏃窯，或叫剔窯、銑窯。從窯頂開始剔出拱形，把窯幫刮光，刮平整，這樣打窯就算完成了。等窯洞晾干之后，接著用黃土和鍘碎的麥草和泥，用來泥窯。泥窯的泥用干土和才筋道，泥成的平面光滑平順。泥窯至少泥兩層，粗泥一層，細(xì)泥一層，也有泥三層的。日后住久了，窯壁熏黑，可以再泥。窯泥完之后，再用土基子碼山墻、安門窗。老百姓生活中的一件天大的事情終于完成了。

新莊子修好了，就是再看一個(gè)黃道吉日，要搬家了，這個(gè)時(shí)候，大家卻有些難分難舍了，妯娌拉著手，鼻涕一把眼淚一把，過去為了一些雞毛蒜皮子的事情鬧過別扭，現(xiàn)在互相賠著不是。孩子們也是手拉著手，過去的打架都是那么的親切，這以后想打架恐怕是沒有對(duì)手了，也可能是沒有那個(gè)機(jī)會(huì)了。

隨著時(shí)間的推移，一個(gè)大院子的人是越來越少了，有人在新農(nóng)村蓋新房子了，有人進(jìn)城了，有人出外打工了，有人的孩子在外地工作，給孩子帶孩子去了，我們小時(shí)候，父母在那里，那里就是家。有一天老了，兒女在那里，那里就是家。三家，兩家，一家，偌大的院子里面，現(xiàn)在只剩下兩個(gè)80多歲的老人了，他們是大窯的主人，他們留守著大窯，他們留守著生活，他們留守著希望。老人的孩子在外面工作，老人的孫子在外地打拼，只有節(jié)假日的時(shí)候，他們才有空回來小住，曾經(jīng)擁擠的大莊子，現(xiàn)在寬敞多了，曾經(jīng)熱鬧的大院子，現(xiàn)在冷清多了，曾經(jīng)忙忙碌碌的生活，現(xiàn)在休閑多了。

記憶的閘門一旦打開，往事就會(huì)盡情地涌將出來。幸福搖籃，蹉跎歲月，青春記憶，苦樂年華，甘苦參半，今生難忘！我想滿懷深情地對(duì)您說：故鄉(xiāng)的窯洞，我的母親，我感謝你，我懷念你，我仍想在你的懷抱中酣甜地睡著！

故鄉(xiāng)的窯洞里面，還能夠嗅到祖父罐罐茶的清香，還能夠看到祖母手搟臊子面的燦爛，還能夠聽到父親循循善誘的教誨，還能夠記得母親在一豆煤油燈下為我納鞋底的辛勞。

故鄉(xiāng)的窯洞里的土炕上，我學(xué)會(huì)了寫第一個(gè)漢字，我知道了山頂洞人的艱辛和偉大，我知道了延安窯洞燈火的不滅和輝煌，我知道了經(jīng)過幾千年風(fēng)雨洗禮的黃土窯洞，農(nóng)耕文化在發(fā)展延續(xù)。"周道之興自此始"，悠久的歷史，撰寫著一部曲折動(dòng)人的傳記；歲月的刀鋒，雕刻著一幅奮進(jìn)抗?fàn)幍膱D畫；古老的門窗，吟唱著一首可歌可泣的道情。

故鄉(xiāng)的窯洞里面的土炕上，我完成了人生的第一次革命，我不是一個(gè)愣頭青了，我成為一個(gè)男人，我有了自己的女人，我認(rèn)真地在土炕上“翻床”，左三圈右三圈寫滿了愛的詩(shī)行，交杯美酒醉了我的情殤。故鄉(xiāng)的窯洞的土炕上，我的兒子出生了，我又完成了我人生的第二次革命，我成為一個(gè)父親。

我專程回到了魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)，我去看朝思暮想的窯洞，躺在大窯的土炕上，我好像有一種坐著飛機(jī)飛了很高很久終于平安著陸的感覺，踏實(shí)極了。我想好好地睡一覺，卻好長(zhǎng)時(shí)間不能入眠，不知道什么時(shí)候睡著了，卻沒有做夢(mèng)，我真的想做一個(gè)夢(mèng)，但是無果。

村莊的周圍，有很多古老的地名，人們還是延續(xù)地這樣叫著。大竇灣，小竇灣，竇溝畔，現(xiàn)在已經(jīng)沒有一家姓竇的人家了；石掌，現(xiàn)在沒有一戶姓石的人家；劉溝窩，現(xiàn)在只是一片廢墟，殘?jiān)珨啾谥?，后面的人突然發(fā)現(xiàn)了一副埋在土里的石磨，還是新的沒有用過的；三個(gè)窯，我小時(shí)候還能夠看見三個(gè)模模糊糊的窯洞形狀，寒來暑往，現(xiàn)在只剩下一片亂草蓬生的山坡了。我有些傷悲了，有一天，我的村莊，我的窯洞，也會(huì)和他們一樣，只能剩下一個(gè)名字罷了。

大門前面有棵老槐樹，她的年齡比我都要大，老槐樹上面有個(gè)鳥巢，空空如也。大風(fēng)從山畔上吹過，莊崖面上的水波浪花紋早已模糊了，窯洞的墻皮是黑色的，有些地方的墻皮已經(jīng)斑駁不全了。

哦，老了，我的親人；老了，我的村莊；老了，我的窯洞。

棗兒好吃不好打

農(nóng)村老家的人習(xí)慣把棗子叫棗兒，我是在農(nóng)村老家長(zhǎng)大的，所以，我也是習(xí)慣把棗子叫棗兒。棗子經(jīng)過這一兒化，倒是親切了許多。

棗兒由小變大，棗兒由綠變紅，最后，棗兒成紫紅色了。

棗兒成熟了，像一個(gè)個(gè)小燈籠，像一串串紅瑪瑙，像一簇簇小火苗，張燈結(jié)彩，把棗樹打扮得分外妖嬈。

在大西北貧瘠的土地上，最常見的就是棗樹，最常用的就是棗兒，最不缺少的也是棗兒。

“娃娃乖，領(lǐng)上街，核桃棗兒滿懷揣。娃娃丑，領(lǐng)個(gè)狗”。每當(dāng)大人把棗兒裝滿我的小口袋的時(shí)候，我總是想，我是一個(gè)乖娃娃，我一定要做一個(gè)乖娃娃，做個(gè)丑娃娃是注定沒有棗兒吃的。

看著滿目的棗兒，嗓子眼里頓時(shí)伸出了無數(shù)個(gè)小手，癢癢的，垂涎欲滴。只是這棗樹渾身長(zhǎng)滿了刺，近身不得。越是好的東西就越不容易得到，越是不容易得到的東西就越是想得到。望棗興嘆，辦法是人想出來的，就地取材，揀幾個(gè)小土塊、小石塊去打棗，多次努力，總有收獲。慢慢地，我成了打棗的“專業(yè)戶”和“暴發(fā)戶”，打大棗兒絕對(duì)不打小棗兒，打紅棗兒保證不打綠棗兒。我一直遺憾的是奧運(yùn)會(huì)怎么沒有一個(gè)“打棗”項(xiàng)目，如果有，我肯定能夠獲獎(jiǎng)。

還是用竿子打棗效果好，一竿子下去，棗兒四散，一次可以打下若干個(gè)棗兒，收獲滿滿。祖父總是說：有棗沒棗打幾竿。

村子的供銷社來蜜棗兒了，一個(gè)人只能供應(yīng)半斤。這仨瓜倆棗，三下五除二就不見了，嗯，好吃！嗯，還想吃！世界上痛苦的事情是沒有錢，世界上最痛苦的事情是有錢了卻買不到想要的棗兒。辦法還是人想出來的，停一段時(shí)間，我換個(gè)衣服再進(jìn)去，售貨員就是沒有認(rèn)出來，又買了半斤蜜棗兒，嘻嘻，牙都快要甜掉了。

到外地上學(xué)，周末了，去學(xué)校附近的農(nóng)家轉(zhuǎn)悠，突然發(fā)現(xiàn)這戶農(nóng)家也有棗樹，棗樹上面掛滿了紅彤彤的棗兒，農(nóng)家的姑娘很是客氣，招呼我打棗。這個(gè)農(nóng)家的姑娘姣好的面容，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，穿著紅色的小衣服，不，不是衣服小了，是她豐滿的身體撐得衣服滿滿當(dāng)當(dāng)，所以衣服顯得小了。姑娘紅著臉遞給了我一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竿子，我有些手忙腳亂，我深深地自責(zé)自己是不是有些失態(tài)了。

棗兒很甜，就像家鄉(xiāng)的棗兒。姑娘很是大方，送給我很多棗兒，我感動(dòng)了：你像個(gè)棗兒。姑娘笑了：你怎么知道我的名字，我就叫棗兒。

棗兒，這名字好啊。后來，我還去過多次，為了那個(gè)姑娘的約定：棗兒好吃著呢，以后要常來哦?？粗覛獯跤醯卮驐梼海媚镄χf：棗兒好吃不好打哦。有一次，我不慎把棗樹的枝條打折了，葉子散落了一地，姑娘嗔怪我了：放著棗兒不打，打什么樹枝樹葉？棗樹容易嗎？你這人就不知道好好珍惜？我知道棗樹是有刺的，是祖父的“有棗兒沒棗兒打幾竿”徹底地誤導(dǎo)了我。

后來，棗樹上的棗兒沒有了。再后來，我是找各種各樣的借口去過多次。后來的后來，我畢業(yè)了，離開了那個(gè)學(xué)校，離開了那個(gè)距離學(xué)校不遠(yuǎn)的農(nóng)家，離開了那個(gè)穿著紅色衣服的叫“棗兒”的姑娘。

結(jié)婚大典的時(shí)候，家鄉(xiāng)有個(gè)風(fēng)俗習(xí)慣，就是在炕上擺滿了棗兒花生之類的道具，讓我圍繞著新娘轉(zhuǎn)圈，左三圈右三圈寫出了愛的詩(shī)行，交杯美酒醉了我的情殤。早生、花生，早生貴子，有兒有女。我認(rèn)真地做著，心里面美滋滋的，這個(gè)祝愿好啊。

一次去獻(xiàn)血，完了有點(diǎn)頭暈，妻子忙著找來?xiàng)梼?，紅糖水泡棗，補(bǔ)血，我特意多喝了兩碗，感覺好極了。

大半輩子了，我吃過很多的棗兒，新疆和田的大棗，寧夏靈武的長(zhǎng)棗，河北滄州的金絲小棗，后來聽說臺(tái)灣有個(gè)大青棗不錯(cuò)，就是沒有吃過，盼望著，臺(tái)灣盡快回歸祖國(guó)的懷抱，到時(shí)候能夠彌補(bǔ)一下空白。其實(shí)，吃得最多的還是家鄉(xiāng)的棗兒，還有那個(gè)和家鄉(xiāng)棗兒一樣味道的農(nóng)家棗兒。

多年后，同學(xué)聚會(huì)，去看母校，我想起了那個(gè)距離母校不遠(yuǎn)的農(nóng)家，想起了那棵棗樹的甜甜的棗兒，想起了那個(gè)穿著顯得有些小了的紅色衣服，想起了那個(gè)叫“棗兒”的美麗姑娘，想起了她說過的“棗兒好吃不好打”。我突然有個(gè)沖動(dòng)的想法，想去看看那棵結(jié)滿棗兒的棗樹，想去看看那個(gè)叫棗兒的姑娘…后來我猶豫了，還是留下一些美好吧！

棗樹，有刺的棗樹。棗兒，紅色的棗兒。棗兒好吃不好打哦……

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)