馬步升

四月初，去平?jīng)龀霾?，日程安排比較緊張，我給同伴說，一定要擠出半天時間，專程去崇信縣看看我的老朋友梁老漢。

同伴們對我與梁老漢的交情都稍稍知道一些，便把此行各項(xiàng)必須要做的事情梳理得再緊湊一些。那天早晨，先從平?jīng)龅經(jīng)艽?，順利辦完事情后，直接從另一條通道直達(dá)崇信縣錦屏鎮(zhèn)平頭溝村。春陽暖暖，微風(fēng)拂柳，草木正在返青，大地生機(jī)初現(xiàn)。平頭溝的居民都搬遷到溝口新建的社區(qū)了，白墻紅瓦，街巷整齊干凈，在一個嶄新的村莊里，平頭溝村的人過上了嶄新的生活。

那么，原有的平頭溝舊村莊就此會成為歷史么？平頭溝舊村逶迤于一條小河溝的兩邊，歷代居民利用天然的黃土溝崖，開鑿出一排排土窯洞，組成一座座黃土院落，平頭溝的人們祖祖輩輩都生活在這里，營造出了源遠(yuǎn)流長的窯洞文化。

時代在前進(jìn)，人們的生活觀念也在變化，住在土窯洞里，既有優(yōu)越之處，比如冬暖夏涼；也有缺陷，比如，一些新的生活設(shè)施用起來不很方便，尤其年輕一代，有過城市生活經(jīng)驗(yàn)以后，不習(xí)慣繼續(xù)居住在窯洞了。因此，不僅是平頭溝，在廣大的黃土高原地區(qū)，大量的窯洞被廢棄了?？墒牵@種延續(xù)了幾千年的居住形式，真的就與新時代找不到共同語言嗎？平頭溝人給出了敞亮而堅(jiān)定的回答，他們用窯洞養(yǎng)牛。

那是2019年5月份，我應(yīng)邀參加崇信縣籌辦的一個論壇，活動結(jié)束后，我留下來到處看看。這樣就走到了平頭溝，當(dāng)看見梁老漢在窯洞養(yǎng)牛后，眼前一亮，心底也頗多震撼，因?yàn)槲沂窃谕粮G洞里長大成人的，我對土窯洞生活的優(yōu)劣有著深刻的體會。與梁老漢做了簡短交談，了解到基本情況后，我在返回蘭州的當(dāng)天夜里，便完成了《平頭溝的朝氣》一文，在《甘肅日報(bào)》很快發(fā)出后，京津地區(qū)許多媒體都進(jìn)行了轉(zhuǎn)載，引起了較大反響。隨后，許多媒體以及作家、畫家跟進(jìn)，創(chuàng)作了大量的各類藝術(shù)作品，平頭溝由此走向了公眾視野。

過了一年，2020年夏天，我陪同一支作家采風(fēng)團(tuán)在平?jīng)龌顒?，特意給崇信安排了一站，而且平頭溝是必須要去的。我想看看梁老漢，更是懷著一份惶恐：我那篇文章到底起了好作用還是壞作用？我想實(shí)地看看。崇信縣的領(lǐng)導(dǎo)笑說，窯洞養(yǎng)牛在崇信縣都推廣開了，比平頭溝規(guī)模大的養(yǎng)牛場很多，現(xiàn)在養(yǎng)牛業(yè)已經(jīng)成為我們的重點(diǎn)產(chǎn)業(yè)了。

人們越是這樣說，我心中越是沒底，生怕自己的文章起到不好的作用。這樣便第二次見到了梁老漢。進(jìn)入平頭溝，我的那篇文章被制作成標(biāo)牌，矗立在梁老漢家牛圈旁，供游客參觀，也供前來取經(jīng)者閱讀。這更讓我誠惶誠恐。我將梁老漢拉到一旁，詳細(xì)詢問了他家的養(yǎng)牛情況，以及鄰居和周圍村莊的養(yǎng)牛情況，尤其是投入和產(chǎn)出情況。我相信梁老漢，他已經(jīng)八十歲了，他從來都是一個務(wù)實(shí)敬業(yè)的農(nóng)民，幾十年的歲月，都不曾動搖他那一顆忠實(shí)于生活的樸素的心。

時間又過去了三年，窯洞養(yǎng)牛得到了更大范圍的認(rèn)可和推廣。我一直想再去養(yǎng)?，F(xiàn)場看看，特別是看看梁老漢，在我心目中，他已經(jīng)是我的老朋友了。雖然已是午后兩點(diǎn)，還沒有吃午飯，但很快見到梁老漢的心情比吃午飯更為迫切。不用說，與大家一樣，梁老漢又增添了三歲的年紀(jì)，但似乎比前兩次見到時精神頭更足。他還是原來的打扮，一頂遮陽帽，一根長桿旱煙鍋掛在肩膀上，耳聰目明，說話流利，還不乏幽默風(fēng)趣。他聽說我來看他，特意從山坡上大步走了下來。他正在山坡上放羊。去年，他一次賣掉了自家的十幾頭牛，一只給小牛犢供奶的奶羊因?yàn)槭袌鲂星椴缓茫麤]有舍得賣，就留下自己養(yǎng)。他現(xiàn)在不養(yǎng)牛了，養(yǎng)羊，已經(jīng)有了十幾只羊。他說，老了，干不動了，讓年輕人去干吧。在我眼里，他簡直就是一個飼養(yǎng)家畜的天才，養(yǎng)什么成什么。我想，他固然是有著豐厚的養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)的，更要緊的是，他養(yǎng)什么愛什么，真心的愛。

梁老漢不打算養(yǎng)牛了，而平頭溝已經(jīng)被正式命名為“窯洞養(yǎng)牛發(fā)源地”，緊挨梁老漢家牛圈的是他侄子的窯洞養(yǎng)牛場，小梁一家養(yǎng)了七十多頭牛，而崇信縣，窯洞養(yǎng)牛規(guī)模已經(jīng)接近十萬頭，成為全縣鄉(xiāng)村的主體產(chǎn)業(yè)，而這種窯洞養(yǎng)牛形式已經(jīng)擴(kuò)散到了周邊廣大地區(qū)。

——選自2023年5月11日《甘肅日報(bào)》