周大新

一個人能聽到聲音，相比那些先天和后天的失聰者，應(yīng)該算是一種幸運。

能聽到聲音的人，從出生后能聽到聲音開始，到衰老到不能使用助聽器，徹底喪失聽力結(jié)束，一生能聽到多少種和多少數(shù)量的聲音？

估計沒人做過這種統(tǒng)計。

我想了想，活到今天，若問我兩耳聽到的聲音之總數(shù)量，確實無法回答；若論聽到的聲音之種類，倒還是可以數(shù)一數(shù)的。

幼年時，我最留意聽的是自然之音。雷聲，是我非?？謶值囊环N聲音，我曾仔細(xì)地去區(qū)分過悶雷、轟雷和炸雷的種類，每次一聽見就慌慌地問母親：這是哪兒的聲音？母親幾乎每次都抱住我安慰：這是老天爺生氣發(fā)怒了，要用雷聲劈死天下的壞人，但你不會有事的。我在母親的話聲里朝天上看去，心中暗猜老天爺為了什么人在發(fā)怒。雨聲，是我幼年留意到的另一種聲音，我尤其愛聽細(xì)雨發(fā)出的響聲，淅淅瀝瀝、不緊不慢、不大不小，持續(xù)地響在人的耳邊，讓人有一種昏昏欲睡的感覺，我常常在細(xì)雨聲中睡熟在母親的懷里。雨一變?yōu)橹杏?、大雨，那聲音就容易讓人緊張，暴雨發(fā)出的聲音會讓我心里害怕。水的流動聲也是我常聽到的一種聲音，可我只愛聽小溪、小河的流動聲，那種潺潺的聲響讓我著迷；我討厭去聽暴漲的河水呼嘯滾動的聲音，那聲音讓我常常想爬到樹頂上去。對于風(fēng)聲，我傾向認(rèn)為大風(fēng)的聲音最好聽，微風(fēng)幾乎沒有聲音，不好玩；但風(fēng)一旦變狂，那種呼呼號叫的聲音也讓我心驚，每逢狂風(fēng)來時，全家人都要用木棍和釘耙去壓住草房的房頂以防被狂風(fēng)掀走，看著家人們在房頂爬上爬下，我對狂風(fēng)會生出怨恨，用兩手捂住耳朵，拒絕去聽它的聲音。有一天晚上，我在院子里聽到了一聲長長的嘆息，但當(dāng)時院子里卻沒有一個人，我把這事告訴了母親，母親愣了一下，說：別對外人說這事了，小孩子有時能聽到大人們聽不到的聲音，那大概是上天發(fā)出的，說出去會有不幸發(fā)生……幼年時，同村里識字的一個叔叔告訴我，大海的海浪能發(fā)出哐哐的聲音，火山噴發(fā)能發(fā)出呼呼的聲音，地震也能發(fā)出沉悶的地聲，隕石墜落還能發(fā)出嘯叫的聲音，可惜我都沒緣聽過。

少年時，我最留意聽的是動物們發(fā)出的聲音。每天早上，都是討厭的雞叫把我驚醒，它們一遍一遍地叫著，不把你搞醒決不罷休，為此，我曾建議母親不要養(yǎng)雞，母親反問我：不養(yǎng)雞你咋能吃到雞蛋？狗的叫聲讓人心安，每次摸黑由學(xué)?；丶?，只要一聽到狗的叫聲，我就知道離村子不遠(yuǎn)了。平日在家，只要一聽到狗的叫聲，就曉得有伙伴或客人來了。我一直覺得豬的叫聲不好聽，哼哼唧唧的，很不雅，曾問瞎?fàn)敔斬i為啥不能換個叫法，瞎?fàn)敔斦f：豬爹豬媽豬爺豬奶們都這樣叫，豬兒豬孫兒們就沒法換了。牛的叫聲很好聽，哞——很長，對誰都沒威脅。馬的叫聲咴兒咴兒的，沒有驢的叫聲好玩，每次一聽到驢夯哧夯哧的長叫，我就想笑，有時笑得停不住，需要母親拍我一巴掌才行。我最想聽的是鳥鳴。啄木鳥啄樹的聲音最早引起了我的好奇。叫天子在田野里鳴叫著飛上高空，令我驚異。貓頭鷹在夜晚的叫聲，容易讓人身上的汗毛豎起來。夏天的晚上，我隨大人們睡到院外的空地上，早上大人們早早下地割麥，因為離院內(nèi)雞籠的距離很遠(yuǎn)，雞們的叫聲已驚不醒我，這時能驚醒我的只有鳥鳴，先是炸梨鳥在叫，后是黃鸝在叫，再是麻雀在叫，我有時醒了但繼續(xù)裝睡，麻雀們會飛到我的頭旁邊，對著我的耳朵唧啾，個別時候，竟然還敢啄一下我的耳朵，弄得我只好伸個懶腰坐起身子，對著它們嘿嘿一笑：好，好，算你們有本領(lǐng)，終于把我喊醒了……春天，我愛聽蛙鳴，蛙鳴四十五天之后，母親就可以用新豌豆為我做噴香噴香的豌豆糕了。夏天時，我愛聽蚯蚓和昆蟲們的叫聲，那聲音很低，聽著聽著你就睡著了。到了秋天，我喜歡聽蟈蟈的叫聲，我知道只要它們一叫，就可以摘綠豆喝綠豆湯了。一個堂哥告訴我，蛇也會叫，這讓我毛骨悚然，所幸我沒聽過。瞎?fàn)敔斦f：豹叫、熊叫、虎叫特別難聽，所幸我們那里是平原，沒有這些動物。

長成小伙子以后，我隨父親去田里干活，已能聽到植物發(fā)出的聲音。有一次在玉米地里鋤草歇息時，我忽然聽到輕微的咔咔聲，那時四周并無外人，也沒有動物，我驚問父親這是啥東西在響，父親說，這是玉米秧拔節(jié)長高的聲音，它們和麥子一樣，都會拔節(jié)生長。我很驚奇：原來莊稼也能發(fā)出聲音？綠豆將熟時，我在綠豆地里屏息細(xì)聽，能聽到豆莢開裂的聲音。后來在西瓜地里，我聽到了熟了的西瓜自動崩開肚皮的聲音。在瞎?fàn)敔數(shù)闹笇?dǎo)下，我屏息站在荷塘邊，能聽到荷花花瓣打開的聲音；站在竹叢旁邊，能聽到竹筍拱出土的聲音。此外，我還聽到過皂角樹上皂角開裂的聲音；聽到過玉蘭樹上花開的聲音；聽到過榆樹樹干裂開口子的聲音。植物們真的會發(fā)出聲音。

我這一生聽到的最多的聲音，是人發(fā)出的。

從小時候聽父母的呼喚、聽弟弟的哭聲、聽小伙伴們的嬉鬧聲、聽村人的招呼聲、聽鄰居們的吵架聲，到上學(xué)后聽老師的講課聲、同學(xué)的說話聲、操場上的腳步聲；由從軍后經(jīng)常聽的口令聲、軍號聲、槍聲、炮聲，到旅行時不得不聽的汽車引擎聲、火車行進(jìn)聲、飛機(jī)轟鳴聲……

對人類發(fā)出的聲音，我聽到的真是無可計數(shù)。但直到中年和老年，我才意識到應(yīng)該把聽到的人類發(fā)出的聲音做個區(qū)分。我自己覺著，人類發(fā)出的聲音大致可分成兩類：一類是人在獨居和群居生活中憑本能憑需要發(fā)出的聲音；另一類是人有意識制造出的聲音。

在憑本能發(fā)出的聲音中，包括人們相互之間的呼喚聲、對話聲、勸解聲、斥責(zé)聲、親吻聲，包括單個人的笑聲、哭聲、叫聲、吼聲、呻吟聲、歡呼聲、嬉鬧聲、吃喝聲、飽嗝聲、自語聲、夢語聲、放屁聲等等。我每次聽到父母和其他親友的呼喚聲時，心里很快樂很踏實；每次和朋友及他人聊天對話時，心里便漾洋著平靜祥和之感；聽到他人的笑聲時，會忍不住也抿嘴一笑；聽到他人發(fā)出呻吟和哭聲時，心里會感到難受；聽到別人的尖叫聲和吼聲時，會禁不住打個冷顫；聽到歡呼聲時，會不由得停下腳步去傾聽聲音的來處；聽到男女的親吻聲時，會莞爾一笑馬上閃躲開來；聽到別人的飽嗝聲和放屁聲時，我會趕緊走開以免對方不好意思。在人類憑本能憑需要發(fā)出的聲音中，我最想聽的是笑聲、嬉鬧聲和親吻聲。我不愿聽的是哭聲、呻吟聲和斥責(zé)聲。我最煩聽的是吼聲、恐嚇聲和獻(xiàn)媚聲。

在人有意制造的聲音中，我特別愛聽悠揚的器樂聲、婉轉(zhuǎn)的歌唱聲和人們舞蹈時發(fā)出的聲響。每次聽到二胡和簫的聲音，我的心就會顫動；聽到降央卓瑪?shù)闹幸舾杪暫驮⊙輪T的唱腔，我會陶醉其中；在悉尼歌劇院聽到踢踏舞的聲音，我心中快樂無比。我覺得人類能制造出這些聲音真是高明，在漫長而充滿煩惱和苦痛的人生過程中，有這些聲音相伴會讓人感覺輕松許多。

在人有意制造的聲音中，我不想聽又粗又糙的攪拌機(jī)聲，討厭聽鐵器在水泥地板上的拖曳聲；很煩大型挖掘機(jī)和拖拉機(jī)的轟鳴聲；特別憤恨房屋裝修時發(fā)出的聲音，有時在家里聽到隔壁裝修電鉆的持續(xù)響聲，會有一種生不如死的感覺。

在人有意制造的聲音中，我更不愿去聽恐怖的焚火聲、械斗聲、子彈飛動聲、炸藥爆炸聲和炮彈呼嘯聲。當(dāng)年在南部邊境戰(zhàn)爭中，我對敵人所打出的冷炮彈頭的飛動聲深惡痛絕，我的一些戰(zhàn)友就死在這種冷炮聲中，我曾恨自己為何不能擁有一種神功：用手去阻止那些彈頭的飛動，掐滅它們的嘯叫，將其裝進(jìn)自己的衣袋里？

在人有意制造的聲音中，有一些中性的聲音，比如拉動桌椅聲、拍巴掌聲、敲打家具聲、劃水聲、跳動聲、跳水聲、拍籃球聲、鋸木聲、擦洗聲、沖水聲、刷鍋聲、秋千晃動聲等，我能夠耐下心來聽。

聲音，是一種看不見摸不著的東西，卻是地球上的一種重要存在。

地球上正是有了如此眾多的聲音，才使其充滿了活力和對我們的誘惑力。聽說有人做過試驗：把一個人放進(jìn)一個發(fā)不出一絲聲音的空間，他在短暫的安靜之后就會顯出煩躁和不安，并隨著時間的持續(xù)會最終走向精神崩潰。靜寂到極致和音噪到極致，對人的傷害其實是一樣的。聲音是外部世界顯示正常的一個標(biāo)志，也是我們活著的一個證明。倘若有一個萬能的神靈揮一下手，讓世界上所有的聲音全部消失，死寂會使我們懷疑活下去的意義。

不管我們對有些聲音的出現(xiàn)是多么反感，我們都要感謝這世界上還有聲音！

趁著我們還有聽覺，趕緊去把盡可能多的聲音裝進(jìn)耳朵！這樣，當(dāng)我們因衰老徹底喪失聽覺時，我們可以回憶的內(nèi)容會更加豐富，我們隨時可以去記憶的倉庫里，把那些曾經(jīng)感動過自己的聲音拿出來回味。

我們聽到過的聲音其實也是我們的一筆財富！

人對于聲音，在當(dāng)下，除了極小一部分是主動去聽的以外，比如買票去聽音樂會、去聽?wèi)蚯?、去看歌劇、去參加舞會，其實絕大部分都是被動聽到的，都是在你耳朵接受到以后才知道聲源在哪里，才知道為什么會有那種分貝的聲音發(fā)出來。人對于聲音的這種被動狀態(tài)，曾被認(rèn)為是無法改變的。但其實，這種現(xiàn)象應(yīng)該得到糾正也能夠糾正。隨著社會的發(fā)展，隨著人類文明程度的提高，隨著人對聲音控制能力的增強(qiáng)，人類能夠創(chuàng)造出一個美好的聲音世界。在那個世界里，人們都會盡最大努力，首先是不發(fā)出難聽的聲音，其次是不制造人不愿聽的聲音，再就是想辦法屏蔽一些令人厭煩的聲音。在那個世界里，人們治理聲音污染會像今天治理空氣污染一樣認(rèn)真嚴(yán)厲。到那時，我們的耳朵就會感到更多的舒適。

我期待著那個聲音世界的早日到來。

——選自《人民文學(xué)》2023年第2期