上海電影節(jié)那幾天,各路牛鬼蛇神聚集上海。我也有特別多同窗、朋友轟轟隆隆從北京過來。估計這是一年中我接到約會電話最頻繁的一個月吧。一到天快黑不黑的時候,手機就會響起,說:“大寶貝啊,我們來了,今晚有個誰誰誰的局,你來不來?”我說:“不去?!彪娫捘穷^就會問:“啊,你不想我嗎?那個誰誰誰你不是也認(rèn)識嗎?大家一起來認(rèn)識一點新朋友啊?!蔽艺f:“想你啊,等你忙完我們約好啦?!?/p>
我也不知道從幾歲開始,覺得不需要再認(rèn)識新的朋友了。我并沒有受到任何刺激,也不算是清高孤僻的性格,心理尚屬健康,在人群中也能保持長時間的歡聲笑語,絕對不讓任何人掃興??删褪怯X得,交朋友這件事,不必刻意而為之了。
剛畢業(yè)的時候,我大多數(shù)同學(xué)都選擇了北上。因為我從事的行業(yè),全中國數(shù)北京的資源最好,毋庸置疑,否則也不會有漫咖啡“四大神獸”和幾十億的項目這種廣為流傳的段子了。當(dāng)初也有很多人說,來北京吧,你在上海怎么能做這行,只有北京才有遍地的金主、制片人和導(dǎo)演。我說我不去。他們接著說,你怎么那么沒野心,年輕人就該闖一闖。我說年輕人也各有各的安排,你就當(dāng)我是喜歡當(dāng)混吃等死的廢物吧。
我一向很為自己說過的話買單,從畢業(yè)到現(xiàn)在,我沒有一刻想過去北京發(fā)展。大多數(shù)同學(xué)就算生活在上海,也保持著每月至少飛一次北京的頻率,我也能堅持不懈地盡量不去北京出差,如果出差,我?guī)缀醵紩陂_完會的當(dāng)晚回來,不多做停留。
我沒有不喜歡北京,小時候我最愛的就是《我愛我家》里的梁天,夢想著以后找個北京小爺耍貧嘴。我也巨喜歡那些街頭巷尾的煙火氣,高中去考試,天氣特別好,我光抬頭看四環(huán)外的風(fēng)箏就能看一個鐘頭。但我真的沒辦法接受北京的生活方式,我沒辦法應(yīng)付那么多的飯局和聚會。就算大家什么都不做也要硬湊在一起聊人生聊感情聊理想,舉著酒杯大喊一聲敬未來敬青春,第二天又來聊一次。未來和青春都快被我們這群世俗的人煩死了。在這座城市,就是得接受,只有夢想,沒有生活。本來活得好好的人,到了北京就跟得了斯德哥爾摩綜合征一樣,蹲在地下室里聚眾吃火鍋。過了一年他還在地下室聚眾吃火鍋,高呼著都是為了理想。我心想,你就是懶,懶得努力,用理想來逃避。
有個朋友也很真誠地跟我講,每天這樣是很累,但是不混圈子怎么生存?我們這行,拼才華嗎?拼天賦嗎?都不是,就是拼情商,拼誰不怕辛苦,拼誰豁得出去。她這句話我也贊同,她也是我特別好的朋友,很多事我非常服她。人家問句,這邊哪個大佬弄了個影視公司,想聊聊項目,一起吃個晚飯吧。她說“沒問題”。我們一群人吃著中飯,她就能一摔筷子,立刻跑去機場買張票跑過去,還云淡風(fēng)輕說句:“正好最近我在北京出差,下午在這附近逛街呢,你說巧不巧?!?/p>
所以她得到的一切,都是應(yīng)得的。但是呢,我也有權(quán)利選擇,不這么做。
其實每個城市每個行業(yè),都有圈子。剛剛開始寫書、寫劇本的時候,我也曾經(jīng)懷著那種“啊,我就是一個小透明,要是能融入他們是件很榮耀的事吧”的心態(tài)。我二十歲的時候,也曾經(jīng)去公司開會也貼上下睫毛,就怕晚上誰約個飯,就怕被潛的是別人不是我。心里也設(shè)想過無數(shù)次,到底怎樣,才能引起他們的注意。二十歲初入這個充滿奇跡故事的行業(yè),每天心里都是一場盛大的瑪麗蘇。事實上,“奇跡”兩個字,就已經(jīng)證明了,這是一個小概率事件。大多數(shù)人的路,都得一步步走,摔倒了爬起來,擦干眼淚繼續(xù)走。
采訪時我說過一句話,我說情商是給那些智商不夠的人準(zhǔn)備的。現(xiàn)在想想能說出這句話就證明了,我情商真低??赡芤驗槲仪樯烫土耍膊辉敢飧纳?,這么多年,沒混入任何一個圈子里。
有時候,很感謝我的職業(yè),給我?guī)硪恍┖玫匠霾钅芩壹疑嘲l(fā)的朋友。同時,很多人肯定都不會相信,我是一個參加工作和活動,結(jié)束后立馬收拾東西回家的人。
我有好多合作很久的公司和伙伴,無論是人事變動還是最后公司被賣了,我總是最后一個知道,很多人說,“張曉晗,你心真大”,可是我想,我出來是工作的,不是交朋友也不是搞斗爭的,做好分內(nèi)事就行,公司賣不賣人走不走關(guān)我什么事咯。
那些飯局上,酒后的胡言亂語和期許,我二十歲的時候聽過一次,就夠了,每一次都是同一套臺詞。那些八卦,翻來覆去一次也就夠了,知道了又能怎么樣,我也不是娛記,不能因此發(fā)財。還有那些復(fù)雜的人情世故,我最多覺得好妙,記在記事本里當(dāng)寫小說的素材。
所以當(dāng)你混遍圈子,剩下的是什么呢?是一次次早上醒來,手機里多了幾個可以跟朋友炫耀的名字?是今晚再約飯局說昨天聽到的八卦?是朋友圈能點贊的優(yōu)越感?還是一種我昨天到底在干嗎的懵懂感?
特別喜歡的一部美劇《明星伙伴》,講四個皇后區(qū)小伙如何混好萊塢的故事,一副紙醉金迷的頹廢,內(nèi)核有真情也有成長。里面有一集Vince(很像好萊塢黃曉明)想證明自己,拼了老命要搞一部電影出來,當(dāng)然很困難。一個老制片給他打了一通電話:“你聽好了,這只是一部電影而已?!敝髵鞌嗔穗娫?。
可以說我挺幼稚的吧,用電視劇里的話,作為職業(yè)生涯中支撐我的最重要的信條。
只有人生是自己的,沒有哪一個機會特別重要,干成了我功成名就,干砸了我切腹自殺。我寫過不少電視劇了,總有這樣那樣的不盡如人意,很多人都會安慰我,這些問題不怪你。但是每次看的時候心里都在想,哪些地方這次我只做到了五十分,下一次就要做六十分,再下一次八十分。我從來沒想過躺在一部作品上睡到老死,如果要走,這條路我要走很長,只要一點點完善就好了。我既不會被罵聲打趴下,也不會為任何值得驕傲的事高興超過三分鐘。很多時候我說,這只不過是我工作的一部分,一切都很平常。大家都覺得我冷血,又不愛自己的工作。其實我想說,只有我愛的工作,才配得上我用專業(yè)精神去對待,不是過分注入不切實際的情感和期待。也絕對不是在那些喝醉的時候,在那些高檔酒店的床上,紅著眼眶說,我很愛這個行業(yè),我愿意付出一切,給我一個機會。不知道別人怎么想,我只是覺得,當(dāng)我這么做了,我的付出反而顯得廉價了。你到底多看輕你的職業(yè),想用置換來一勞永逸。
為什么大家那么沉迷混圈子?因為每個行業(yè)里總有幾段大混子成為精英的神話,平凡人也需要存在感,并相信自己會成為一個神話??墒悄?,這種錯覺只是因為我們偷懶,我們騙自己,他們成為業(yè)內(nèi)精英是因為會混,其實每一個出類拔萃的人,都有你看不見的原因。大家只愿意相信,哦,那些人不過是會上床,會巴結(jié)人,沒錯過重要的飯局,不愿意相信他們在其他方面的努力。
有陽光燦爛,就得接受碩大的陰影,在陰影里住著太多混圈子混了十幾年,消磨了才華,也沒有了斗志,最后被一腳踢開的人。金主能成為金主,就說明腦子沒秀逗,在任何時候都不會使用一個沒有價值的人。
混圈子還有一個很可怕的地方,有時候躲在人群中東來西往很安全,但是你會松懈,想著就這樣混下去也沒什么不好,周遭反正都是如此。漸漸你被同化,被別人的觀念左右,你會對自己的判斷產(chǎn)生懷疑。而我的觀念里,成為大人最重要的一課就是,自己做決定。
我真的沒什么忠告給女孩兒們,年輕就是要嘗試各種營生方式,找一種最適合自己的,如果硬說一條,我想說的是多關(guān)注自己,不要在年紀(jì)最好的時候用所有的精力和心情去委曲求全地置換,消磨在無用的觥籌交錯和酒肉穿腸中。隨著我漸漸長大,不再是工作中的小女孩,就會有新的小女孩問我:“那個,我要不要和誰誰上床?”我說:“當(dāng)然可以上,你開心的話。床第之間,換來的不是愉悅,都是不值得的?!?/p>
保持你的獨特和自身價值,才是你在職業(yè)路上立足的根本。當(dāng)大家知道,你是一個既沒有被酒肉情感誘惑,也不是一個隨時可以放棄原則的人,才會在那些翻臉無情后準(zhǔn)備開始工作的時候想到你,他們相信你的能力和冷靜的判斷力。這種方法,可能沒混圈子得到利益的速度快,但是你相信我,這絕對是一條長久之計。如果你覺得,自己的優(yōu)勢就是情商高,那我也告訴你,我見識到真正的高情商,是萬花叢中過,片葉不沾身。
如果你坦白承認(rèn)了自己的野心,很想找一個能立足的方法,我的建議也是多學(xué)點東西,因為你學(xué)到的就是得到了,遠(yuǎn)超過那些“喜歡哪只包我買給你”“下次我和你一起出去旅行吧”“嗯,找到合適的機會我會推薦你”的承諾。
我從未懷疑人世間的所有人情世故和城府,我也相信它們帶來的便利和捷徑。但是我太自私太愛自己,沒有一種理想,值得讓我放棄生活,也沒有任何一種置換,值得讓我放棄真心。沒有任何一個圈子,讓我愿意放棄單打獨斗的刺激感,放棄在家什么都不干,喝著酒看電影的時光,放棄和好朋友聚會玩樂的開心,放棄我原生家庭塑造的獨立判斷的能力。所以,親愛的,作為一個沒有混過圈子、一直被視為冷漠的人,我也順順當(dāng)當(dāng)長到這么大了。獨自旋轉(zhuǎn)沒有什么可怕,任何一個圈子,都不值得讓你孤獨面對世界的好時光,也沒有任何一種安全感,值得泯滅你這顆特別的、與眾不同的、閃耀在宇宙中的小行星。
摘自《視野》