梁曉聲

讀過《安娜·卡列尼娜》這部名著的人，必記得開篇的兩句話：“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！?/p>

這兩句話，在中國也早已是名言了。最近我因授課要求，重新翻閱該書某些片段。掩卷沉思，開篇的這兩句，仍是全書中最令我聯(lián)想多多的話。

曾有學生問我：為什么這兩句話會成為名言？我的回答是——首先，《安娜·卡列尼娜》成為了名著，這個前提很重要。學生又問：如果《三國演義》沒有成為名著，“凡天下大事，分久必合，合久必分”就不成其為名言了嗎？如果范仲淹的《岳陽樓記》沒有成為名篇，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”就不成其為名句了嗎？

當然，還可以另外舉出許多例子。名言名句不僅出現(xiàn)在小說、詩詞、歌賦中，也出現(xiàn)在戲劇、電影、電視中，甚至出現(xiàn)在法庭訴訟雙方的答辯中，出現(xiàn)在演講中的時候更是不勝枚舉……

關于《安娜·卡列尼娜》這部小說，托爾斯泰曾寫下過三十幾段的開篇文字，最后才選擇了“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”兩句話。據(jù)說，倘用俄語來朗讀這兩句話，會有詩一般的語韻。這大概也是俄國人特別認同托爾斯泰的原因吧。

我的回答究竟使我的學生滿意了沒有？進而使自己滿意了沒有？不是這里非要交代清楚的。

我想強調的其實是這樣一種思想——喜歡提問題的人一定是喜歡思考問題的人。人類倘不喜歡思考，我們至今還都是猴子。歷史上有人罵項羽“沐猴而冠”，正是恨他遇事不動腦子好好想一想。

竊以為，錯誤的思想是相似的，正確的思想各有各的正確。當然，正確和錯誤是相對的，姑妄言之而已。

這里所說“錯誤的思想”，確切地說，是指種種不良的、甚至邪惡的思想。比如以為損人利己天經地義，以為仗勢欺人天經地義，以為不擇手段達到沽名釣譽之目的天經地義，于是心安理得，皆屬不良的、邪惡的思想。

是的，在我看來，這樣的一些思想是相似的。它們的共同點乃是：夜半三更，捫心自問，有時候還是怕遭天譴的。謝天謝地，迄今為止，這樣的一些思想從來不是大眾思想的主流。比如“無毒不丈夫”一句話，你不能不承認它也是一種思想。然而真的循此思想行事的人，其實是很少很少的。何況此話原本似乎是“無度不丈夫”——如果如此，恰恰是提醒人要善于思考的話。

迄今為止，人類頭腦中產生的大部分思想，指那類被我們大部分人所能接受的、認同的、以指導我們行為和行動的后果來判斷，是對社會進步有益的——那樣一些思想，它們不應只是少數(shù)人頭腦中產生的思想，而應是我們大多數(shù)人，甚至每一個人頭腦中都會產生的思想。

我們中國人依賴少數(shù)人的頭腦為我們提供有益的思想——實在是依賴得太久太久了，而這幾乎使我們自己頭腦的思考能力變得有點兒退化了。

這意味著我們對于自己的頭腦失去了尊重。

我們需要將我們每個人對于自己的頭腦的尊重意識重新樹立起來。

我們將會發(fā)現(xiàn)——正確的思想是人類思想的主流。正確的思想不但各有各的正確，而且也經常形成于我們自己的頭腦之中。

給自己的頭腦幾分尊重——于是，我們不僅僅只是思想的被動接受者，也可以是思想的主動提供者。

給自己的頭腦幾分尊重——于是，我們明白了這樣一個道理：別人的頭腦里產生的別種的思想，只要不是邪惡的，也是必須予以尊重的。

給自己的頭腦幾分尊重——于是，我們明白這樣一個道理：即使我們確信自己頭腦里產生的思想是正確的，睿智的，即使別人也認同，那也只不過是關于世相，甚至是關于一件事情的許多種正確的、睿智的思想之一而已。

給自己的頭腦幾分尊重——不僅不會使我們因而變得狂妄自大，恰恰相反，將使我們變得更加謙遜和溫良。因為我們的頭腦里會產生出對我們的修養(yǎng)有要求的思想。

給自己的頭腦幾分尊重——將使我們在對待人生、事業(yè)、名利、時尚、愛情、親情、友情等方面，不再一味只聽前人和別人怎么闡釋怎么宣講，也能有自己獨立的見解。

我們難道不是都清楚這樣一種關于世事的真相嗎？——別人用別人的思想企圖說服我們往往不是那么容易的，只有自己說服了自己，自己才是某種思想的信奉者。

這世界上沒有不長葉子的根和莖。

我們的頭腦乃是我們作為人的“根”，我們認識世界的愿望乃是我們作為人的“莖”。

我們既有“根”亦有“莖”，我們?yōu)槭裁床蛔屗L出思想的葉子來呢？

給自己的頭腦幾分尊重——我們因而發(fā)現(xiàn)，不但人類的社會，連整個世界都需要我們這樣；我們因而感受到，不但人類的社會，連整個世界都少了某些荒誕性，多了幾分合理性。

給自己的頭腦幾分尊重——我們因而發(fā)現(xiàn)，娛樂使我們同而不和，思考使我們和而不同。

給自己的頭腦幾分尊重——我們將會發(fā)現(xiàn)，思考的過程、產生思想的過程，是一個非常快樂的過程。這種快樂是其他快樂無從取代的。

給自己的頭腦幾分尊重——我們將因而活得更像一個人，更愉快，更自然……

摘自《雜文選刊》