追著猴子滿山跑——在外人看來(lái)，這是一項(xiàng)充滿艱苦和挑戰(zhàn)的工作，但對(duì)于一線巡護(hù)員和龍忠、張金山以及云嶺省級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局生態(tài)旅游科副科長(zhǎng)胡善斌而言，這是他們傾注一生心血的事業(yè)。當(dāng)我們對(duì)野生動(dòng)物和生態(tài)環(huán)境保護(hù)感興趣時(shí)，便會(huì)有意無(wú)意地接受許多大眾傳媒想讓我們知道的訊息，或許此時(shí)，我們就該想一想，是不是可以用巡護(hù)員的眼睛看看這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的世界。

清晨五點(diǎn)半起床，上山。通過(guò)猴群留下的糞便、掰斷的樹(shù)木斷枝的新鮮程度來(lái)追蹤猴群，觀察并記錄相關(guān)數(shù)據(jù)。下午待猴群入睡后，下山。

這是云南省怒江州蘭坪縣云嶺省級(jí)自然保護(hù)區(qū)巡護(hù)員的一天。

追著猴子滿山跑——在外人看來(lái)，這是一項(xiàng)充滿艱苦和挑戰(zhàn)的工作，但對(duì)于一線巡護(hù)員和龍忠、張金山以及云嶺省級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局生態(tài)旅游科副科長(zhǎng)胡善斌而言，這是他們傾注一生心血的事業(yè)。

當(dāng)鄉(xiāng)村之眼生態(tài)影像培訓(xùn)團(tuán)隊(duì)到達(dá)云嶺保護(hù)區(qū)內(nèi)大村頭管護(hù)站時(shí)，白族巡護(hù)員張金山和他的隊(duì)友才剛剛結(jié)束在山上的巡護(hù)工作，便急匆匆趕到管護(hù)站和大部隊(duì)匯合，準(zhǔn)備參加這次影像培訓(xùn)活動(dòng)?！拔覀兊峤鸾z猴長(zhǎng)得特別好看，尤其是粉紅色厚厚的嘴唇，就是它的標(biāo)志。”仰天鼻、粉紅唇、大眼睛的滇金絲猴，是我國(guó)特有的一級(jí)珍稀瀕危保護(hù)動(dòng)物，僅分布在我國(guó)青藏高原南緣云嶺山脈，即金沙江與瀾滄江之間的狹長(zhǎng)地帶。

云嶺自然保護(hù)區(qū)是全國(guó)滇金絲猴集中分布的最南端，這里的猴群保護(hù)對(duì)于整個(gè)物種的存續(xù)問(wèn)題有著重要意義。多年來(lái)，云嶺自然保護(hù)區(qū)通過(guò)開(kāi)展野外巡護(hù)、科教宣講、社區(qū)共管等方式在滇金絲猴保護(hù)工作中取得較大突破，最直觀的保護(hù)成效體現(xiàn)在種群數(shù)量上：從保護(hù)區(qū)成立之初的260只，增長(zhǎng)到現(xiàn)在的540多只。

一群猴子、一天日常：斬不斷的人猴情緣

“大概是在沙拉山那一片吧，當(dāng)時(shí)離死亡真的一步之遙。”張金山至今仍清晰地記得五年前那個(gè)驚險(xiǎn)的瞬間。那天清晨，張金山和伙伴們輕松愉快地踏上了那條熟悉的巡護(hù)之路，太陽(yáng)還未完全爬上山巔，溫暖和煦的晨曦照耀著青翠的冷杉林。在刺櫟坡一帶，他們發(fā)現(xiàn)了滇金絲猴留下的新鮮糞便，這讓大家無(wú)比興奮——“馬上應(yīng)該就能看見(jiàn)猴子了！我們?cè)偻献咦?！”大家按捺著激?dòng)的心又向前走了大概四五公里，突然，張金山停下了腳步，大家抬頭一瞧，在離他們不到五米處，一只黑熊正呆呆地站在那里望著他們。

“我當(dāng)時(shí)就在想，會(huì)不會(huì)完了啊，要回不去了……”熊是他最害怕的野生動(dòng)物，雖然以前也見(jiàn)到過(guò)，但從未像這次一樣近距離對(duì)峙過(guò)。他先向同伴揮手示意，隨即立馬向后撤了大約三十米的距離。“我邊跑還邊回頭，那只熊好像在追我們，我當(dāng)時(shí)真的害怕會(huì)被它一掌拍死?！睘榱吮M量不惹怒這只黑熊，張金山和同伴急匆匆爬上了身邊的不算粗壯的樹(shù)干——“因?yàn)樾芘罉?shù)是靠整個(gè)爪子，所以比較細(xì)的樹(shù)它是爬不上來(lái)的?！蹦侵缓谛茉跇?shù)下來(lái)回轉(zhuǎn)了大約十分鐘，隨后悻悻離去。

“如果那天我們遇到的是一只帶著崽的母熊，估計(jì)就回不去了?！毕襁@樣的突發(fā)狀況，對(duì)于巡護(hù)員們而言，已屬家常便飯?！半m然很危險(xiǎn)，但我們離開(kāi)那里大概半個(gè)小時(shí)就見(jiàn)到猴子了，那一刻就感覺(jué)什么都值了?！睆埥鹕綇氖碌峤鸾z猴保護(hù)工作已近十三年，歷經(jīng)歲月的磨煉和成長(zhǎng)，如今已成為東喜瑪拉雅研究院云嶺滇金絲猴云南省野外科學(xué)觀測(cè)研究站（云嶺站）野外研究助理，并于2022年8月獲得了“2021年度優(yōu)秀滇金絲猴巡護(hù)員”稱號(hào)。

目前，云嶺自然保護(hù)區(qū)的滇猴巡護(hù)工作主要分為三個(gè)片區(qū)——長(zhǎng)巖山、龍馬山和沙拉山。年僅36歲的漢族巡護(hù)員和龍忠，已有近十年的巡護(hù)經(jīng)驗(yàn)，更令我們驚訝的是，未至不惑之年的他，已成為了一位年輕的祖父。當(dāng)談起自己的孫子時(shí)，和龍忠滿臉笑容，“我家孫孫特別可愛(ài)，我抱著他的時(shí)候就會(huì)想到那些山上的猴子，大猴子也是這么抱著小猴子的?！蔽覀兇蛉に@么年輕就成為了祖父，他也會(huì)略帶羞澀但又無(wú)比驕傲地告訴我們：“等我家孫孫長(zhǎng)大了，我就帶他上山去。說(shuō)不定我六七十歲就是曾祖父了，到時(shí)候四世同堂，大家都做巡護(hù)員上山追猴去！我要在山上走到我走不動(dòng)的那一天?！?/p>

一片山林、一個(gè)社區(qū)：構(gòu)建可持續(xù)生態(tài)保護(hù)網(wǎng)絡(luò)

張金山和和龍忠在2022年的巡護(hù)過(guò)程中，幾乎每天都能見(jiàn)到滇金絲猴?！八麄兪强恐秤脴?shù)木枝頭的嫩葉才能繼續(xù)生存的，因此大多數(shù)時(shí)間里，滇金絲猴都在樹(shù)上。”和龍忠介紹到，“猴子都是一群一群的，以家庭位單位生活在一起，而且它們也是一夫多妻制?！币虼耍谟^察猴群狀態(tài)、清點(diǎn)猴子數(shù)量時(shí)，大家就得拿起望遠(yuǎn)鏡，在距離猴群一二十米的地方“數(shù)猴子”——“如果離它們太近，猴子就會(huì)跑掉，因?yàn)樗鼈円埠ε氯??！?/p>

對(duì)于猴群的生存而言，最重要的是什么？云嶺省級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局生態(tài)旅游科副科長(zhǎng)胡善斌告訴我們一個(gè)答案——棲息地的完整性?！叭绻祟惱^續(xù)擴(kuò)張的話，猴子們的生存空間就會(huì)變得更少?！边@是胡善斌在多年巡護(hù)實(shí)踐過(guò)程中最深刻的體悟。

不可否認(rèn)的是，目前云南大面積的森林由于開(kāi)荒耕作、砍伐采挖等人為原因而被分割開(kāi)來(lái)，這就導(dǎo)致了滇金絲猴的生境面積不斷縮減。生存環(huán)境的碎片化也會(huì)妨礙猴子群體的遷移，并隨之帶來(lái)更多的問(wèn)題。例如，當(dāng)猴群被困守在一片森林無(wú)處可去時(shí)，這里的樹(shù)木嫩葉遲早會(huì)被吃光吃盡，那么猴群中就會(huì)產(chǎn)生“糧食危機(jī)”。因此，進(jìn)行滇金絲猴生境恢復(fù)與生態(tài)走廊的建設(shè)成為當(dāng)務(wù)之急。

從2020年開(kāi)始，在“滇金絲猴全境保護(hù)網(wǎng)絡(luò)”的支持下，云南對(duì)滇金絲猴生境廊道進(jìn)行了3242公頃的修復(fù)，共計(jì)栽植了23萬(wàn)株云杉和10萬(wàn)株華山松樹(shù)，其中包括云嶺自然保護(hù)區(qū)增種的樹(shù)種34.75萬(wàn)余株以及恢復(fù)的滇猴棲息地植被4459畝。

“生態(tài)廊道的建設(shè)是一個(gè)長(zhǎng)期的工程，我們現(xiàn)在要做的，就是讓長(zhǎng)巖山、龍馬山和沙拉山的滇金絲猴能夠順利地遷移?！焙票笳f(shuō)道，“但是單靠植樹(shù)造林還是不夠的，要加強(qiáng)我們?cè)茙X的滇金絲猴保護(hù)，還要能凝聚群眾的力量?！?/p>

社區(qū)保護(hù)，是將自然生態(tài)、地方文化和社區(qū)建設(shè)進(jìn)行可持續(xù)融合的一種發(fā)展形式。這種以原住民社區(qū)治理為主的保護(hù)方式，能夠讓自然保護(hù)地中的自然與文化“攜手同行”，延續(xù)生物文化多樣性，構(gòu)建起可持續(xù)生態(tài)自然保護(hù)網(wǎng)絡(luò)。推動(dòng)社區(qū)保護(hù)，關(guān)鍵在于喚起當(dāng)?shù)鼐用竦膬?nèi)生動(dòng)力。蘭坪保護(hù)區(qū)中的巡護(hù)隊(duì)建設(shè)是推動(dòng)社區(qū)保護(hù)的重要方式之一，但也僅喚起了一小部分群眾的保護(hù)意識(shí)，對(duì)于構(gòu)建整體性的社區(qū)保護(hù)網(wǎng)絡(luò)而言，要走的路還很長(zhǎng)。正如胡善斌所說(shuō)的，“只有當(dāng)大家都發(fā)自內(nèi)心地保護(hù)猴子、保護(hù)森林，那我們才能說(shuō)蘭坪的社區(qū)保護(hù)做得好?！?/p>

一臺(tái)相機(jī)、一部影片：用巡護(hù)員的眼睛看世界

在云嶺省級(jí)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)局外，張貼著一張巨幅照片展板——一只憨態(tài)可掬的滇金絲猴正端坐在樹(shù)枝上，它四肢的毛發(fā)呈黑色，臉頰和腹部的顏色則偏黃白色，豐滿鮮艷的嘴唇則是它身份的標(biāo)志。這張照片的拍攝者就是胡善斌。

“最開(kāi)始我們用相機(jī)拍到了云嶺這邊的滇金絲猴照片，但是好多人都不相信這些猴子是這邊的，他們都覺(jué)得是白馬雪山那邊的，因?yàn)橹挥心沁叺暮镒邮悄軌蛴H近人的?！焙票笫且粋€(gè)不折不扣的攝影愛(ài)好者，多年來(lái)的巡護(hù)和追蹤工作，使他能夠近距離接近猴群，并拍攝到數(shù)量眾多的攝影作品。那些扛起長(zhǎng)槍短炮走進(jìn)密林的次次經(jīng)歷，已成為他最寶貴的回憶。

懷揣著對(duì)滇金絲猴保護(hù)的激情以及對(duì)影像拍攝的熱愛(ài)，胡善斌動(dòng)員了與他相識(shí)的幾位巡護(hù)員，一同報(bào)名參加了由云南省綠色環(huán)境發(fā)展基金會(huì)、大自然保護(hù)協(xié)會(huì)、山水自然保護(hù)中心聯(lián)合云南鄉(xiāng)村之眼鄉(xiāng)土文化研究中心聯(lián)合發(fā)起的巡護(hù)員生態(tài)影像賦能計(jì)劃。他們將通過(guò)系統(tǒng)學(xué)習(xí)紀(jì)錄片的拍攝、剪輯，并進(jìn)行自主實(shí)踐，最終獨(dú)立或相互合作地?cái)z制出屬于巡護(hù)員自己的影像志。

但在經(jīng)歷了生態(tài)影像課程的學(xué)習(xí)之后，他心里多了些疑惑……

“我們即便掌握了紀(jì)錄片拍攝和剪輯的技術(shù)，那拍出來(lái)的片子會(huì)有外面的人看嗎？”

我反問(wèn)他：“如果最終外面沒(méi)有人看，那你會(huì)選擇不拍了嗎？”

“當(dāng)然不會(huì)！因?yàn)槲覀兣牡亩际茄沧o(hù)中最真實(shí)的故事，就算外面人不看，我們也會(huì)留作紀(jì)念，給自己看、親戚朋友看、給孩子們看。”

“你覺(jué)得他們會(huì)喜歡你們的影像嗎？”

“應(yīng)該會(huì)，畢竟這些影像是獨(dú)一無(wú)二的，他們?cè)趧e處看不到這么真實(shí)的故事?！?/p>

胡善斌用樸實(shí)的語(yǔ)言解決了影片拍給誰(shuí)看的問(wèn)題，其實(shí)拍給誰(shuí)看不重要，有人看才重要。如果在拍攝中限定了拍給誰(shuí)看，那影像勢(shì)必會(huì)帶有一定的妥協(xié)性和迎合性，這便失去了拍攝的初衷?！班l(xiāng)村之眼”在本次巡護(hù)員生態(tài)影像培訓(xùn)中倡導(dǎo)的影像理念是幫助巡護(hù)員發(fā)掘并展現(xiàn)自己內(nèi)心對(duì)生活的真實(shí)感受，他們的作品本身只需具備屬于這一群體獨(dú)特的文化屬性，他們?cè)谂臄z和制作時(shí)也不需要過(guò)多考慮影片受眾。

在閑聊的過(guò)程中，幾位巡護(hù)員還講述了一個(gè)“有趣”的故事。數(shù)年前，某電視臺(tái)紀(jì)錄片欄目曾到蘭坪地區(qū)攝制影像風(fēng)物志，特意找到保護(hù)區(qū)的巡護(hù)隊(duì)伍，希望巡護(hù)員們能夠提供一些畫(huà)面精美的滇金絲猴視頻素材作為欄目的影片剪輯材料。面對(duì)這一請(qǐng)求，大家都十分激動(dòng)地答應(yīng)了。但當(dāng)節(jié)目正式播出時(shí)，巡護(hù)員們?cè)?jīng)提交的視頻素材全部都被替換成了紅外線相機(jī)拍攝到的動(dòng)態(tài)影像資料，大家的心情瞬間就如霜打的茄子般。胡善斌代表巡護(hù)員團(tuán)隊(duì)找到欄目組詢問(wèn)情況，得到了這樣的回復(fù)——“你們提交的視頻素材拍的太好了，我們有點(diǎn)不相信這些是你們自己拍的，所以就換成了紅外相機(jī)拍的視頻。”

短短一句回應(yīng)，卻讓我們悟出兩層含義。首先，巡護(hù)員們本身便具備了較為突出和完整的影像拍攝技能，他們有能力用影像的方式講述動(dòng)物與人類、環(huán)境與文化的故事；其次，在當(dāng)今的主流媒體和大眾輿論場(chǎng)域內(nèi)，巡護(hù)員們很難依靠外來(lái)影像手段獲得更多的認(rèn)可。因此，幫助巡護(hù)員們拍攝、表達(dá)以自己視角看到的世界，是需要的，更是必要的。

行走一線的巡護(hù)員們?nèi)绾伪磉_(dá)自己的觀點(diǎn)和意見(jiàn)，是生態(tài)保護(hù)和文化傳承中不容忽視的問(wèn)題，但當(dāng)下的主流傳播媒介在這方面的關(guān)注非常缺乏。生態(tài)影像培訓(xùn)以參與式互動(dòng)的影像實(shí)踐方式，力求提供一種手段來(lái)修補(bǔ)這種缺失，給處于主流社會(huì)邊緣的群體提供一個(gè)平臺(tái)，并將影像制作的權(quán)利以及利用影像開(kāi)展自我教育和公眾教育的權(quán)利交還給巡護(hù)員們。

當(dāng)我們對(duì)野生動(dòng)物和生態(tài)環(huán)境保護(hù)感興趣時(shí)，便會(huì)有意無(wú)意地接受許多大眾傳媒想讓我們知道的訊息，或許此時(shí)，我們就該想一想，是不是可以用巡護(hù)員的眼睛看看這個(gè)獨(dú)一無(wú)二的世界。

作者簡(jiǎn)介

潘奕菲 云南大學(xué)民族學(xué)與社會(huì)學(xué)學(xué)院民族學(xué)本科生，云南鄉(xiāng)村之眼鄉(xiāng)土文化研究中心項(xiàng)目實(shí)習(xí)生