世界的精彩在于它的平淡

文人余秋雨曾說，“我們的歷史太長、權(quán)謀太深、兵法太多、黑箱太大、內(nèi)幕太厚、口舌太貪、眼光太雜、預計太險，因此，對一切都‘構(gòu)思過度”。所以能夠載入史冊的都是幾百年才會出現(xiàn)的極少數(shù)的意外，因為稀少才會被史書記載，更多的時候我們生活在史冊之外，這要比復雜的意外多得多。重新觀看這個世界，無時無刻都在發(fā)生的，僅僅是一些蒼白的故事，故事中的場景多數(shù)并不奇特，都是我們親手堆建起來的；故事中的人物，就是我們，也許在生活，也許在工作，也許在發(fā)呆，也許更多的時候我們也不知自己在做什么。

我不是檔案館的攝影師，我沒有記錄少數(shù)時刻的使命，只愿在中國的土地上慢行，拍攝那些不重要，但卻永恒存在的生活風景。這組作品體量很大，涉及到當下的現(xiàn)狀，在這些照片中，我們可以看到時間的扁平化呈現(xiàn)，傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)與我們平凡人的存在狀態(tài)、對于文化歷史意義的無意識。似乎這是一部很復雜的作品，然而并非如此，對于照片的解讀只需要識別出照片中每個信息的內(nèi)容，再把這些信息稍加組合便是這些照片的含義。

??李東翰，《我也是你 & 無人之境》，2012—2017，圖片來源于藝術(shù)家

《我也是你 & 無人之境》是一部“景觀攝影”作品集合。在拍攝《我也是你》這組以人與環(huán)境之間關(guān)系為題材的作品的同時，又使用比較接近的視覺方式創(chuàng)作了《無人之境》以人為痕跡、為中心的作品。這兩組作品都是對現(xiàn)實的觀看，或者說是對于人的力量的認同與思考。在通過宏大視角觀看得到《我也是你》的同時，《無人之境》的關(guān)注點更加具體，利用宏大視角對具體細微的事物進行相對整體性的觀看，通過畫面中信息的組合對現(xiàn)實人造社會進行表現(xiàn)。相比《我也是你》畫面表現(xiàn)的克制，《無人之境》畫面中的內(nèi)容更加富有趣味性。兩部分作品都是在相同觀看方式下表現(xiàn)人類生存空間的不同面、能夠更加全面地展示我對社會的認識與看法。在拍攝過程中不斷對周遭人群觀察和自省，反思社會生活狀態(tài)表象，選定相應(yīng)的場域空間，集合人與景物之間的非敘事性搭配，構(gòu)建起能夠表現(xiàn)我對于社會的態(tài)度。在創(chuàng)作的五年時間里通過行走國內(nèi)十幾個地區(qū)，大量拍攝，不斷思考這組作品的意義，同時整理自己的思路，再不斷重新拍攝，力圖凝練影像語言，最終選出合適的作品進入作品集。我希望呈現(xiàn)的是能夠脫離一般敘事模式進行表達的圖像創(chuàng)作。作品中的內(nèi)容有別于常規(guī)視覺審美環(huán)境，因為“現(xiàn)實”本身的美學層面大大超越了視覺愉悅的范疇。現(xiàn)實的生活狀態(tài)并不完全都是能夠取悅觀者的，如果一定要通過一般文學結(jié)構(gòu)類比的話，我想這組作品應(yīng)該是一篇散文，在影像語言中盡量避免使用明確的敘事修辭，希望能夠使觀眾忽略對“事”的探討，并重新以感受引導觀眾對現(xiàn)實進行邏輯性思考。

?李東翰，《我也是你 & 無人之境》，2012—2017，圖片來源于藝術(shù)家

曲折豐富的世界

這部作品我把它取名叫做《拐彎》，一語三關(guān)。首先說明了這次拍攝的地域范圍，自府谷縣沿河而上，到準格爾旗結(jié)束旅程，這一段正是黃河幾字彎的右上角，算是地理位置上的說明；其次，拐彎也是我當下對世界走向的看法，在近 6 年的時間里，整個世界受到一系列重大事件的影響后，直線條的社會發(fā)展趨勢，發(fā)生了很多轉(zhuǎn)折；再次是我對于世俗狀態(tài)的理解不再直線條，轉(zhuǎn)而曲折豐富。

在這次創(chuàng)作中，我調(diào)整了這兩年來對于世界關(guān)注的緯度，壓低了宏觀考量的比例。用兩種手法分別對人、物和人造景象進行觀察拍攝。

第一種方式，依然沿用這些年來我持續(xù)使用的穩(wěn)定慢拍，花更多時間對眼前的景物進行觀察和思考，通過對空間關(guān)系的選擇和控制，盡可能構(gòu)建出莊重的視覺圖景。即便其中有很多景物本身并不完美莊嚴，我卻無法回避景物中人類與自然博弈的力量。在這種力量的碰撞中，那些不完整、不完美的景物一次次沖擊我的靈魂，讓我不斷地產(chǎn)生崇高和優(yōu)美的幻覺。

在這次旅途中，我從荒野走到城市，又從城市走進群山，在群山中，見識了世界第二大露天煤礦坑；駐足于黃河邊的山嶺，我遠眺著重新回填的礦山，一陣大風吹過，那座宛若金字塔般的回填山體，被隱藏在被大風卷起的塵土之中，格外神秘。

除了穩(wěn)定的凝視，我還使用了機動的快照攝影手法，主要拍攝人和一些現(xiàn)實中的小景小物?；蛟S是在旅行的初期就被路上所遇之人的美征服，所以決定在作品中給人像形象留出一部分空間。他們淳樸、直接、善良、熱情、美麗且個性鮮明，每一位都可以充當現(xiàn)實題材電視劇中的角色。我愿意通過靈活機動的拍攝來捕捉他們的樣子，好像一名在黃河灘邊，看似漫不經(jīng)心，實則小心仔細翻撿美麗石頭的人，把他們一粒一粒撿起來，鑲嵌在整部作品里，讓這部靠沉穩(wěn)莊嚴支撐起骨架的作品，能夠偶爾閃爍一下光芒。至于小景、小物，它們太過靈動，而且也非常美好，就像人一樣，我怕沉穩(wěn)的視覺會掩蓋那些生活中的靈性。

無論用何種方式觀看拍攝，“拐彎”說到底是一種階段性的現(xiàn)象，是一條橫線向一條垂線的過渡。它很抽象，似乎無法霎時間感知，可當我們停下腳步凝視著大千世界的每一處事物，又能夠發(fā)現(xiàn)它的存在，因為它的影子會投射在每個人、每處景物身上。我很難判斷它是好是壞，因為我身處于它的緯度，若要評判只能等待，靠時間給予證明。

?李東翰，《拐彎》，2021，圖片來源于藝術(shù)家

??李東翰，《拐彎》，2021，圖片來源于藝術(shù)家

本期影人

李東翰Li Donghan

北京電影學院攝影專業(yè)碩士，現(xiàn)工作于北京電影學院攝影學院，3 次入選全國攝影藝術(shù)展，曾獲大理國際影會最佳攝影師獎、平遙國際攝影大展新人獎、新銳攝影師獎等獎項。