杜尚

我很幸運(yùn)，因?yàn)槲一旧蠜](méi)有為了糊口去工作。我認(rèn)為從實(shí)用的角度看，為了糊口而工作是挺傻的。我希望有那么一天，我們可以不必為了糊口而生。從某個(gè)時(shí)候起，我認(rèn)識(shí)到，一個(gè)人的生活不必負(fù)擔(dān)太重做太多的事，不必有妻子，房子、車(chē)子。幸運(yùn)的是我相當(dāng)早地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

我沒(méi)有感到非要做出點(diǎn)什么來(lái)不可的壓力，繪畫(huà)對(duì)于我不是要拿出產(chǎn)品，或是表現(xiàn)自己。

我什么也不期待，什么也不需要，我很長(zhǎng)時(shí)間什么也不做，感覺(jué)好極了。

我們一旦把自己的思想放進(jìn)詞或句子中，事情全都會(huì)走樣。

存在著美么？那它是什么？你不能定義藝術(shù)，那定義一下美看看？

我們要學(xué)會(huì)忘記過(guò)去，活在當(dāng)下的時(shí)代里。藝術(shù)界急功近利，物質(zhì)之上的方式是：沉默、緩慢、獨(dú)處。我要的東西不多：棋、咖啡、過(guò)好二十四小時(shí)。

我不覺(jué)得藝術(shù)家是那種必須做出什么東西來(lái)的社會(huì)角色，好像他欠下大眾什么似的，我討厭這種想法。

我從一切物質(zhì)的責(zé)任中解脫出來(lái)，我因此開(kāi)始了一個(gè)圖書(shū)管理員的生涯，這成為我可以不在社會(huì)上拋頭露面的借口。從這個(gè)角度看，這是一個(gè)明智的決定，我一直試圖不再作畫(huà)，不再賣(mài)畫(huà)。

人都會(huì)自己都不知道自己是怎么活的。我每個(gè)月的進(jìn)項(xiàng)不多，那真是一種道地的波西米亞式的生活，帶點(diǎn)虛飾，你愿意的話還可以說(shuō)是奢華的，但無(wú)論怎么說(shuō)那還是波西米亞式的生活。錢(qián)通?？偸遣淮髩颍菦](méi)關(guān)系。

有些人很能賺錢(qián)，又有些叫做藝術(shù)家或工匠的人不能掙得足夠的錢(qián)謀生，所以，他們就出面幫助了。幫助藝術(shù)家是富人的美德。我不做很能賺錢(qián)的那類(lèi)人，有了多余的金錢(qián)，我還得費(fèi)心照看它們，累不累啊。

生存的關(guān)鍵主要看花多少，而不是掙多少。你得知道可以維持生計(jì)的數(shù)目。

公眾在任何時(shí)候都需要明星：或者是物理上的愛(ài)因斯坦，或者是繪畫(huà)上的畢加索。這是他們的品性。

我想每一代年輕人都需要一個(gè)樣板。因此我充當(dāng)了這個(gè)角色。公眾在這件事上有一半的責(zé)任。我很榮幸，僅此而已。我所做的和他們做的事情沒(méi)有明顯的相似。而且我是盡可能的少做，這可不同于現(xiàn)在流行的盡可能多做的方式——為的是可以多掙錢(qián)。為了讓事情做起來(lái)簡(jiǎn)單，不落入復(fù)雜的理論中區(qū)，我就總是講自己的作品。你上臺(tái)，展示你的東西，然后你就成了一個(gè)演員。而一個(gè)畫(huà)家呆在他家里畫(huà)畫(huà)，到拿出去展覽只是一步之差。然后你就必須出席開(kāi)幕式，被祝賀，這都挺過(guò)火的。

沉溺于我往昔生活的一個(gè)精彩假期，一個(gè)不在新地點(diǎn)而在舊時(shí)光中的假期。我不大出門(mén)，我也不喜歡出門(mén)。

我來(lái)這兒，是打算休息的。不為了什么的休息，因?yàn)橐粋€(gè)人常常會(huì)很累，光是那么活著也會(huì)累的。人免不了有許多事情。

科學(xué)顯然是一個(gè)封閉的體系，每隔五十年就有新的“法則”被發(fā)現(xiàn)，過(guò)去的一切都得改過(guò)。我就看不出為什么要對(duì)可續(xù)表現(xiàn)出如此的尊敬，因此我就得給出一個(gè)證偽的解釋。我主要就是個(gè)證偽者，這是我的特點(diǎn)。我絕不愿意過(guò)那種一本正經(jīng)的生活，不過(guò)，如果讓一本正經(jīng)帶上幽默，它就顯得有意思了。

上帝的存在、無(wú)神論者、決定論、自由意志、社會(huì)主義者、死亡等等，都是一盤(pán)被稱(chēng)為語(yǔ)言的棋局中的棋子，只有當(dāng)一個(gè)人不介意這盤(pán)棋局的輸贏，它們才會(huì)對(duì)于他有娛樂(lè)作用。

說(shuō)到真理、真實(shí)、絕對(duì)的評(píng)價(jià)——我絕對(duì)不相信這些。

嫉妒往往存于年齡相仿的人中。藝術(shù)家的狀態(tài)比他的藝術(shù)更為重要。如果你一直戰(zhàn)斗，就無(wú)法同時(shí)發(fā)笑了?，F(xiàn)實(shí)會(huì)使事情改變，這很自然，也很正常。因?yàn)槲易鲞@件事無(wú)所求，所以能很“平和”地做。

傳統(tǒng)是已經(jīng)完成的東西，從本質(zhì)上說(shuō)，我對(duì)改變有一種狂熱。

“藝術(shù)”這個(gè)詞讓我感到有趣，它是從梵文來(lái)的，它的意思是“做”。你所看見(jiàn)的和我所看見(jiàn)的是不一樣的。我們都會(huì)產(chǎn)生情緒感受，但你的和我的卻不會(huì)是同一種情緒感受。因此沒(méi)有必要規(guī)定只有一種情緒感受。

對(duì)系統(tǒng)化的方式信不過(guò)。我從不讓自己長(zhǎng)時(shí)間保持在一種好的模式里，去模仿，去受影響，去回憶前一天晚上在某家畫(huà)廊的櫥窗里看到的作品。我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)成品的方式，是打算用它來(lái)消解審美，而新達(dá)達(dá)們卻要在里面發(fā)現(xiàn)美，意味著我打算把它徹底帶離藝術(shù)的企圖沒(méi)有成功。

我把故事、傳聞和視覺(jué)的再現(xiàn)混在一起，同時(shí)給予視覺(jué)因素最少的重要性，比一個(gè)畫(huà)家通常能給予繪畫(huà)的都要少。我已經(jīng)不想再被視覺(jué)的語(yǔ)言控制了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是放進(jìn)幽默，放進(jìn)對(duì)于所謂嚴(yán)肅作品的懷疑。宇宙這么大，而我們還總是這么人類(lèi)中心主義，真實(shí)個(gè)可笑的見(jiàn)識(shí)。我老想著要避免和通常藝術(shù)家的做法一樣。對(duì)他們而言個(gè)性化，獨(dú)特，是每個(gè)藝術(shù)家要做的，而絕不是走向大眾產(chǎn)品。

選自“中外藝術(shù)”