陳全忠
2月28日晚,2022年“大國工匠年度人物”在南京揭曉。1990年出生的田得梅是10位“大國工匠”中唯一的女性,也是最年輕的一位。頒獎晚會的大屏幕上播放著她的事跡短片?!霸诎l(fā)電機(jī)組安裝過程中,最引人注目的就是1號機(jī)轉(zhuǎn)子,它直徑16.198米,最大高度3.826米,要想把這個龐然大物精準(zhǔn)吊入坑位內(nèi),難度可想而知?!薄按舜蔚跹b,轉(zhuǎn)子與定子之間的最大間隙僅51毫米,操作必須一次成功?!薄?100噸,已超過單臺橋機(jī)的承重上限,需要兩臺橋機(jī)并機(jī)操作。轉(zhuǎn)子入機(jī)坑后的微調(diào),誤差必須控制在分毫之間,這對操作司機(jī)來說是最為艱難的時刻。”……一組組數(shù)據(jù)、一個個場景,還原著這份工作的特殊和嚴(yán)苛。
“天車”是在高架軌道上運行的一種橋架型起重機(jī),來自中國水利水電第四工程局有限公司機(jī)電安裝分局的田得梅,就是這龐然大物的駕駛員。工地上,駕駛天車的女工被親切地稱為“空姐”,田得梅的“空姐”生涯已15年。當(dāng)單薄瘦削的她走上領(lǐng)獎舞臺,很多人睜大了眼睛:這就是大屏幕上那位技術(shù)精湛的天車司機(jī)?
田得梅出生于青海省互助土族自治縣塘川鎮(zhèn)上山城村的農(nóng)家,家中有爺爺奶奶、父母、哥哥妹妹。早些年,三個孩子年幼,一家人的生活除了靠幾畝薄田外,全由父親田有寶外出打零工維持,一年忙到頭,收入不過萬元。田得梅從小就養(yǎng)成了吃苦耐勞的品質(zhì),主動分擔(dān)家務(wù)和農(nóng)田活,鋤草、挑水、割麥子都是一把好手。
初中畢業(yè)那一年,田得梅面臨了人生的第一次選擇。她在大伯的建議下報考了青海水電高級技工學(xué)校(現(xiàn)青海水電技師學(xué)院),并在老師的推薦下選了電氣技術(shù)應(yīng)用專業(yè)。因為她和哥哥都考上了技校,他們一年的學(xué)費需要7000元,家里賣了唯一的一頭牛,送他們到西寧上學(xué)。
那是田得梅第一次走出縣城來到西寧,她格外珍惜在學(xué)校的學(xué)習(xí)機(jī)會。理論學(xué)習(xí),她認(rèn)真地記下課堂筆記,不懂就問;實踐訓(xùn)練項目,她從不喊苦、不叫累,主動要求加練,直到技術(shù)滾瓜爛熟為止。2007年畢業(yè)后,作為全班13名女生中唯一一個通過中國水電四局機(jī)電安裝分局面試的學(xué)生,她被派往甘肅蘭州參加培訓(xùn)。正是在那里,田得梅第一次看到天車。1個月后,經(jīng)過培訓(xùn)的她和兩名天車司機(jī),一同被分到了位于海南藏族自治州貴德縣的拉西瓦水電站。
雖然在實習(xí)車間早已對天車的操作爛熟于心,可到了工地,田得梅才發(fā)現(xiàn),工作中需要操作的天車更高,也更先進(jìn)。而地下廠房的工作環(huán)境則比車間差了一大截,開建僅1年的拉西瓦水電站還沒有修建專用的鐵梯,需要攀爬凌空插入的腳手架。周圍電焊機(jī)發(fā)出的尖銳蜂鳴聲刺激著耳膜,透過昏暗的光線,空氣中滿是灰塵,她根本不敢往下看,擔(dān)心一失手掉下去。
雖然師父楊玲玲就在一旁,可17歲的田得梅依然無法克制心中的恐懼。楊玲玲在一旁溫柔地點撥她:“你就當(dāng)開汽車一樣,不同的司機(jī)給乘客帶來的乘坐體驗不同,開橋機(jī)也是同理,千萬不能簡單地認(rèn)為只是把設(shè)備或材料從一個地方吊到另一個地方?!?/p>
田得梅緊張的心放下來后,開始細(xì)心觀察師父的操作動作,下班后也虛心求教。讓楊玲玲沒想到的是,田得梅學(xué)起橋機(jī)操作靈著呢,操作要領(lǐng)一學(xué)就會、一點就透。
如何把師父所說的的“特殊乘客”平穩(wěn)舒適地吊送至指定區(qū)域,成了田得梅探索追求的方向。不到兩平方米的天車操作空間,在她眼中卻有數(shù)不盡的“小門道”?!笆謩訐Q檔時要注意逐檔增加或減少,接近吊點時判斷距離提前減速避免急停,開關(guān)按鈕和操控手柄時動作要平穩(wěn),不猛拉猛拽猛按……”每每發(fā)現(xiàn)一個駕駛小竅門,田得梅都會不停摸索直至完全找到“手感”。日積月累,田得梅總結(jié)出了“眼看、耳聽、腦想、心靜、手動”的“人機(jī)一體”操縱技巧。轉(zhuǎn)子吊裝難度大,通過成百上千次的重復(fù)練習(xí)和對橋機(jī)知識的鉆研,田得梅將每一個操控技巧都刻進(jìn)了“肌肉記憶”。
平時性格開朗、大大咧咧的田得梅為了讓自己在工作中靜得下心、沉得住氣,特意買了毛線和十字繡練習(xí)。隨著穿針引線的水平不斷提升,同事們發(fā)現(xiàn),反應(yīng)快、眼神好的田得梅變得更加沉穩(wěn)、細(xì)心起來。
專于一業(yè),精于一事。15年里,田得梅輾轉(zhuǎn)奮戰(zhàn)在水電工程建設(shè)一線,見證了我國水電事業(yè)從跟跑到并跑再到領(lǐng)跑的快速發(fā)展過程,也在邊挑戰(zhàn)邊摸索中解鎖了毫厘間的“操作密碼”,成長為國內(nèi)為數(shù)不多可以完成巨型精密裝置吊裝的橋機(jī)司機(jī)。
白鶴灘水電站是僅次于三峽水電站的世界第二大水電站。2019年10月,中國水電四局白鶴灘機(jī)電安裝工程項目部剛剛成立,征調(diào)各工種人員時,楊玲玲第一個推薦了田得梅。已經(jīng)有兩個年幼孩子的田得梅二話沒說,把孩子們托付給父母后,帶著行李匆匆趕到白鶴灘。
那一年,水電四局“天車班”正式組建,田得梅任班長,從曾經(jīng)的“徒弟”變成了別人的“師傅”。“天車班”14名成員都是女性,平均年齡只有24歲,卻承擔(dān)著白鶴灘水電站左岸8臺單機(jī)容量百萬千瓦水電機(jī)組及輔助公用系統(tǒng)設(shè)備和物資材料的吊裝任務(wù)。
項目開工初期,她們面臨的是即忙碌又有些雜亂的工地現(xiàn)場。對此,田得梅已經(jīng)司空見慣,她發(fā)愁的是安裝間場地被土建雜物大面積占用。為盡快施工,需將場地及時騰出。作為項目部經(jīng)驗最豐富的天車工,雜物倒運和設(shè)備材料吊裝的重任便落在田得梅的身上。時間緊、任務(wù)重,田得梅經(jīng)常兩臺橋機(jī)換著開,以每天超過12個小時的高強度作業(yè)時長,在短短幾周時間里完成了項目前期材料設(shè)備倒運和場地清理等工作。
為了讓團(tuán)隊盡快成熟起來,田得梅帶著徒弟們在干中練、練中學(xué),將自己的所學(xué)技能傾囊相授。
2020年8月18日11時整,隨著白水灘電站建設(shè)地面指揮人員一聲清脆的哨音,由我國自主研發(fā)制造、全球首臺百萬千瓦水輪發(fā)電機(jī)組轉(zhuǎn)子開始吊裝。作為水輪發(fā)電機(jī)組核心部件之一,轉(zhuǎn)子是機(jī)組安裝過程中最重的部件,起吊重量約2100噸,由左岸地下廠房內(nèi)部兩臺1300噸橋機(jī)配合完成吊裝。在吊裝過程中,兩臺橋機(jī)需要保持步調(diào)一致,以每分鐘7米的速度前進(jìn)。而轉(zhuǎn)子和定子間隙僅有51毫米調(diào)節(jié)范圍,即使出現(xiàn)1毫米的操作誤差,都可能會給轉(zhuǎn)子帶來晃動,甚至與定子發(fā)生碰撞。
田得梅膽大心細(xì)、眼光銳利,在吊裝過程中最大的特點就是運行平穩(wěn)、落坑準(zhǔn)確、反應(yīng)快速,簡單說就是穩(wěn)、準(zhǔn)、快。機(jī)械線位并車、大鉤起吊、勻速前進(jìn)、轉(zhuǎn)子落入機(jī)坑……田得梅和地面指揮完美配合,77分鐘后將轉(zhuǎn)子順利吊入1號機(jī)坑就位。
田得梅利用每日的班組會,將經(jīng)驗總結(jié)出來,詳細(xì)講給組員聽,讓她們也掌握吊裝的要領(lǐng)。10月26日,第二臺轉(zhuǎn)子吊裝的哨音響起,坐進(jìn)橋機(jī)室的田得梅頭腦更加冷靜。事前,她反復(fù)梳理在第一次吊裝過程中遇到的問題和難點,找出可能影響正常吊裝的每一個細(xì)枝末節(jié)。毫無懸念,田得梅又一次取得了成功。其實,所有的人都知道,這看似容易的背后,有田得梅數(shù)不盡的努力。在白鶴灘水電站,她始終保持著“零差錯、零失誤”的紀(jì)錄,因為她簡單的事情認(rèn)真做,重復(fù)的事情用心做。
兩臺轉(zhuǎn)子的成功吊裝,為后續(xù)積累了寶貴的經(jīng)驗。2020年年底,組員羅禎琳完成了第三臺轉(zhuǎn)子的吊裝。從舉世矚目的百萬千瓦機(jī)組首臺轉(zhuǎn)子成功吊裝,到左岸8臺百萬千瓦水輪發(fā)電機(jī)組全部并網(wǎng)投產(chǎn)發(fā)電,在白鶴灘水電站的900多個日日夜夜,“天車班”的“空姐”們駕駛著橋機(jī)穿梭在施工廠房中,提前65天完成了左岸8臺轉(zhuǎn)子的吊裝任務(wù)。
2021年4月19日,中華全國總工會在人民大會堂舉行2021年全國先進(jìn)女職工集體和個人表彰大會。因為優(yōu)異表現(xiàn),這支“娘子軍”榮獲“全國五一巾幗標(biāo)兵崗”稱號。田得梅被中國水電四局機(jī)電安裝分局評為“金牌導(dǎo)師”,獲得中國能源化學(xué)地質(zhì)工會“大國工匠”等稱號。
田得梅有兩個孩子,一個上小學(xué),一個還在幼兒園。丈夫劉郭義是她的同事,跟她一樣,常年都在工地上,一年到頭,回不了幾次家。兩個孩子、家里的大小事情都由田得梅的公公婆婆操心。
雖然知道小兩口工作忙,可工地上的情況,婆婆王菊奎并不了解。直到2021年夏天,中國水電四局組織家屬去工地跟職工見面,她的疑惑才有了解答。以前婆婆只聽說兒媳在山溝溝里工作,坐著車在工地轉(zhuǎn)了一圈,才知道田得梅每天都在山洞里干活。看著兒媳在那么高的地方上班,王菊奎特別擔(dān)心?!八綍r都是報喜不報憂,這么多年要不是她堅持,這工作早就干不下去了……”想到這兒,王菊奎直抹眼淚。
其實,不僅僅是王菊奎,第一次看到女兒工作的地方,田得梅的父母也滿是擔(dān)心。
中專畢業(yè)的田得梅在一個平凡的崗位上脫穎而出,躋身“國寶級”技工行列,她入選“大國工匠年度人物”的消息一傳開,親戚朋友沒少打來電話祝賀。父母更是激動得一宿沒睡,他們想起了田得梅剛參加工作那會兒,去工地看望女兒的那一幕。
看到六層樓高的天車和大大小小的設(shè)備,父親田有寶有些心慌。田得梅正坐在14米高的天車上忙碌著,田有寶沿著蜿蜒的樓梯達(dá)到安全通道,再穿過安全通道到天車作業(yè)室,看到差不多兩平方米大小的作業(yè)室,除了座位和操作臺外,沒剩下多大地方。站在窗戶邊上往下看,剛剛還大得離譜的機(jī)器瞬間嬌小了幾分。頭一回上來,田有寶雙腿直打抖,問女兒怕不怕。
田得梅目光和舉止間流露出沉著和從容,仿佛這間小小作業(yè)室就是她的戰(zhàn)場。田有寶已經(jīng)得到了答案——女兒從小就很堅強、樂觀。當(dāng)上天車司機(jī)后,她從未抱怨工作辛苦。
參加工作后第二年春節(jié),田得梅加班沒有回家。除夕夜,吃著單位食堂的手抓羊肉,田得梅拿出大伯送給她的手機(jī),撥通了家里的電話。田有寶發(fā)現(xiàn),去年還盼著過年、穿新衣服的女兒似乎一下子長大了,沒等自己叮囑,田得梅就說要把工作擺在第一位,讓家人別惦記她。
因為工作項目周期長的原因,田得梅有時候一年只能回一次家??擅看位貋恚?xì)心的母親朱世梅就會發(fā)現(xiàn)女兒變干練了、成熟了,可愛說話、愛操心的那一面始終沒變。知道妹妹上學(xué)、家里蓋房都需要用錢,田得梅總是把工資攢下來貼補家用。
俗話說,兒行千里母擔(dān)憂。雖然參加工作已經(jīng)十多年了,昔日的小女孩已經(jīng)成為兩個孩子的母親,但知道田得梅遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),每天都在高高的天車上,朱世梅總是想念著她,特別是吃飯的時候,就念叨著不知道女兒吃了沒有……
家人的支持為田得梅的工作提供了莫大的助力。下班后,拿起電話,天車上那個自信從容的田得梅不見了??粗改溉諠u衰老的面容,看著屏幕那頭的兩張小臉,她掛在臉上的笑容里,多了幾抹思念。
十幾年過去了,田得梅骨子里這份淳樸踏實的本質(zhì)沒有變,踏踏實實工作、老老實實做人的初心沒有變,熱愛生活積極樂觀的心態(tài)沒有變,與日俱增的是“擇一事終一生”的執(zhí)著專注、“干一行鉆一行”的精益求精、“偏毫厘不敢安”的一絲不茍、“千萬錘成一器”的卓越追求。