熊紅久

我合上書本走出房間，完全是因為陽光的緣故，這是十一月中旬的一個星期天。按區(qū)間劃分，已是一年中靠近末梢的部分了。這種境遇總讓我與不到月底就早早消費完當(dāng)月工資的生活狀況聯(lián)系起來，這種行將墊底的背景，讓我身不由己地對時間產(chǎn)生了莫名的恐慌。雖然墻上的日歷告訴我，立冬已經(jīng)多日了。但透過二樓書房的窗子瞭望下去，除了一排被秋風(fēng)拽光了葉枚的楊樹困窘而無奈地?fù)頂D在我的視線里之外，冬天的其它元素還在迢迢途中。

置身戶外，才切身感到有許多細(xì)節(jié)在與季節(jié)背道而馳。比如，和煦的陽光就像被廉價甩賣的物品，大堆大堆拋售在街道上，竟有了幾許反暖回春的跡象。這多少讓我們對冬的技能，有了些眼高手低的看法。

完全是沒有目的的行走，使得我隨性的腳步與散漫的心情和上了節(jié)拍，這就像一朵漂在池塘里的浮萍，靠近西岸、東岸或者停泊在水域中心是無所區(qū)別的。所以當(dāng)我漂泊到站臺前，隨著人流漂入1路公共汽車時，我依然沒有找到上車的理由。緊抓扶手，隨車晃動，這種閑適的心態(tài)給了我一個可以躲在暗處細(xì)細(xì)觀察這座城市表情的機會。

首先映入眼簾的是一張張擁擠在狹長通道內(nèi)陌生的面孔，這讓我聯(lián)想到新華書店的書架上擺放的各色圖書。其實每一本書都應(yīng)該有著豐富的與眾不同的內(nèi)容，只是我們沒仔細(xì)翻閱，絕大部分都一掃而過，甚至有些連封皮都沒有留意。在我們有限的能夠閱讀的篇目里，誰能成為那些內(nèi)容豐富、愛不釋手的書籍？

車子停穩(wěn)后，很費勁地擠上來一對老人，我的遐思因為他們的到來而擱淺。老頭帶著一頂藍(lán)色呢子帽，脖子上圍著一條藏青色的圍巾，這種早把自己置身于嚴(yán)寒之中的裝束與今天燦爛的陽光顯得有些格格不入。老頭雖然拄著拐杖，在車內(nèi)卻失去了作用，被老太太推在前面，像火車上列車員推著的餐車，邊推動邊不時地用濃郁的方言喊著：“讓一讓、讓一讓！”他們臃腫的衣著一下子讓走道更加擁擠起來。從我面前用力推過時，我看到了老漢深刻的皺紋和蠟黃的臉，還聽到了從他喉嚨里發(fā)出的粗重的氣管聲。我旁邊座位上的兩個年輕人站起，給老人讓座。在道謝之后，老太謹(jǐn)慎地扶老漢坐在椅子上，爾后自己只草草坐了大半個座位，就開始不時地前傾著腰大聲問司機：“到人民醫(yī)院還有幾站？”

兩位老人就坐在我面前，老漢可能走累了，坐下后就微垂著頭，瞇縫起雙眼，壓得很低的帽沿與繞在脖子上的圍巾相互作用，使他臉部像水土流失一樣，能顯露的面積越來越小。靜靠座椅，似睡非睡。老婦則活泛許多，雙目不停地探視著窗外，面帶喜色指指點點，干癟的嘴唇還不時湊到丈夫耳邊低聲講述著什么。在老太抬手間隙，我忽然看到她絳紅色的棉襖肘部下方有一塊紫紅色的補丁。一個找不到相似顏色布頭來做補丁的家庭，是不會和富?？p綴到一起的。從他們著裝到擠公共汽車的環(huán)節(jié)，總讓我身不由己地想到“艱難”這個詞。但女人的臉上卻沒有對它的解釋，在陽光般的笑容下，陰霾和卑屈無處藏身。

每到一站，她都會停下講話，迅速轉(zhuǎn)頭，緊張地問司機：“到了么？”

冬日陽光透過車窗斜照進(jìn)來，老漢一半的臉處在陰影之中，讓人無法辨清他全部的表情。車子移動，被樹蔭隔斷的光線在他的面部忽明忽暗，似乎這個男人的整個生命都飄忽不定起來。老婦即使在轉(zhuǎn)頭探身詢問司機的站名時，自己的右手也緊緊地挎在老漢的左臂上，讓我想起小孩子手里緊攥的氫氣球，仿佛稍一松懈就會升空而去。

心里頓然涌起了一股溫暖的感動。這對夫妻看上去八十歲的樣子，是我乘坐公共汽車見到的年齡最大的了?？目慕O絆的挫折和風(fēng)風(fēng)雨雨的磨礪，讓他們看上去像兩件被日子用舊的家具，卻更協(xié)調(diào)和牢靠地黏合在一起，韌性的生命像冬日的陽光，溫暖如酥。

“到站了，大娘！”車停穩(wěn)后司機回頭大喊。一直很勤奮的老婦或許正在回憶什么往事，竟忘了詢問站名，被豁然驚醒后，才忙不迭地把沉睡中的老漢晃醒，慢慢攙扶起來，再小心翼翼地朝后門推去，用濃重的方言喊開一條路：“讓一讓，讓一讓?！?/p>

老婦擠到門口后自己先下去，再回身細(xì)致地扶著老漢一步一步下車?；蛟S司機也有些感動了，從后視鏡里看兩位老人徹底站穩(wěn)，又走上站臺，車才緩緩起動。這個過程持續(xù)了幾分鐘，滿車的人都在默默注視，沒人催促。

我躬身透過車窗，看著老人相互攙扶的側(cè)影。老頭或許是由于疾病留下的后遺癥，跛著左腿，右手拄著拐杖，亦步亦趨地往前挪。老妻則用雙臂緊緊箍著他的左手，像另一只拐杖，支撐著兩個人平衡的生活，引導(dǎo)他漸漸走下站臺。他們身體的前后，都布滿了明亮的冬陽。

這對老夫妻既不是最初的上車者，也不是終點的乘客，他們只是在這趟車中途的一個情節(jié)。如果在這輛公交車上，我沒有遇到他們，或許仍然無法找到自己上車的意義。恰如我們生命中的一些讓自己都意想不到的邂逅，有些或許只是一場來勢兇猛的潮水，過后就風(fēng)平浪靜了；有些卻成為滲入思想的涓流，在無聲地滋潤，甚至變成一株扎根心靈的植物，纏繞著你的夢境，顛覆著你的生活。

有時候，一種在別人看來微不足道的舉動，竟會如此醫(yī)療我的情感，讓我對諸如恪守、相濡以沫這些被現(xiàn)在年輕人視為不屑的生活狀態(tài)崇敬之極。在清貧中堅守，在苦難中攙扶，遠(yuǎn)比榮華同貴、富裕同享要艱難得多，也珍貴得多。他帶給我們的，是品德的高貴和人性的光芒！

離我如此之近的樸素，給了我暗涌的溫暖，讓我對陽光下的生命和稍縱即逝的時間，有了更深刻的理解。事情往往會這樣，一些原本看起來毫無色彩的行為，或許將成為影響我們整個人生方向的指針。