從1979年算起,吳鵬高夫婦在上海擺攤40多年了。從人潮洶涌的黃浦鬧市到楊浦區(qū)安靜的街角,從挑擔(dān)子到小推車、大輪車,從賣餛飩發(fā)展到賣炒飯、炒面、炒年糕等,餛飩從2毛錢一碗漲到10元,擺夜攤成了夫妻倆一輩子的事業(yè)。
從1979年算起,吳鵬高在上海擺攤賣餛飩40多年了,袁桂花嫁給他以后成了掌勺人。從人潮洶涌的黃浦鬧市到楊浦區(qū)安靜的街角,從挑擔(dān)子到小推車、大輪車,從賣餛飩發(fā)展到賣炒飯、炒面、炒年糕等,餛飩從2毛錢一碗漲到10元,擺夜攤成了夫妻倆一輩子的事業(yè)。
“我們擺攤什么人都見過,天天都有新鮮面孔?!被貞浧瘘S金歲月,夫妻倆高興地說,“拿著大哥大的老板都來吃我們的餛飩,還有打出租車過來的。外國客人都和我們一起拍照,吃我們的餛飩……”
昔日輝煌
民國時期,吳鵬高的7個爺爺(爺爺及其兄弟)有6個在南京賣餛飩,父親也跟著做。后來,父親去部隊當(dāng)兵,解放后在上海定居落戶,他就出生在楊浦。
20世紀(jì)60年代,9歲的吳鵬高和父母兄弟遷到安徽支農(nóng),房子抵押給了鄰居,一家人的戶口也從上海遷到安徽農(nóng)村。
1979年,吳鵬高回到上海。當(dāng)年的鄰居已過世,房屋抵押一事難以證實,沒有房子、無人可掛靠便無法落戶,也沒有工作。由于賣餛飩是家傳手藝,吳鵬高便開始挑擔(dān)子,從五角場到國權(quán)路、同濟(jì)大學(xué),一晚上跑三個地方,維持著基本生活。
20世紀(jì)八九十年代,輪船是重要的交通方式,上海十六鋪碼頭每天的客流熙熙攘攘,餛飩攤也遷到了碼頭。
“當(dāng)時是南市區(qū),現(xiàn)在叫黃浦區(qū)。我就在碼頭擺攤,日夜都在那兒。那時候做得還有勁,早晚都有人?!眳蛆i高回憶,生意興隆時,夫妻倆一人推一個小車支攤子,只賣大小餛飩。
隨著交通發(fā)展,水路漸漸衰落,十六鋪碼頭的客流淡了。夫妻倆遷到金陵東路云南南路——當(dāng)時的上海美食街,附近的上海大世界游客如織,淮海路熱熱鬧鬧,“在那兒一做就做了近30年,因為那個地方是市中心,非常繁華?!眳蛆i高說,“在那里接觸面很廣,國內(nèi)外的游客都很多,一到國慶節(jié),全國各地人都來游玩,通宵都熱鬧?!?/p>
隨著黃浦區(qū)舊改,附近的居民越來越少,但繁華依舊。夫妻倆見證了淮海路的高樓從無到有,更重要的是,許多農(nóng)民工也來吃餛飩。攤子越做越大,增加了炒面、砂鍋等,再往后換了大輪推車,“那個年代的生意比現(xiàn)在好做多了”,兩人忙得不亦樂乎。
“一晚上做(掙)幾十塊錢開心得不得了。那時候(20世紀(jì)90年代)的錢值錢,租房子也便宜,在南市區(qū)租房60塊一個月,但也簡單,就一間房子?!痹鸹ㄕf。
另起爐灶
2016年,上海市容整頓力度加大,餛飩攤也被城管收去了。盡管后來城管把設(shè)備還了回來,吳鵬高的餛飩生意還是一度停擺。一家人又在黃浦住了一年,有時打打零工,觀望有沒有繼續(xù)擺攤的可能性。
2018年,他們回到楊浦區(qū),找到現(xiàn)在的路口擺攤。“也不是那么順利,經(jīng)常歇。國家有重大的活動,或是管理緊一點兒,我們就自覺停幾天。這幾年管得很厲害,去年、前年都停了幾個月沒做?!眳蛆i高說。
不比以往的鬧市街口,現(xiàn)在的選址入夜后十分安靜,車少人少,亮著燈的只有幾家餐飲店和賓館。顧客大多是從網(wǎng)上了解到吳鵬高的攤點,遠(yuǎn)的從幾十公里外的松江、崇明、青浦過來,更遠(yuǎn)的還有外地的,“下了飛機(jī)就給我們打電話,行李都拖到攤子上”。
有過往的熟客在網(wǎng)上認(rèn)出他們,特地來嘗嘗當(dāng)年的味道。也有附近居民,有時看他們沒出攤,回家過半小時又跑來。袁桂花說,擺攤幾十年還是蠻喜歡看著一些顧客從小孩長到成年。
餛飩攤每晚要支四五個小桌子,一般周五、周六都是滿座。趕上生意好的時候,顧客們自發(fā)排起長隊,要等候一兩個小時。
凌晨4點左右,夫妻倆便收攤,清洗廚具、沖洗地面,電瓶車來回幾趟運(yùn)東西,起碼要到5點半才能回家。回家洗洗理理,該放進(jìn)冰箱的放進(jìn)冰箱,不能用的丟掉,八九點鐘才能睡覺。
醒來已是下午一兩點。吳鵬高去菜場超市,袁桂花在家里收拾,需要網(wǎng)購的東西讓孩子幫忙買,餛飩每天現(xiàn)做,肉要每天買。袁桂花先在家里包了10碗餛飩,其余的在攤位現(xiàn)包。根據(jù)城管巡邏時間,他們通常晚上10點半以后出攤,一個攤子能賣十幾個品種,面條、炒河粉、粗細(xì)粉絲、炒飯、餛飩等,袁桂花掌勺烹飪,吳鵬高打雜搟皮兒。
對于夫妻倆的夜排檔,網(wǎng)絡(luò)上褒貶不一。袁桂花明白:“外面好吃的店那么多,為什么大老遠(yuǎn)來我們這兒,有的人就是懷舊,就是喜歡這種氛圍。有客人說,打車100塊來吃30塊的東西,就是沖著我們來的。還有一個客人第一次帶朋友來,第二次老婆孩子都帶來了?!?/p>
搖擺半生
擺攤,離不了“打游擊”。
“城管知道哪里有攤子,我們看到他們來,就快點兒跑了??腿嗽谖覀兌紱]辦法照顧,推個車就跑,凳子桌子都不管了。”袁桂花說,這種事發(fā)生過很多次。
夫妻倆也想過安定下來。1996年,他們借錢租下黃浦區(qū)國貨路車站支路附近的門面,還是做餛飩生意。店鋪裝修好開張了,法院來封門,說房屋產(chǎn)權(quán)有問題。打官司折騰好幾年,沒落著啥,夫妻倆對租門店也沒了信心。
不能出攤,夫妻倆也睡不著。吳鵬高眉頭緊鎖,天天有人打電話問出攤情況,“每個顧客的電話我都認(rèn)真接,我要保留顧客們對我的信任。”
“(我們)做點兒小生意就這么混混,也沒有自己的家,今天搬到東,明天搬到西,自己的生活用品搬著跑。”袁桂花還能想起1995年冬天,女兒正月初五出生,她臘月二十九還在推攤子做生意,“我們什么都自食其力,靠墻墻要倒,靠樹樹要歪,啥都靠不到”。
鄉(xiāng)下的房子是泥巴磚墻,回上海后就沒管過,屋頂?shù)耐咂D曷┯辏孔拥顾嗄?。“難”好像幾十年沒變過,只有談到擺攤,夫妻倆笑逐顏開。
“剛開始做生意也覺得不好意思,從農(nóng)村出來,突然到這大城市,一開始擺攤,自己覺得很別扭、很難為情,時間久了也習(xí)慣了。后來覺得白天擺攤也無所謂了,在大街上走也無所謂了,什么人我都見過,天天都有新鮮面孔,覺得這種生活也很好?!痹鸹ㄕf。
那些做生意的樂趣,他們也喜歡和子女聊。2022年,兒子幫他們在網(wǎng)上分享了一些故事,概括了這搖擺的三四十年,“從青澀姑娘到頭頂絲絲白發(fā),一直在上海夜市里穿梭,做著餛飩、炒面給夜里上下班的人,也覺得是一種幸?!?。
(澎湃新聞網(wǎng)2023.5.25 陳悅/文)