詹文格

茶室夜話

陽光像一道飛揚的瀑布，懸掛于茶室的墻壁，光影閃爍，波濤洶涌。透過奢侈的光線，我在云水彌漫的郊野中，看到了漫天的絢爛。

春陽朗照，金色的線條讓茶室清新如洗，纖毫畢現(xiàn)。如此明亮的茶室，與昏暗的酒吧、逼仄的咖啡屋形成強烈對比。

寬大的落地窗，無遮無攔，像一方全景式舞臺，一片敞亮。眼前的茶室，構建并不宏闊，但視野無比通透。處在毫無障礙的開放式空間，水汽蒸騰，茶香撲鼻，有一種妙不可言的感覺。無論白天還是夜晚，只要進入草木葳蕤、云水蒼茫的天地，就有一種沐浴更衣的舒爽。一個人安坐其中，守著一杯清茶，既可靜思眺望，又可回眸遐想。

圓形的茶幾、圓形的木凳、圓形的布局，圓在這里成了一種象征和隱喻。不管落座在哪個位置，只要稍稍側身，便可望見遠山近水、藍天白云。

前方的山腰處，有一個與眾不同的場所，那里是阿凡工作的地方。如果先忽略那個地方的命名，用林泉幽深的景色來評判自然風光，那無疑是令人心馳神往的去處。我們穿行于城市叢林，經受著無處不在的喧鬧和擁擠，面對郊外山野夢境般的幽靜，無不心向往之。遠看綠樹掩映的屋脊，藏而不露的煙囪，有一種遠山如黛、近水含煙的意境。

有些地方注定無法繞開，不過越是無法繞開的地方，內心越會抵觸。那是一個不適宜發(fā)出邀請的去處，它扼守生死兩個端點，無奈之中，給了它一個直截了當?shù)拿獨泝x館。三個黑體大字，如三張血盆大口，每一個都像饕餮巨獸，有著貪食無底、不知滿足的胃口。

阿凡作為殯儀館火化工，他身上始終貼了一張?zhí)厥獾臉撕?，這張標簽如一條界河，將阿凡無聲地劃入另類。平時所有熱鬧喜慶場面，他都需要回避，很多地方他不宜出現(xiàn)。致使他的日常應酬極少，朋友往來不多，除了幾個發(fā)小還保持聯(lián)系之外，幾乎沒有朋友結交。

在我印象中，阿凡從不談論自己的工作，連他的微信朋友圈，也難尋只言片語。平時極少更新內容，翻過來，翻過去，也只見一些花草樹木、飛鳥流云，這些老少皆宜、人畜無害的自然元素。

阿凡不愿談論工作，不是他故作神秘，而是事出有因。在他的印象中，幾乎沒有人對他的工作有過興趣。他平時極少提到工作細節(jié)，萬不得已，偶有涉及，那也是點到為止，從不深究。每當提及殯葬火化這些詞語，對方神情大變，不是驚慌，便是恐懼?？梢娝劳鍪且粋€沉重而冰冷的話題，不可隨便談論。面對這個深度忌諱的詞語，從來沒有人會興趣盎然、津津樂道。

這些年來，我倒是很想傾聽有關火化工的故事，從他們的經歷中，可以獲得對生命的終極思考?？墒敲看我姷桨⒎?，都不知不覺被他岔開了話題，帶偏了方向。我希望有一天，阿凡會自己開口，主動給我講述一些不為人知的故事。

那段時間，我一直在耐心等待，我堅信一個沉默太久的人，會有宣泄的欲望，即使他不主動傾訴，也不會排斥水到渠成、洗耳恭聽的機會。我想一旦進入話題，稍作引導，他便會滔滔不絕，我只需坐等時機。可誰知我的推測完全錯誤，阿凡的表現(xiàn)恰恰相反，他對殯葬的話題，對火化的細節(jié)，始終守口如瓶、諱莫如深。

連續(xù)半年多的茶室相約，從普洱、龍井、大紅袍、碧螺春、滇紅、寧紅、祁紅，到毛尖、白茶、鐵觀音、廬山云霧、黃山毛峰、安化黑茶、廣西六堡茶……各地名茶幾乎喝了個遍，直至把腸胃洗白，殘渣清空，阿凡依然沉默不語、秘而不宣。我開始有些沉不住氣了，后來還是壓住了性子，知道這是一次漫長的等待，必須有足夠的耐心。當經歷了蕭瑟的冬天，新一輪的草木遍野青綠，來年的新茶也已經上市。此時，我終于忍不住了，在一個風輕云淡的下午，主動突擊，向阿凡提出了講述過往的請求。

果然是智者寡言，眼明心細的阿凡，早已看出了我的動機。他故意按兵不動，吊人胃口，以沉默不語的方式，靜品香茗，坐等來者。

意伢是我們共同熟悉的癲子，小時候我們很喜歡去招惹他，津津樂道于意癲子的笑話。意伢困了酣睡街頭，餓了上門乞討，見了女人手舞足蹈、動作下流。

那是臨近春節(jié)的一個晚上，年逾花甲的意伢在街頭突然倒地不起，一陣抽搐之后，再不見動靜。有人趕忙過去察看，開始意伢手腳略有動彈，后來就一動不動了。膽子大的人，伸手摸他的脈搏，試他的口鼻，感覺沒有一點反應。

有人立即報告了民政部門，很快民政部門派人過來作了處理，經醫(yī)生確認，意伢已經死亡。民政部門趕緊聯(lián)系殯儀館，當時碰巧遺體運送車忙不過來，等忙完趕來已是凌晨三點多，把遺體運到殯儀館時近拂曉。這天正好是阿凡值晚班，當時爐子沒空，只好把意伢先停放在火化車間的走廊上，準備等天亮之后再安排火化。

那幾天，阿凡連續(xù)兩個通宵值班，非常疲勞，拂曉時分在值班室迷糊了一會兒。就在這短暫的迷糊中，停放在走廊上的尸體竟然不見了。阿凡一個激靈醒來，好像有一種特殊感應，只見他飛快地沖向走廊，下意識地抓住了推車的手柄。彎腰一看，不好啦！停放尸體的推車已經空空如也，等待火化的意伢下落不明。

那一刻阿凡嚇得直冒冷汗，他工作十幾年，這種稀奇古怪的事別說遇見，就連想都沒有想過。那一刻他睡意全無，所有的疲憊、困倦如風消散，迷糊更是蕩然無存。這還得了！值班人員連尸體都沒有看住，怎么說也脫不了干系。

他在有限的空間里反復搜尋，紙箱、雜物箱、垃圾桶和墻角等地，找了好幾遍，沒有蹤影。確認尸體失蹤之后，阿凡開始慌亂起來，他立即撥通電話，向管理處報告。由于心里著急，他在電話中語無倫次，說了好幾遍，對方才聽明白。

保安在第一時間調取了現(xiàn)場監(jiān)控，可惜走廊上有個拐角，正好是監(jiān)控盲區(qū)，加上夜晚燈光晦暗，門外大霧彌漫，幾個攝像頭都沒有拍到清晰的影像。

死人失蹤，這也太意外了。全館上下緊急行動，分頭尋找。館內的邊邊角角差不多都找遍了，仍然不見意伢的蹤影。主管領導正在考慮是否向公安機關報案，此時，廚房一名員工火速跑來報告，說有一個身穿壽衣的男子，在食堂搶食包子，狼吞虎咽，一口氣吃了六七個……

聽到消息，阿凡像一支響箭，撒腿就跑，只見他腳底生風，帶起了地上的落葉和塵土。在食堂門前，有好幾級臺階他都沒有去爬，而是像武林高手一樣，騰空躍起，一閃而入。

后來連他自己都感到吃驚，不知當時如虎添翼的功夫從哪兒來，那種緊張急切，就像落水者在絕望時抓住了一根救命稻草，拼死揪住，不肯松手，害怕稍有放松，這根稻草就不翼而飛。

經過查找比對，身份確認，跑去餐廳搶食包子的男子，果然是從爐前失蹤的意伢。阿凡向我講述時，此事已經過去三年多，但那種難解的詭異，好像還在眼前?；乜磧e幸逃生的意伢，至今還健康活著，根本不知道自己曾經死里逃生。從殯儀館回來，意伢依然是胡言亂語，瘋瘋癲癲。

我可以感覺到，阿凡講述的語調盡管不動聲色，但內心卻是暗流涌動。不知是因情緒的影響，還是新茶的濃釅，那天晚上，我在茶水中喝出了一種辛辣，喝出了一種苦澀，很久也沒有出現(xiàn)回甘的味道。

含著舌尖的苦澀，我和阿凡并排走出了茶室。夜空如洗，晚風清涼，沿著鋪滿卵石的小徑，我們拐出了院子。就在路口分手時，阿凡突然停下來，向我探問：“你說這生死真的是上天早有安排的嗎？”

我被他這種毫無征兆、無頭無腦的問題給愣住了，一時不知該如何作答。如果不是前后的陰差陽錯，當時火化爐剛好空閑，意伢必定推進了爐膛。當開關按下，大火燃起，凌空而起的青煙，將帶走一切，當灰飛煙滅之后，誰又會知道，剛才焚燒的是一條并未死去的生命！

從那一天開始，阿凡變得心情沉重，他在不斷探尋和反思，他和同事究竟之前有沒有遇到過類似的事情？這起停尸復活的事件，成了橫在阿凡心頭的陰影。很長一段時間他都沉陷在這道陰影中，處在既虛幻又真切的狀態(tài)中，經常做那種稀奇古怪的夢，有時夢見死人在爐膛里翻滾喊叫。他在夢中多次驚坐而起，心跳加速，整宿失眠。后來他因這事專門去看過心理醫(yī)生，每天堅持雙掌合十，閉目誦念，以此來安慰自己。

有過一次離奇經歷，他每次走進火化車間，都要反復寬慰自己。盡管知道死而復生的事情是絕無僅有的小概率，甚至一輩子也難遇一次，可是籠罩在頭頂?shù)年幱耙恢睙o法驅散。只要想起死里逃生的意伢，阿凡就心有余悸，無法踏實，甚至擔心每一個推進爐膛的死者，都有假死的可能。他希望死者停放時間能盡量延長一些，讓逝者在焚燒的最后關頭，驟然反轉，奇跡般醒來。

不為人知的過程

那是一個陰冷的雨天，低垂的云團壓住了山頂，風在窗外嗚嗚尖叫。快近晌午，阿凡接到館領導電話，讓他做好準備，上級有特殊任務。

放下電話，阿凡頗感意外，從事司爐火化工作已經十五個年頭，他經手推進爐子的死者不計其數(shù)。不管是官員富豪，還是草民乞丐，在這個烈焰飛舞的空間里，沒有任何的異議。這是人在凡塵俗世的最后一道程序，這個清洗浮華、去偽存真的過程，有著眾生平等的定律，無論白天還是黑夜，從未聽說有什么特殊安排。

電話剛剛掛斷，門外就響起了警笛聲，阿凡站在車間的過道上，有些驚奇，他趕緊轉身，剛回過頭，警笛驟停，車間復歸寧靜。

在他的印象中，殯儀館好像還沒有出現(xiàn)過警笛聲，在這靜如池水的地方，阿凡忍不住走向窗口。他推開窗戶，想察看一下外面的動靜，窗戶剛拉開一條縫，就看見列隊而來的警車，閃著警燈，駛進了車間后院。

車門開啟，一排荷槍實彈的武警，轉眼之間封鎖了進出的路口。處在封鎖線之外的人和車像被施了定身法，一臉錯愕，立在原地，不敢移動。這是一種從未見過的陣勢，戒備森嚴，大家感到身邊的氣氛驟然緊張，再刁蠻乖戾的人，也只能斂聲屏氣，不敢恣意妄為。

車隊駛進后院，在建筑和樹木的遮擋下，從前面已看不到任何蹤影。阿凡臉貼窗戶，目光斜視，警車消失之后，他看到樹叢背后的水塘中，撲騰著幾只漂亮的？，那一刻阿凡的雙眼竟有了一絲柔情。

開始大家都不明白，這一排魚貫而入的警車，駛進殯儀館，究竟來干啥，難道這里還有兇手或逃犯？如此興師動眾，絕對是有重大事情。

半個多小時過去，車隊駛離了后院。此時，阿凡才知道，剛才有一名罪犯押解到此，在行刑車內執(zhí)行注射死刑。當注射完畢，法醫(yī)確認罪犯停止呼吸后，由法院工作人員負責，將尸體送進了火化車間?；鸹瓿?，通知家屬領取骨灰。

這種突然布置的任務，阿凡還是第一次經歷。盡管工作的過程與平時毫無二致，但那種感受卻完全不同。從這一天起，阿凡對殯儀館的工作有了新的理解，發(fā)現(xiàn)這個通紅的爐子竟然還存在著另一種意義。

晃蕩的光影

那條坡道是去殯儀館的必經之路，在那個路段，我看到了一排晃蕩的影子，那些影子來來往往，在地面上游蕩。望著重疊交叉的影子，如同潛藏的暗河，在影子的河流中波光粼粼，無聲流淌，最終流成了時光的刻度。

光是影子的母體，它雕琢著影子的形態(tài)。早上的影子瘦削而修長，像一個迎風生長的少年，勾描出巨人的模樣。中午的影子矮胖而短小，有一種藏進身體的欲望。而到了傍晚，影子如開閘的洪流，在傾瀉中不斷拉長、拉長，一直拉進了晦暗的暮色，遁入隱匿的空間，與鋪天蓋地的黑夜融為一體。

走在哀傷的路上，我第一次發(fā)現(xiàn)影子也會驚慌哭泣，也會恐懼顫抖。失重的影子，如浮萍隨風飄蕩、變幻無形，外形就像饑餓的乞討者，站在拐角的路口，四下張望。

我最初進入這個路段，還留有青春的余溫，那個年齡距離衰老還有較長的距離。死亡這種冰冷的詞語，當時尚未沉進我的骨血，為此，只要靠近這里，就顯得莫名緊張。仿佛死亡就是尾隨而來的影子，如貼身的侍衛(wèi)，寸步不離，無法甩開。

回想當初的恐懼，中年之后我終有所悟，如影隨形的背面，傳遞的并非溫馨和親切，而是暗夜的陰森與山野的鬼魅。上完陡峭的長坡，出現(xiàn)一塊開闊的平地，在左右夾擊的山窩中，伸展著一排列兵式的單層建筑。那排建筑，布局簡單、造型堅硬，空闊的大廳有一個共同的命名。不管是晴空萬里的白晝，還是云輕星粲的午夜，這個叫“靈堂”的地方，始終陰霾籠罩，面影模糊，無數(shù)遠道而來的影子，在此游蕩聚集，最后在煙熏火燎中四散而去，不知所終。

緊靠右側的1號靈堂，如同一個扼守生死的崗哨，站立于道路的入口，注視著往來之人。管理者帶著美好的愿望，賦予1號靈堂一個充滿寓意的名字——松鶴廳。

這些年，我多次往來于此，每次都會心生感慨。人到中年以后，就像汽車駛上了高速，每個人都在快車道上飛奔。在通往終點的路上，光陰飛逝，衰老叢生，有時連路旁的景物都沒有看清，快車便一晃而過，留下的唯有兩眼空茫。只有上路之后才會明白，生命的車輪難以把控，有時因駕駛者疏忽大意，忘記了限速的禁令，致使失控的車輛，飛奔而去，提前沖向了終點。

每一次驟停，都是一起事故。殯儀館，這個我曾經談之色變、極少涉足的地方，如今就像車站送行、碼頭告別，成為生活的常態(tài)。有時是為祭奠親人的父母，有時是為悼念朋友的長輩，曾經年輕的父母，一眨眼就抵達了最后的時刻。轉頭回看，生老病死早就排成了延伸的直線，所有的站點都分布在這條線上。生的偶然和死的必然，早已給每個站點設置了或長或短的距離。

生命如同奔涌的浪頭，不管是逝去的前浪，還是簇擁的后浪，最終都消失在目力不及的遠方。

那天氣溫驟降，出門迎風而行，特別寒冷。開始經過松鶴廳我并沒有留意，當我在6號廳參加完舅父的葬禮，返回停車場時，發(fā)現(xiàn)松鶴廳的前門聚滿了看客，過往的行人正在往里張望。

看見這樣的場面，我有些疑惑，這些人在圍觀什么？靈堂這種悲傷的地方，難道還有風景可觀？還有熱鬧可看？但在好奇心的驅使下，我情不自禁地停下了腳步。當旁人在竊竊私語的時候，我已經感覺到了這個靈堂確實與眾不同?？v觀一字排開的廳堂，每一家都是人來車往，吊喪的場面一片忙亂。而處在頂頭的松鶴廳卻冷冷清清、空空蕩蕩。不僅大門前沒有張貼訃告挽聯(lián)，連門內也是人跡罕至。只見一個臉色蒼白、滿眼愁云的中年男人，蜷縮在靈堂的門前，頭顱低垂、沉默不語、滿臉懊喪。

男人衣著臟亂，鞋幫開裂，頭發(fā)如同雞窩，再看他的身邊扔滿了煙頭。從事發(fā)的那一刻開始，他就心如刀絞、五臟泣血，已經三頓沒有吃喝?；叵胙鹊囊荒唬戆l(fā)抖、大腦空白。一輛載重三十噸的大型卡車，與一個十歲少年迎頭相撞，可以想象，鋼鐵對肉體碾軋，有多么慘烈！

作為一個走南闖北的老司機，曾耳聞目睹過無數(shù)的驚悚場面，當發(fā)生交通事故，在確認傷者搶救無望后，一般都會離開現(xiàn)場，主動投案，尋求保護，避免死者家屬因情緒失控，而失手傷人，發(fā)生意外。

事發(fā)后，司機沒有躲開，他撥通了122和120，然后下意識地跪在車輪下，朝那個血肉模糊的孩子撞地磕頭。當時司機并不知道孩子的父母遠在千里之外，正在高高的腳手架上搬磚運瓦。家里年事已高的奶奶，腿腳不便，無法趕來。

司機渾身顫抖，他看到地上的少年，情不自禁地想起了自家的小兒子正背著書包，又蹦又跳地奔向學校。

交警和急救醫(yī)生很快趕到了現(xiàn)場，但是一看現(xiàn)場就直搖頭。交警勘察完事故現(xiàn)場，殯儀館的車輛也已抵達。得知孩子的父母遠在外鄉(xiāng)，司機撲通一聲跪在地上，向交警請求，先到殯儀館幫孩子料理后事。

看著可憐的孩子，司機真的想有個人能沖上來，將他打翻在地，痛揍一頓，就算打得鼻青臉腫，傷筋斷骨，他也毫無怨言。只有讓他的皮肉筋骨受些苦頭，才能減輕心頭的愧疚和痛楚。

一天一夜，司機長跪在地，他給少年上香燒紙，磕頭請罪。經過美容師幾個小時的耐心處理，終于讓夭折的少年恢復了完整的模樣。望著躺在棺槨中的孩子，司機心如刀絞。

夜里，一陣接一陣的寒風撲向靈堂，燭火搖蕩，紙幡飄飛，那刺啦刺啦的聲音，就像少年在悲傷地哭泣。

司機已經疲憊不堪，連日的悲傷、自責、饑餓、寒冷，內外交困，讓他的身體極度透支。到了晚上，他連腰也無法直起，只能像面條一樣，軟軟地趴在地上。他強打精神，注視門外，渴望有腳步聲從遠處走來。他知道，那對傷心欲絕的夫婦，正在心急如焚地趕來。

風在外面嗚嗚地刮著，司機艱難地昂起頭來，望著門外，他好像望到了什么。可是期待中，除了風的聲音，什么也沒有到來。

又過了好久，他發(fā)現(xiàn)微光中有一排影子在門外晃動，越晃越快，越晃越密，最后呼啦一聲，飄進了靈堂。那一刻，司機心頭一緊，正想掙扎著站起身來，突然雙眼一黑，直起的上半身，突然栽倒。

當孩子父母趕來時，司機因昏迷被送進了醫(yī)院，等他醒來已是兩天之后。司機睜開眼睛，看到護士在幫他輸液，開始他有些迷糊，以為是在夢中。他忍不住伸手拍拍腦袋、揉揉眼睛、掐掐大腿，發(fā)現(xiàn)并非夢境。在場景的切換中，他讓記憶慢慢梳理，梳理了好一陣，才理出一些頭緒。他終于記起了前兩天發(fā)生的事情，側過臉打量著床前的來人，發(fā)現(xiàn)站在床前的人有些面熟，看見其身上的警服，終于想起了什么，這是前幾天去處置事故現(xiàn)場的交警。交警見司機醒了，微笑著說：“剛才孩子的父親已經來過了，這床頭柜上的水果和牛奶都是孩子父親為你留下的?！?/p>

司機聽說孩子的父親竟然來看望自己了，他眼睛瞪得溜圓，屁股下像有馬蜂在蜇，他拼著力氣，撐起疲軟的身體，翻身下床。當時交警也愣住了，只見司機鉆出病房，往出口奔去。原來他想去追趕孩子的父親，可是雙腿發(fā)軟，刺溜一聲，滑倒在地。

交警趕忙追上去，用力攙扶，可司機跪在地上，不肯起來。他含淚詢問：“孩子父母要求賠償多少錢？”

看見司機跪在地上，交警只想將他扶起，司機見交警沒有回答他的問題，以為索賠的數(shù)額太大，交警怕他承受不起。于是他帶著哭腔說：“除了保險公司的賠償，不管孩子父母索賠多少，哪怕變賣卡車、變賣房子，傾家蕩產，我也會設法滿足他們的要求。”

站在一旁的交警終于將司機攙扶到座椅上了，等到司機的情緒基本平復之后，才輕輕地拍著司機的肩膀說：“孩子的父母非常寬容，沒有向你提任何要求，他們已經知道你家里的情況，你上有年老體弱的父母，下有兩個小孩，妻子癱瘓在床，常年服藥，家庭困難，日子過得很不容易。他們決定不追究你的法律責任，已經簽好了諒解書?！?/p>

當交警說完這些情況時，一直憋著眼淚的司機，再也控制不住自己的情緒，一把摟住交警，號啕大哭。

當時，對于所有的細節(jié)我并不知曉，得知事故的結局，已是半年之后。因吊喪再次來到殯儀館，途經松鶴廳時，內心涌起波瀾。天空陽光燦爛，但周遭卻有難言的變化，開始我無法弄清變化究竟來自哪里，后來總算明白，變化來自影子。時值正午，陽光洶涌，轉頭回看身后，那從不離去的奇妙影子，不知何時竟然消失了。