張尼德普
工作后,我毫不猶豫地用賺的第一筆錢買了全套的《哈利·波特》。拿到書的那一刻,我感覺我終于和我的童年達(dá)成了和解,或者說我非常期待有一個平行時空,讓我可以和小時候的自己說,這是未來的你送給你的禮物,你一定會擁有你想要的東西的。
其實我并不能說是一個《哈利·波特》的粉絲。但是在我讀書的時候,《哈利·波特》剛剛盛行。先是出了一二三本,然后每個小孩都在期待下一部。我記得《哈利·波特》第一本好像二十幾塊錢。在二十年前,二十幾塊錢已經(jīng)是一個很大的數(shù)額了。我讓我爸給買了一本,那也是我大學(xué)畢業(yè)之前擁有的唯一一本《哈利·波特》。之所以沒接著買,是因為我看到了書后的價格,隨著書的加厚,好像每本書我都買不起了,或者說,我再也不舍得讓我爸媽給我買了。其實倒也不是我爸媽窮。他們的工作都不錯,他們也會常常問我想不想買某些東西。
可當(dāng)時即便我很想買,我的回答也是不需要,不用了,我不喜歡。
我不讓他們買,我的第一想法是我不想給他們添更多的麻煩。我見證過父母的爭執(zhí),分手,我看到過我爸獨自生活后的孤獨,我感覺到了我媽帶我的不容易。
于是我覺得為了他們好過一點,我應(yīng)該乖巧一點。不過意難平就是這樣。我即便理解他們,可渴望依舊持續(xù)。如果很小的事情得不到滿足,那些小事小東西小禮物就在潛意識里長成會吹進(jìn)你成人世界的風(fēng)。
我沒有和他們說我很想知道《哈利·波特》接下來是怎么發(fā)展的。事實也是如此,當(dāng)時除了借了朋友——甚至我總認(rèn)為借別人東西也是讓我羞恥或者給別人帶來麻煩的事——第二、第三本之后火速看了劇情,之后就再也沒碰過相關(guān)的任何東西了。它總會讓我聯(lián)想到我童年時期的某些敏感或者痛苦的地方。
直到我二十多歲,在我買了第一套《哈利·波特》之后,我好像有了一點收集癖,我又買了英文版,又買了電子中文版和電子英文版,又買了新的版本。后來,我還會給親戚或者朋友家的小孩買,每當(dāng)他們到了三年級,我一定會下單《哈利·波特》給他們做禮物。一是似乎它能或多或少治愈我,二是我希望小孩子都能夠相信魔法和美好的存在,能夠建立一個超越現(xiàn)實的屬于自己、能夠保護(hù)自己和溫暖自己的宇宙,當(dāng)然我更希望他們的家庭美好到能保護(hù)他們。
甚至后來我還專程去見了拉叔,當(dāng)然我本身就是拉爾夫費因斯的超級影迷,加上他出演了伏地魔,后來我和朋友飛到英國看他的舞臺劇,演出結(jié)束我終于擁抱了他,他給我簽了伏地魔的經(jīng)典臺詞:“冬天來了,我是伏地魔?!焙孟衲且豢涛矣行┽寫蚜诵?,當(dāng)然我也明白童年的夢想,一旦把遺憾留到成年時代,這個空缺就永遠(yuǎn)不能夠被彌補,不過我還是佩服自己的勇敢,一點點地從原生家庭的影響中抽離。
最后我想說,我買的第一套《哈利·波特》依舊沒有拆封。它被放在那里,和那個九歲的小孩一起被我放在那里。