張明萌
圖/受訪者提供 攝影/文森特
2022年11月16日,《脫口秀大會》第五季收官,鳥鳥獲得年度亞軍。
決賽舞臺上的鳥鳥依然緊張,角逐冠軍的演出開始前,她挺胸收腹往臺上走,短短幾步走出了壯烈感。表演時,她身子往內(nèi)縮,動作少,最多是一個手指往天上指;面容緊繃,只有記錯詞或卡殼導(dǎo)致笑場時才能從這張臉上看到一絲俏皮。
鳥鳥認(rèn)為,這是自己目前急需解決的問題:她自覺講脫口秀像是在上班,正襟危坐告訴觀眾,我要講一些事情;觀眾也正襟危坐聽著,心里知道“她要講事情”。她羨慕小北和楊笠的松弛,在臺上也能很自如地與觀眾對話,不像她手腳表情都無處安放?!拔液芟M矣醒杆冱c燃觀眾的能力,可是由于性格所限我也做不到。也許只能鉆研拉近觀眾的技術(shù),在表演里掌握它,積累經(jīng)驗?!?/p>
這也成為她避免自大的理由:大家夸我文本好,可能因為我的表演確實單調(diào)了一些,所以只能夸我的文本。
盡管已經(jīng)獲得了一定意義上的肯定,但鳥鳥依然抱有警惕:我怕觀眾覺得“你好厲害,我要聽你說話”,這樣他們很容易失望,也不是常態(tài)下一個脫口秀演員和觀眾的關(guān)系。
對自己的演出,她還有持續(xù)的擔(dān)憂:我看了自己的段子,知道有很多漏洞,擔(dān)心觀眾看出來了,就會討厭了;這些漏洞是我能力不夠.只能眼睜睜看著它;比如我希望我段子的攻擊程度和攻擊范圍比較準(zhǔn)確,但能力所限我就只能打磨成最終呈現(xiàn)的樣子,只能祈禱觀眾接受它……在開放麥之前我擔(dān)心開放麥效果不好,開放麥好了我又擔(dān)心現(xiàn)場效果不好,現(xiàn)場效果好了我又擔(dān)心播出效果不好,每一步我都會擔(dān)心,但是我在慢慢調(diào)整,好像擔(dān)心也沒有用。
要讓鳥鳥安心,比讓她取得好成績要難多了。但或許,她的不安才是源源不斷產(chǎn)出的動力。創(chuàng)作這一行,本就是自我折磨。鳥鳥似乎越發(fā)深諳其道了。
鳥鳥用一場又一場的段子證明了文本的力量。她怯生生地陳述自我,面無表情地完成個體敘事,擊中了大多數(shù)人的內(nèi)心,將他們平日的沉默轉(zhuǎn)化為笑聲。社恐、內(nèi)向、害羞、緊張……鳥鳥證明了,在這些屬于年輕人的時代癥候面前不用躲閃,迎面而上才是與之相處的最好方法。