孫凌宇

圖／本刊記者 大食

放在平時(shí)，一位美院老師退休，又不是企業(yè)易主、政壇更新，按理說應(yīng)該引不起多大的關(guān)注。但這人是陳侗，一下便成了藝術(shù)圈里的一樁事情。

關(guān)心他現(xiàn)狀的人跑到廣東順德的鄉(xiāng)下，在臨水的居所里一同聽雨、聊藝術(shù)。陳侗別著麥克風(fēng)坐在對(duì)方眼前，但他思考的維度、觀看的視角，又能讓人明顯感覺到他似乎沒有安分地待在這個(gè)空間。如今輕易就能實(shí)現(xiàn)的看似直觀即時(shí)的傳播方式讓他感到恍惚，旁人得知自己搬進(jìn)了鐵房子又如何呢，每天的日子怎么具體度過，才是他真正關(guān)心的。

談?wù)撌澜绲穆曇粼桨l(fā)快速，也越發(fā)籠統(tǒng)，他模仿這種腔調(diào)對(duì)外介紹，自己在青田藝術(shù)區(qū)幫忙管著像“藝術(shù)與鄉(xiāng)村”這樣的項(xiàng)目。他租下一千多平方的舊廠房，裝修過后隔為自住區(qū)域和用來展示的空間。目前正在展出的是他組織美院學(xué)生臨摹的六十來幅連環(huán)畫，以此紀(jì)念連環(huán)畫家賀友直先生100年誕辰。

退休對(duì)他而言，就跟火車中途停站一樣，沒什么玄乎。他依舊多處張羅忙活，也因著這些動(dòng)作，他將自己劃入實(shí)踐藝術(shù)家的行列，這種實(shí)踐突出的不僅僅是創(chuàng)作本身，更多的是“拿錢去做一些公共性的、還不知道是打了水漂還是不打水漂的這種事情”。比如出版、策展、創(chuàng)辦書店，包括協(xié)助榕樹頭基金會(huì)做的“青田民藝圩”等公益項(xiàng)目。

對(duì)于接下來的計(jì)劃安排，他有著相當(dāng)具體的打算。當(dāng)了36年教師，他想在退休后圍繞自己擅長的連環(huán)畫和正在追求的肖像畫繼續(xù)教書。同時(shí)，他還想開一個(gè)連環(huán)畫店，正如近三十年前開設(shè)博爾赫斯書店。只不過這回，市場反應(yīng)也許會(huì)更冷清。陳侗不是那種不聞窗外事的理想主義者，他清楚地知道，“再也沒有人會(huì)傻乎乎地坐在那里把一本連環(huán)畫從頭翻到尾，因?yàn)檫@些不屬于他的故事同樣也被時(shí)代拋棄了?！?/p>

難得的是，這個(gè)“看似一廂情愿、孤芳自賞的開店計(jì)劃，竟然與順德巽美術(shù)館的發(fā)展規(guī)劃在對(duì)應(yīng)大眾的某個(gè)點(diǎn)上相契合”。2022年12月，順德巽美術(shù)館推出了陳侗個(gè)展“我自縣城來”，在二樓展廳懸掛了60幅他新近創(chuàng)作的連環(huán)畫，講述了他自出生到17歲考入廣州美術(shù)學(xué)院的經(jīng)歷，同時(shí)在三樓開設(shè)了連環(huán)畫店。

完成這次個(gè)人敘事后，陳侗短期內(nèi)都不愿再從自身取材，他用輕松而堅(jiān)定的口吻說：“你可以畫別的，但是不能再畫自己，再畫就短命了。但抓住一段時(shí)間則不同，它屬于嘮叨，不屬于感嘆，尤其是當(dāng)自己把人生像商品一樣兜售時(shí)，這就等于說一切才剛剛開始，或者重新開始。”

作為實(shí)踐型藝術(shù)家，他尤為珍惜且珍視“此刻”，倚賴的是現(xiàn)實(shí)目光而非浪漫空想。懷念過去沒有意義，憂慮未來也大可不必，對(duì)他而言，“只要解決當(dāng)下的問題，后面的事就別管了?！?/p>

60歲也好，名義上的退休也好，不過是一槍虛晃，一道綿軟的屏障，面對(duì)可以順勢(shì)歇息的契機(jī)，陳侗不為所動(dòng)：“一定要一往直前，不要管那個(gè)，就當(dāng)你還很年輕。”

獲獎(jiǎng)理由

在擁抱熱潮的時(shí)代，陳侗一如既往做藿冷門的事情。在他看來，連環(huán)畫就像電視連續(xù)劇一樣，可以呈現(xiàn)一種制造真實(shí)感而非再現(xiàn)真實(shí)的誘惑力。他希望人們通過連環(huán)畫，獲得和翻閱舊照片以及其他舊物時(shí)同樣的意義，真正起到回放的作用。他堅(jiān)持實(shí)踐，退休后依舊積極做著跨媒介的嘗試。60歲，—切才剛剛開始。