在我的待人接物中，凡是只高我一個年級的，我都直呼其名，不喊為老師。對徐紀(jì)明，也是這樣，從未在他的名字后面綴一個“老師”。竊以為，這樣稱呼是以平輩關(guān)系相處，沒有客套，也不拘禮，隨和，隨意。

說起來，我是他的同鄉(xiāng)。那年，我老家的小縣被并到他的大縣里去了。不過我從來沒有以自己是他的老鄉(xiāng)自居。原因有二：一是不愿攀高枝，免去沾光之嫌；二是當(dāng)年要合并時，我們縣有些干部很不情愿，說過一些領(lǐng)導(dǎo)不喜歡聽的話，甚至組織一些人上訪，據(jù)說一度還形成了相當(dāng)?shù)膱雒?。最后組織者和幕后指揮者丟了官，降了級。在潛意識里我站在他們一邊。當(dāng)然這些和徐紀(jì)明沒有半毛錢的關(guān)系。

我知道，他的家境不好。每每要從自己微薄的工資中撥出一部分錢贍養(yǎng)有病在身的母親，還要資助境況不佳的弟弟。這從他日常的穿著可以看出。他沒有幾件像樣的衣服，沒有資本捯飭自己，總是樸樸實實的那般模樣。我依稀記得夏天的傍晚他穿一條寬松的長褲，一件幾乎可以透肉的背心，拖一雙拖鞋在校園林蔭道上一邊散步一邊和人交談的情景。夕陽花花點點地灑落在他并不怎么高的身上。

我聽過他一次課。那是中文系組織的公開課。他講的是趙樹理及其《三里灣》。他條分縷析，由淺入深，把《三里灣》的思想內(nèi)容和藝術(shù)形式烙印在聽者的腦際。他的課堂語言干凈流暢，詞匯豐富，語調(diào)抑揚頓挫，該輕則輕該重則重，不拖泥，不帶水，沒有夾雜這個那個之類的口頭禪?？梢圆豢鋸埖卣f記下來就是一篇文章。依那時的慣例，課后進(jìn)行了評課。不記得當(dāng)時說了些什么，惟記得朱伯石老師在肯定的基礎(chǔ)上，以商量的口吻輕言細(xì)語地說還是有一點瑕疵，把趙樹理的《三里灣》的藝術(shù)手法說成“老一套”，不怎么妥。這個所謂“老一套”是趙樹理自己對《三里灣》表現(xiàn)手法的一種謙遜的說法，徐紀(jì)明是暗引，而不是明引。換了別的老師，可能會說明一下。徐紀(jì)明沒有。

有一陣，坊間傳說他要到學(xué)校任黨委副書記，這并沒有成為事實。對徐紀(jì)明而言，未能如愿。我不知道，他是否有這樣的愿。有，人之常情，沒有，也是人之常態(tài)。似乎有一點可以肯定，坊間傳說至少表明他的德、才、能的某一方面或各個方面曾被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)或組織部門注意過看好過肯定過。不像我這樣的平頭百姓從來就沒有進(jìn)過領(lǐng)導(dǎo)的眼簾，即使中規(guī)中矩地站在領(lǐng)導(dǎo)眼前，領(lǐng)導(dǎo)也不曾拿眼睛的余輝瞟一眼。徐紀(jì)明到底不一樣。

然而，他確實擔(dān)任過中文系系主任。他擔(dān)任系主任的功過是非，我無從評說，也沒有資格評說。我只記得，每逢全系開會的時候，他手拿一個小本本，有條不紊地不緊不慢地傳達(dá)著學(xué)校的有關(guān)精神，講說著中文系的近期工作和下一段的安排，語言干干凈凈，利利落落，不枝不蔓，要言不煩。記得有一次，他說到臺灣一個什么代表團(tuán)來學(xué)校訪問的事，當(dāng)時有老師從坐位上站起來插話說明有關(guān)情況，表達(dá)了不同的看法。他跟著又說了一些話。今天看來，他那時還沒有練就宰相肚，還撐不了船。這也不足為怪，一個普通平民家庭出身的人，怎么可能像那些在干部大院軍區(qū)大院長大的人那樣，什么拿起，什么放下，先什么，后什么，親誰，疏誰，遠(yuǎn)誰，近誰，怎么樣不動聲色地一槍不舉一刀不揮地就把一切都牢牢地抓在自己手里，任何人想動彈都動彈不得。

我與徐紀(jì)明沒有多的交往，偶爾碰到也只聊幾句，但都是片言只語，沒有深談。他總流露出無可奈何的神情，顯得有些苦不堪言，有些欲說還休，還有類似于一地雞毛的嘆息。最后總免不了反復(fù)囑咐我不要對他人說起。

最后一次見到他是2022年11月20日下午在大操場上參加離退休工作處和學(xué)校老協(xié)組織的老年人金秋健行。行完之后，他提著紀(jì)念品洗衣液，我也提著紀(jì)念品洗衣液。一起走到音樂廳側(cè)住在華大家園的教職工候車的地方。他說他走不動了，要歇歇，我要幫他提，他不肯，叫我先走。于是，我先走了。怎么也沒有想到，這一走就是永別。他是2022年12月27日離開這個世界的，與我見到他只隔了一個月零七天。

我寫下如此不像樣的文字，倒不是我怎么會寫，也不是因為徐紀(jì)明有怎樣了不得的功量。僅僅是因為我們畢竟相遇于曇華林共事于桂子山，多少有點交際。更何況，他是一個老實本分的人，是一個無害人之心的人，是一個值得我時時記起的人。多年來，我一直有個想法，希望文學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)能夠啟動一件事，為曾經(jīng)在中文系或者文學(xué)院工作過的已經(jīng)調(diào)離或者已經(jīng)故去的老師建一張卡片，寫下他們和她們的生平及在中文系或者文學(xué)院工作的起止時間。時間不論長短，字?jǐn)?shù)幾百即可。當(dāng)我們閑暇無事時，可以去翻閱去撫摸那些卡片。一張卡片上的寥寥數(shù)語或許能夠承載并表達(dá)我們對那些同事的懷想與惦念。這樣才不枉相遇一場，共事一場。

劉安海，文藝?yán)碚摷?，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。