趙暖頤 量帥 攀然

魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、北京作家協(xié)會(huì)副主席、作家喬葉說，“人到中年，雖然在距離上離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，但寫作卻有回歸的跡象，故鄉(xiāng)的根一直跟隨著我?！?/p>

2010年，喬葉的農(nóng)村題材小說《最慢的是活著》榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；10多年后，新農(nóng)村題材新著《寶水》再獲廣泛好評(píng)。在農(nóng)村長(zhǎng)大的喬葉說，“人到中年，雖然在距離上離家鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，但寫作卻有回歸的跡象，故鄉(xiāng)的根一直跟隨著我?！?/p>

“故鄉(xiāng)”的痕跡充滿作品

喬葉出生于1972年，河南焦作修武縣人，自幼喜愛讀書，師專畢業(yè)后做過鄉(xiāng)村小學(xué)老師。熱愛寫作的她，不到30歲就出版了7本書。

2001年，喬葉被選調(diào)到河南省文學(xué)院當(dāng)專業(yè)作家，2020年通過人才引進(jìn)到了北京，擔(dān)任北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家、北京作協(xié)副主席。

喬葉著有長(zhǎng)篇小說《寶水》《認(rèn)罪書》《拆樓記》《藏珠記》，中短篇小說《最慢的是活著》《打火機(jī)》《瑪麗嘉年華》《給母親洗澡》，以及散文集《深夜醒來》《走神》等多部作品。2010年，喬葉的《最慢的是活著》榮獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，除此之外她還斬獲過莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、小說選刊年度大獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《最慢的是活著》是一部中篇小說，以孫女的視角描寫了與祖母間的愛恨情感。小說中的祖母飽經(jīng)滄桑，雖然有許多不合時(shí)宜的“封建”意識(shí)，但是她身上呈現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)女性的勤勞、節(jié)儉、愛家等一系列優(yōu)良品質(zhì)。喬葉賦予作品一種深邃的意義，展現(xiàn)了晚輩對(duì)長(zhǎng)輩、女性對(duì)女性、新思想與舊意識(shí)深刻的和解、接納、創(chuàng)新與傳承。

在文中，她寫道：“我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。我必須在她的根里成長(zhǎng)，她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)，如同我和我的孩子，我的孩子和我孩子的孩子，所有人的孩子和所有孩子的孩子?！痹谏c生命的理解中，活著就像加了“慢動(dòng)作”一般，達(dá)到了一種生命的永恒，代代傳承、生生不息。

而故鄉(xiāng)賦予了她“作家之手”，一直催促著她的創(chuàng)作。“有些事情在開始的時(shí)候，我懵懂至極，只能在以后的過程中慢慢知曉命運(yùn)賦予的深意?！眴倘~說。雖然鄉(xiāng)村生活都“濃縮在20歲之前”，但她50歲出版的小說《寶水》，仍充滿著故鄉(xiāng)的痕跡。

喬葉給老家焦作起名為予城，鄭州起名為象城，象和予合在一起，就是河南的簡(jiǎn)稱“豫”。小說里的寶水村屬于懷川縣，懷則又取自老家焦作“懷慶府”的古稱。喬葉稱，自己“敝帚自珍”地喜歡著《寶水》里的這些地名。

小說中太行山深處的寶水村，正在由傳統(tǒng)型鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變?yōu)橐晕穆脼樘厣男滦袜l(xiāng)村。人到中年的地青萍被嚴(yán)重的失眠癥所困，提前退休后從象城來到寶水村幫朋友經(jīng)營(yíng)民宿。她懷著復(fù)雜的情感深度參與村莊的具體事務(wù)，以鮮明的主觀在場(chǎng)性見證著新時(shí)代背景下鄉(xiāng)村豐富而深刻的嬗變，自身的沉痾也被逐漸治愈，終于在寶水村落地生根。

“每個(gè)人內(nèi)心深處都有一個(gè)復(fù)雜的‘城鄉(xiāng)結(jié)合部，我就挺想寫這種東西的?！睂?duì)于喬葉而言，描繪家鄉(xiāng)，盡最大努力去貼近它，是她現(xiàn)在最大的寫作動(dòng)力。

“跑村、泡村” 描述鄉(xiāng)村生存智慧

喬葉到各地采風(fēng)時(shí)都特別注意去觀察鄉(xiāng)村，她稱之為“跑村”，江西、甘肅、貴州、浙江等地的村莊都跑過，河南豫東、豫西的村莊也跑過?！芭荽濉眲t是比較專注地追蹤二三個(gè)村近年的變化，如豫南信陽的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村。

“《寶水》從動(dòng)念到寫成用了七八年時(shí)間，事實(shí)上可能更久。”喬葉說。

“最早起意寫長(zhǎng)篇小說《寶水》，是為豫南信陽的一個(gè)村子所觸動(dòng)?！眴倘~說，2014年她偶然去村里參加活動(dòng)，村民們就已經(jīng)開始做民宿，他們不同于“我記憶中的農(nóng)民”，喬葉就寫了一些散文。

這個(gè)村子2013年被國(guó)家住建部列入全國(guó)第一批“美麗宜居村莊示范”名單，也是原農(nóng)業(yè)部確定的全國(guó)“美麗鄉(xiāng)村”首批創(chuàng)建試點(diǎn)鄉(xiāng)村。喬葉每年都會(huì)去那個(gè)村子幾次，收集的素材越來越多，但發(fā)現(xiàn)因沒有在“這樣的存在里生長(zhǎng)過”，感覺有一層隔膜，“寫的時(shí)候最關(guān)鍵的這口氣貫通不下來”。

后來喬葉就嘗試回到老家豫北焦作的鄉(xiāng)村體察。回到老家之后，“馬上如魚得水”，寫長(zhǎng)篇的這口氣突然就通了?！安贿^我也沒有直接選擇原生的平原村莊作為主體，經(jīng)過慎重斟酌，我把主體定位到了南太行山村，并選了兩個(gè)村子作為長(zhǎng)期跟蹤的點(diǎn)，深入探訪尋找想要的東西?！?/p>

當(dāng)時(shí)喬葉老家山村也在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，她在信陽那邊了解到的新變化在老家基本也是同形態(tài)的，于是她就兩邊并行觀察?！靶抨柲莻€(gè)村走得比較靠前，正好可以和老家這邊形成鏈條上的接續(xù)性。而老家這邊的村子因?yàn)檗D(zhuǎn)型剛剛起步，既有很多傳統(tǒng)的東西保留，同時(shí)也有現(xiàn)代化的東西，其封閉與開放所引起的沖撞和博弈在人心人情里的震蕩更為激烈、豐饒，各種氣質(zhì)雜糅在一起，非常迷人?！?/p>

喬葉看到老家的大南坡村這些年發(fā)生了很大變化：該村憑借煤炭資源一度很富裕，后來煤炭資源枯竭了，環(huán)境也被破壞，村莊變得蕭條；但近幾年，修武縣政府主導(dǎo)的美學(xué)經(jīng)濟(jì)規(guī)劃到這里后，把村里原有的大禮堂、學(xué)校、祠堂、村委會(huì)等重要公共建筑逐一原汁原味地精細(xì)修復(fù)，村莊變成了網(wǎng)紅打卡地，小區(qū)營(yíng)造也深入到村莊內(nèi)部?！拔幕┧赖牟糠钟只貜椘饋恚迩f因而彌漫出豐饒的活力”，喬葉說。

喬葉很認(rèn)同這種觀點(diǎn)：鄉(xiāng)村自有一種非常強(qiáng)大的力量，我們看它貌似破碎了、寂寥了，但這些很可能只是一種“貌似”，骨子里很強(qiáng)韌的某種東西還在。改變鄉(xiāng)村，“要把自己軟化下去，要貼合鄉(xiāng)村的骨骼去生長(zhǎng)”。

“所以在寫作的過程中不能架空想象，尤其當(dāng)你自持著一個(gè)精英視角傲慢地去框定鄉(xiāng)村時(shí)，也許是有點(diǎn)兒危險(xiǎn)的。有鑒于當(dāng)下鄉(xiāng)村的鮮活樣態(tài)，與之相關(guān)的寫作也必然是相對(duì)復(fù)雜的、豐富的?！眴倘~稱。

通過“跑村、泡村”，喬葉積累了大量鮮活、豐富的寫作素材，這些資料讓她這部36萬字的小說更可圈可點(diǎn)，展現(xiàn)著豐富的“鄉(xiāng)村生存智慧”，令讀者印象深刻。

比如，怕破費(fèi)煙酒茶飯，凡有客上門，小氣的村戶不會(huì)問“吃了嗎？”而是問“還是不抽煙？還是不喝酒？又是吃罷飯來的？”；進(jìn)了村就要和人打招呼，說一些沒有啥意思的“廢話”，但又不說不行，因?yàn)樵诖謇铩罢f了就沒事，不說就有事”?？梢妴倘~對(duì)鄉(xiāng)村的生活觀察無微不至、感受頗為深切。

北京十月文藝出版社總編輯韓敬群認(rèn)為，《寶水》是目前為止寫新農(nóng)村建設(shè)、寫鄉(xiāng)村振興的出色之作，喬葉實(shí)實(shí)在在“潛入了生活的深處，寫活了人物，寫足了細(xì)節(jié)”，對(duì)鄉(xiāng)村體認(rèn)、體察工作做得縝密而細(xì)致。

設(shè)置多重結(jié)構(gòu) 虛構(gòu)創(chuàng)造真實(shí)

喬葉曾在媒體上公開自己寫作《寶水》的結(jié)構(gòu)設(shè)置之謎：

“心理結(jié)構(gòu)就是以女主人公地青萍的心理變化為主線，地理結(jié)構(gòu)則是故事發(fā)生地寶水村的文學(xué)地理規(guī)劃，包括它要分幾個(gè)自然片，哪個(gè)片是核心區(qū)，核心區(qū)里住著哪些人家，誰家和誰家挨著住，以及村子周邊有什么人文景點(diǎn)，游客來要走什么線路等，都需要反復(fù)斟酌?！?/p>

“時(shí)間結(jié)構(gòu)上，我想寫鄉(xiāng)村的一年，而這一年如一個(gè)橫切面，橫切面意味著各種元素兼?zhèn)洌簹v史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)的等，這是鄉(xiāng)村題材必然具備的。想讓切出的這一面足夠?qū)掗熀蛷?fù)雜，自然也意味著難?！?/p>

喬葉說，小說結(jié)構(gòu)一定要跟內(nèi)容匹配，她也曾考慮過十二個(gè)月的結(jié)構(gòu)和二十四節(jié)氣的結(jié)構(gòu)，但是寫大場(chǎng)面就“拘束”很多，四季結(jié)構(gòu)則猶如房間的四個(gè)立柱，搭建起來內(nèi)部空間更有彈性。

寫作時(shí)，喬葉自己畫了多張圖，開始時(shí)讓香梅家和村會(huì)計(jì)家是鄰居，后來故事推進(jìn)發(fā)生了變化，就換一換不讓他們做鄰居。寶水村轉(zhuǎn)為文旅型村莊，游客肯定要來看景點(diǎn)，村莊和山西挨著，這就需要安排一些晉商的遺跡，比如一個(gè)規(guī)模不小的關(guān)帝廟，還有龍王廟、娘娘廟等設(shè)置，都屬于結(jié)構(gòu)部分要考慮的部署。

《寶水》盡管有一個(gè)虛構(gòu)的外殼，但內(nèi)部隱藏的是更大的真實(shí)，里面裝的全是真的東西。喬葉在村里常常把自己當(dāng)作一個(gè)閑來玩的“無所事事的中年婦女”，喜歡聽別人講八卦、講故事。

喬葉說，在寫作時(shí)她經(jīng)常從別人身上找故事，七大姑八大姨的一件事她覺得挺有意思，就在小說中變換成第一人稱“我”，把別人的事或者別人講的事以“我”的口吻敘述，“而讀者會(huì)跟著小說中的‘我一塊兒悲喜”。

在取材時(shí)，喬葉認(rèn)為獲取數(shù)據(jù)的最好姿態(tài)就是沒有姿態(tài)，不要穿得特別華麗，盡量說方言，進(jìn)入他們的“生活流”，這樣才能聽到最真實(shí)的聲音。

喬葉認(rèn)為，對(duì)于小說家，虛構(gòu)是權(quán)力，但也要把這個(gè)權(quán)力關(guān)在籠子里，小心翼翼地使用，不能把它亂放出來亂跑。如果利用不好，就會(huì)失去這個(gè)權(quán)力。