張其錕
我出生在四川遂寧,祖籍江西新余,老家在四川巴縣(今屬重慶)。1934年,我家搬到上海。1937年八一三事變爆發(fā)后,我跟隨父母逃難回到重慶老家。
在戰(zhàn)亂頻仍的年代,偌大的中國(guó)幾乎找不到一張安靜的書(shū)桌。我很幸運(yùn),求學(xué)路上遇到了很多好老師。
1941年秋,13歲的我考入樹(shù)人中學(xué)初中二班。當(dāng)時(shí),這所學(xué)校是沙坪壩區(qū)中共地下黨的據(jù)點(diǎn)。學(xué)校一共有三位老師來(lái)自清華大學(xué),黃紹湘就是其中之一。
黃紹湘畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系,是我們的班主任,同時(shí)教我們英語(yǔ)。她個(gè)子不高,戴著一副眼鏡,能說(shuō)一口標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)。她的丈夫畢中杰是學(xué)校教務(wù)主任,夫婦倆都是中共地下黨員。在校期間,黃老師經(jīng)常向我們灌輸進(jìn)步思想,可以說(shuō),她是我的革命啟蒙老師。
1941年中秋節(jié),中二班舉行聯(lián)歡會(huì),應(yīng)同學(xué)們邀請(qǐng),黃老師表演了一個(gè)節(jié)目。她模擬話(huà)劇《雷雨》中的周樸園,朗誦了周的一段臺(tái)詞。她那清脆的聲音突然變得蒼老穩(wěn)重,讓人感到她頗有表演才能。
1942年1月13日上午,我們排著整齊的隊(duì)伍,站在校長(zhǎng)辦公室樓前的花壇邊,等待英國(guó)議會(huì)代表團(tuán)成員艾爾文和勞森先生到來(lái)。不一會(huì)兒,漆永忠校長(zhǎng)和黃紹湘老師陪著貴賓向我們這支歡迎隊(duì)伍走來(lái)。黃老師帶領(lǐng)同學(xué)們喊出響亮的英文口號(hào):“Down with fascism?。ù虻狗ㄎ魉梗。边@是我第一次喊英文口號(hào),因此銘記于心。
1943年夏,我初中畢業(yè)。離校前,黃紹湘老師給我題寫(xiě)了臨別贈(zèng)言:“不要做象牙塔里的花朵!”這句話(huà)成為了我的座右銘。
同年,我入讀重慶清華中學(xué)。學(xué)校所聘教員大多出身清華大學(xué)和西南聯(lián)大,民主氛圍十分濃厚。學(xué)生在學(xué)校可以訂閱各種報(bào)紙,全校800多名學(xué)生差不多有400人訂閱了《新華日?qǐng)?bào)》。
重慶清華中學(xué)要求學(xué)生德智體美勞全面發(fā)展。在環(huán)境的熏陶下,學(xué)生思想活躍,眼界開(kāi)闊。這一時(shí)期,黃紹湘老師的丈夫回到重慶清華中學(xué)任教。我從他那里得知,黃老師考取了公費(fèi)留學(xué),去美國(guó)讀書(shū)了。
1957年,在北京市委工作的我,到北京展覽館(當(dāng)時(shí)稱(chēng)蘇聯(lián)展覽館)聽(tīng)報(bào)告時(shí),偶然碰見(jiàn)黃紹湘老師,得知她在北京大學(xué)任教。后來(lái),她又調(diào)到中國(guó)社科院美國(guó)史研究所工作。由于她家離我家不遠(yuǎn),每年春節(jié)前后,我都去看望她。
后來(lái),我對(duì)黃老師的傳奇人生有了更多的了解。她去留學(xué),是中共中央南方局給以資助的。留學(xué)期間,她繼續(xù)參加進(jìn)步活動(dòng)。1945年,董必武同志參加聯(lián)合國(guó)成立大會(huì),董老會(huì)上的發(fā)言就是由黃紹湘擔(dān)任翻譯工作。她長(zhǎng)期從事美國(guó)史研究,是我國(guó)美國(guó)史研究奠基人之一。
黃紹湘老師已經(jīng)仙逝七年多了,她的音容笑貌,至今在我腦海里回蕩。
編輯/楊洋