邵錦平

一

一個(gè)屋檐下，共同生活了三十二年的我和老九，在歲月的磨礪下，已將愛(ài)情變成親情。老公把夫妻的稱(chēng)謂改成了“戰(zhàn)友”。不管這是好是壞，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，都順理成章。我沒(méi)有失落，相反還比較喜歡“戰(zhàn)友”這個(gè)稱(chēng)呼。從某種意義上講，在時(shí)光的槍林彈雨中，它意味著我們志同道合，危難來(lái)臨時(shí)相扶相助。

或許是小時(shí)候經(jīng)歷了貧困，我和老九對(duì)錢(qián)都特別在乎，除了精打細(xì)算日常開(kāi)銷(xiāo)，還一致把剩余的錢(qián)全部積攢下用作規(guī)劃未來(lái)。我們要靠自己買(mǎi)房安家，給予女兒良好的教育，對(duì)雙方父母盡贍養(yǎng)義務(wù)……身上的擔(dān)子有多重，只有我們自己知道。我們對(duì)自己很摳門(mén)，兩人暗地里互相比著省錢(qián)，心照不宣。

就這樣，青春在忙忙碌碌中一晃而過(guò)?；厥淄聲r(shí)，我只記住了1991年姜育恒在春晚唱的那首歌：“曾經(jīng)在幽幽暗暗反反復(fù)復(fù)中追問(wèn)，才知道平平淡淡從從容容才是真，再回首恍然如夢(mèng)，再回首我心依舊……”平平淡淡地相守，是我和老九婚姻生活的真實(shí)寫(xiě)照。

二十二年后，我們陸續(xù)送走了重病的公公、婆婆，也放飛了長(zhǎng)大的女兒，隨之是清靜下來(lái)的二人世界。我和老九不緊不慢地行走在時(shí)光里，日子如一潭湖水，映射著歲月靜好的模樣。

二

然而，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。那一年，一起飛來(lái)的醫(yī)療事故不偏不倚砸中了我。一夜之間，我成了“半盲人”，眼前的世界被濃霧籠罩。我如同掉進(jìn)一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，心情被摔得七零八落。

老九安慰我：“別怕，我拉著你走，做你的眼睛?！睆募涯舅沟焦枮I再到北京，往返的兩年求醫(yī)路，他一直牽著我的手，小心翼翼。原本性格急躁的他，被我的眼疾磨平棱角，刻意放慢腳步與我并肩而行，就連說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣語(yǔ)速都向緩慢看齊。

2019年的夏日，到達(dá)北京的那天晚上，我們站在一座天橋上說(shuō)話(huà)。晚風(fēng)里裹著沒(méi)消散的熱氣，我的心里卻透著無(wú)望的冰冷。我告訴老九，這次如果沒(méi)有希望就放棄吧，異地不能報(bào)銷(xiāo)，會(huì)花很多錢(qián)，太浪費(fèi)了。他一聽(tīng)，急了：“說(shuō)啥話(huà)呢？什么叫浪費(fèi)？這才是將錢(qián)用在刀刃上呢！我知道眼睛對(duì)你有多重要，不見(jiàn)光亮的日子你有多憋屈。再說(shuō)，治好了你的眼睛，我也不用總牽著你的手走路了，你現(xiàn)在的速度太慢，跟老太太似的。”

我故意生氣地說(shuō)：“你原來(lái)是把我當(dāng)累贅呀？”“這個(gè)絕對(duì)不敢，你是咱家的頂梁柱?，F(xiàn)在我拿你當(dāng)‘戰(zhàn)友，咱們有福同享，有難同當(dāng)?！崩暇女?dāng)過(guò)兵，對(duì)戰(zhàn)友有著特殊的感情，也就是從那日起，我成了他距離最近，關(guān)系最親密的編外“戰(zhàn)友”。

俗話(huà)說(shuō)，福無(wú)雙至，禍不單行。去年春末，老九突發(fā)心梗被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。我在門(mén)外守了他三天三夜。一墻之隔，我看不到他的狀況，焦慮、擔(dān)憂(yōu)、疼痛變成海潮，一浪又一浪將我吞噬。挨到第四天清晨，我如一段無(wú)知覺(jué)的木樁，被釘在監(jiān)護(hù)室門(mén)外。直到那個(gè)戴眼鏡的黃醫(yī)生從里面走出來(lái)，喊老九的名字，我才忽地復(fù)活，跨步過(guò)去。

黃醫(yī)生說(shuō)：“病人的求生欲極強(qiáng)，他醒過(guò)來(lái)了，但還需觀察。家屬可以給他送點(diǎn)流食，再準(zhǔn)備幾瓶礦泉水。另外，押金余額不足，要抓緊續(xù)上?！蔽也煌５攸c(diǎn)頭，回答道：“好、好，醒過(guò)來(lái)就好。謝謝你。”我的淚水噴涌而出，雙眼竟被喜悅煮得滾燙。

老九康復(fù)出院后，心里不安，跟我念叨：“你真傻，在毫無(wú)勝算的情況下就把后半生的養(yǎng)老錢(qián)都押上了，你就不怕人財(cái)兩空，剩下一身債？”我不服氣：“我傻嗎？錢(qián)沒(méi)了可以再掙，人沒(méi)了就什么都沒(méi)有了。這個(gè)家得我們兩個(gè)人一起撐著，你是有責(zé)任的，別想偷懶?；??！蔽易⒁曋砬閲?yán)肅。老九一愣，隨后滿(mǎn)臉堆笑：“我這條命，你花了那么多錢(qián)才救回來(lái)，哪能偷懶?；?？以后，不管遇到什么我來(lái)打前陣，你在我身后?！蔽覐?qiáng)硬地說(shuō)：“那不成！我不準(zhǔn)你單槍匹馬逞英雄，還是并肩作戰(zhàn)吧，這樣，我踏實(shí)?！?/p>

三

2022年的秋天，老九主動(dòng)接來(lái)患了阿爾茨海默病的老爸，和我一起照顧他的日常起居。這是一場(chǎng)“拉鋸戰(zhàn)”，老爸的糊涂反反復(fù)復(fù)，常讓我們哭笑不得，身心疲憊。

白日里，按老爸的口味調(diào)理一日三餐是最簡(jiǎn)單的事，他吃飽喝足后，就像雕像一樣窩在沙發(fā)里一動(dòng)不動(dòng)。這種雕像式的養(yǎng)生方法讓人擔(dān)憂(yōu)，老爸越不愛(ài)走動(dòng)，他的手腳越發(fā)麻。老九擔(dān)心這會(huì)讓老爸的肌肉萎縮，硬是扶著老爸站起來(lái)鍛煉，帶著他在客廳里來(lái)回走。

老九軍人的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真的做事態(tài)度讓老爸吃不消，老爸索性一甩手，狠狠地瞪著老九：“你是誰(shuí)？我想走就走，不想走就不走，你管得著嗎？”說(shuō)完，一屁股坐在沙發(fā)上。老九正要說(shuō)些什么為了他好之類(lèi)的話(huà)，被我制止：“爸是‘老小孩，說(shuō)教無(wú)益，哄著來(lái)吧。關(guān)注老人的情緒最重要的是要有耐心?！崩暇耪f(shuō)：“好，你是領(lǐng)導(dǎo)，服從你的指揮?！比缓笏o老爸沖上一杯熱奶茶，盡力討好他，老爸繃緊的臉部肌肉才松弛下來(lái)。

老爸的生物鐘很亂，白天除了吃飯喝水，任你怎么叫他，他也懶得動(dòng)，時(shí)不時(shí)睡一覺(jué)。到了晚上，他卻精神十足。半夜三更，他嚷著喂馬找貓、裝糧賣(mài)菜，仿佛回到了從前。迷迷糊糊的我勸他哄他，順著他的話(huà)，編著若有若無(wú)的故事，直到他完全安靜下來(lái)，才重新躺到床上睡覺(jué)。

凌晨三點(diǎn)鐘，老爸準(zhǔn)時(shí)起夜，他嘴里含糊不清地念叨著什么，在屋里來(lái)回轉(zhuǎn)圈。還沒(méi)等我起床，老九已經(jīng)一骨碌起身下床，幾步走過(guò)去扶老爸去衛(wèi)生間，然后把老爸送回屋里，給他一杯溫開(kāi)水，再陪他說(shuō)上幾句話(huà)，安撫老爸又躺下。

老九做這一切的時(shí)候，我已經(jīng)醒了?？紤]到他的良苦用心，我假裝睡得香甜，眼角卻泛著淚水，心里默默地感謝著我的這位編外“戰(zhàn)友”，他在，我不孤獨(dú)，也有了無(wú)畏的底氣。

少年夫妻老來(lái)伴，當(dāng)夫妻、老伴在相守的歲月里，變成同一屋檐下的編外“戰(zhàn)友”，這份情誼有了升華，也讓我和老九變得年輕，在一切不幸和困苦面前更富有戰(zhàn)斗力。我們的家被和平、溫馨和幸福包圍，我沒(méi)有理由不愛(ài)。

編輯/宋凌燕