盧輝

都是油燈里的

油燈剛剛點(diǎn)上，是一間小茅屋

就對(duì)了，需要毛坯，床板

一條舊棉絮，還有一些

小小的厚道

因?yàn)橛蜔?，我們彼?/p>

都在搖曳中

我的影，大家的臉

天黑了，一家人

剛好溫暖地圍住油燈

搓搓手，呵呵氣

連油煙味都跟著飽滿

一年下來，一點(diǎn)谷米，八口人

不多不少，隱隱約約

都在油燈里

僅有一只蘋果是不夠的

我從籃子里取出一只蘋果

在水龍頭旁，水象征性地

滴了幾滴

蘋果的濕度與嘴唇是吻合的

一把刀與果皮是吻合的

我把蘋果放在嘴角，果汁的流向

一致

別把蝴蝶都畫飛了

我一直在想，究竟是要讓蝴蝶

飛多久

我們才能把它裝進(jìn)小盒子里

一盒子的飛翔，我不知道它

能夠維持多久

就像空難，你就是一朵云

下幾滴雨而已

等到所有的蝴蝶都飛了

你在紙上怎么畫

左一筆，右一點(diǎn)

拐個(gè)彎，一條弧線

這需要多少對(duì)翅膀呀

血 梅

梅花的頭終于露出了

在雪的子宮里

梅花的紅

我們都看得見

冷一點(diǎn)沒關(guān)系

做個(gè)嬰兒最簡單

雪的子宮那么大

剛剛露出頭的梅花

都會(huì)哭

在雪天里，哭很重要

一瓣接著一瓣

一朵挨著一朵

梅花是完整的，呻吟也是完整的

村 姑

天氣轉(zhuǎn)暖

村里的老果園

干活的都是村姑

一把剪刀

一根枝條

芽尖、乳峰

十分對(duì)稱

她們只是人的一部分

樹的一半

花的全部

到了早春的時(shí)候，一不做，二不休

一律掛滿枝頭

蟲 燈

蟲燈一般不用添煤油

在林間，它并沒有想照亮我

只是我好奇，很想順手挑它一下

聞聞它的光

會(huì)不會(huì)有焦味

我不死心，一路跟著它們

從溪水到古剎，從三二聲的狗叫，獨(dú)木橋

再到老屋門縫的一卦字符

也許我太矮，也許

它的亮光，不是人間的東西

但我不信

那么多的蟲燈一路排開

那需要多少條的小路

拿來照亮

幾只鳥停在電線上

幾只不知名的鳥停在電線上

我不好說是哪條五線譜上

幾個(gè)

象形的音符

這個(gè)季節(jié)

電線上的灰塵是掛不住的

我抬頭看了看

那幾只鳥，它們很快樂

羽翼也很豐滿

過了一陣子

一只鳥飛走了

另一只鳥也飛走了

幾里長的電線

掛滿冰棱

天 倫

歲末是硬的，它逼得你長大

你可以家長里短

為一株蔥花斤斤計(jì)較，你可以

閉門思過，淚流滿面

坐在木椅上

一身素樸，你可能就剩一餐飯

碗筷都很干凈

其實(shí)，歲末的硬

跟來年的地塊一樣

所有的莊稼都是臆想的

你必須低頭

旱澇不顧

養(yǎng)他個(gè)八九不離十的孩子

在自家的院子里

搬凳子，取太陽，曬被子