孟依依

丁可

丁可2011年推出的首張專輯《 island》

柳州指法

丁可最早學(xué)的吉他指法是一種“柳州指法”——左手按弦，右手大拇指撥低音弦伴奏，食指彈獨(dú)奏，沒有和弦，邊彈邊唱。他爸爸，一位自學(xué)吉他的柳州青年，就是這樣彈《花兒為什么這樣紅》的。

和那首歌一樣具有浪漫精神的是，他爸爸年輕時(shí)拒絕了分配工作，從插隊(duì)的農(nóng)村挑了很多東西回來倒賣，之后就成了生意人，“也可以說是社會(huì)閑散人員?！倍】尚Α０屠钑r(shí)間下午3點(diǎn)，他起床沒多久，按照之前約定的采訪時(shí)間掛上電話，“但我爸會(huì)敲揚(yáng)琴、彈吉他、吹口琴，很瀟灑的一個(gè)人。我還記得那個(gè)畫面，他帶我去一個(gè)很破舊的單位樓里，和他的朋友們一起彈吉他?！?/p>

有時(shí)候他們還去鐵道上看火車。有沒有爬到火車上去他忘記了，很多事情他都不太記得，小時(shí)候因?yàn)楹推渌『⒉皇悄敲赐娴脭n，他顯得內(nèi)向、沉默。但有兩件事在他腦子里很清晰。

一件發(fā)生在小學(xué)三年級(jí)，朋友家，丁可見到一個(gè)很小的電子琴，他根本不會(huì)，于是亂彈一通，“我當(dāng)時(shí)覺得我怎么彈它都是音樂，怎么彈都好聽?！绷硪患橇昙?jí)的一個(gè)傍晚，他在小區(qū)乒乓球桌邊上玩，忽然看到，另一邊球臺(tái)上站著三個(gè)二十來歲的青年，一個(gè)電吉他，一個(gè)木吉他，一個(gè)手鼓，像站在舞臺(tái)上。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了很久，從夜幕降臨一直到周圍漆黑，那是他人生中看的第一場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演出。

于父于子，丁可開始學(xué)吉他都是一件再自然不過的事情了。爸爸給他買的第一把琴是400塊錢的大號(hào)民謠吉他，比他人還大。他就從爸爸那里學(xué)來了“柳州指法”。

中學(xué)生韋偉有一件印象深刻的事就是在學(xué)校廣播里聽到了電臺(tái)司令的歌。1997年，英國搖滾樂隊(duì)電臺(tái)司令發(fā)行唱片《OK Computer》，繁復(fù)的吉他、交響樂式的編曲、對(duì)20世紀(jì)的內(nèi)觀與批判，至今仍被視為里程碑。韋偉頗為詫異：“我們那么土的學(xué)校怎么會(huì)放這樣的歌？”后來他在一次演出活動(dòng)中碰到一個(gè)同校小孩，很厚的斜劉海遮住一邊眼睛，彈琴永遠(yuǎn)和別人不一樣，總之不是老師教的那些，“按平常人的眼光看就是，亂彈?！眴柫嗣郑卸】?。

他們很快交上了朋友，丁可每天到韋偉班找他，聊“有沒有聽過這個(gè)歌，有沒有聽過那個(gè)歌，你怎么想的，為什么這么想，他們?yōu)槭裁磿?huì)寫這樣的東西”。對(duì)，電臺(tái)司令就是丁可放的，除此之外，還有音速青年（Sonic Youth）、紅發(fā)美女（Blond Redhead）等等，“特有意思”。

搖滾樂風(fēng)靡一時(shí)，但未能給1990年代的小城孩子們指出關(guān)于未來的明路，甚至要以此項(xiàng)愛好來證明自我價(jià)值看起來都像是種錯(cuò)覺。錯(cuò)覺也無妨，“在那個(gè)學(xué)校里我們覺得我們倆太牛逼了。”韋偉大笑。

兩年后，丁可再次像出現(xiàn)在高中班里一樣出現(xiàn)在韋偉面前時(shí)，他已經(jīng)從美術(shù)學(xué)校中途退學(xué)，小巴轉(zhuǎn)公交轉(zhuǎn)地鐵再轉(zhuǎn)公交，從北京的南部城郊大興一路到東部城郊通州。丁可的意思是，聽從內(nèi)心的召喚。

“他們那邊簡直是天堂?！表f偉已經(jīng)是旅行團(tuán)樂隊(duì)的鍵盤手，和當(dāng)時(shí)的很多人一樣，一幫做音樂的租下一個(gè)屋。丁可住在廚房，水池被拆掉，墻壁噴滿涂鴉。每天除了在廚房埋頭練琴，就剩下四處游蕩，為沒有著落的人生發(fā)愁。直到一年半后上了音樂學(xué)校。

2007年，北京二三環(huán)內(nèi)的演出場(chǎng)地仍夜夜熱鬧，搖滾樂漸趨地下，好在越來越多類型的樂隊(duì)得以藏身和發(fā)展。與此同時(shí)，丁可遠(yuǎn)在五環(huán)外，聽了大量當(dāng)代古典音樂，夢(mèng)幻流行、獨(dú)立流行以及簡約主義音樂，進(jìn)入當(dāng)時(shí)看來頗為冷門的新古典。

2007年及之后三年，丁可幾乎沒有社交生活，因?yàn)榘V迷于鋼琴音色而每天去學(xué)校琴房練琴，“樂器很美，鋼琴對(duì)我來說很潔白，音色也很潔白。”通州除了有短暫的沙塵暴，大部分時(shí)間天高云遠(yuǎn)，都是樹，很少的人，每天如此來回于琴房和住處，生活幾無雜質(zhì)。以至于他后來想起那段時(shí)間，都覺得世界像一張白紙。

“整個(gè)人好像飄在云里?！倍】烧f。

第三只眼

在見導(dǎo)演翁子光之前，丁可一直很擔(dān)心自己的音樂與他的電影處在兩極。

2011年，他在通州的生活結(jié)成了一個(gè)果子，唱片公司摩登天空發(fā)行了他的第一張專輯《Island》，九首歌曲有讓人入耳不忘的能力：化繁為簡地僅使用鋼琴和弦樂，質(zhì)地純凈；與之相稱，他使用假聲歌唱，增添迷離感。這在國內(nèi)很少見。第二年的《Our Home》則愈發(fā)簡潔，拋棄人聲而轉(zhuǎn)向純器樂。

在丁可看來：“其實(shí)是很輕的音樂，但《踏血尋梅》是一部很重的電影?！?/p>

在以2008年轟動(dòng)一時(shí)的香港援交少女被肢解案為藍(lán)本創(chuàng)作的《踏血尋梅》中，翁子光細(xì)致刻畫了王佳梅、丁子聰、慕容等幾位身處社會(huì)邊緣的青年樣貌，他們?cè)讵M窄縫隙中試圖爭得尊嚴(yán)，卻在無助中滑向死亡，是香港社會(huì)的掠影之一。翁子光聽了副導(dǎo)演遞給他的《Island》，“他唱歌的聲音有點(diǎn)朦朧，有點(diǎn)像夢(mèng)。我喜歡那種像夢(mèng)的東西?！睅缀跏菓{著一種直覺，翁子光決定到北京去找丁可。

他們?cè)诹榴R河邊的一家餐廳里見面，然后兩個(gè)人對(duì)著電腦一言不發(fā)兩個(gè)小時(shí)看完整部電影。翁子光記得丁可的表情變得柔和起來，談了很多電影觸動(dòng)他的地方，以及當(dāng)場(chǎng)決定要做配樂。

翁子光從沒有跟丁可說過的是，那是他第一次被肯定?！澳菚r(shí)候我還沒有給很多人看《踏血尋梅》，他是很早的一批觀眾。我感覺他也找到了一個(gè)剛好契合他音樂的東西，關(guān)于孤獨(dú)或者人性中幽微的東西。”

在后來丁可交給翁子光的二十多首配樂中，他用弦樂構(gòu)建了一個(gè)“沒有人煙的世界”。翁子光并不覺得丁可的音樂輕，它甚至在神秘中隱藏了一種宏大，這讓他感到創(chuàng)作的自由。

電影配樂往往建立在對(duì)故事的感知和理解上，又通過作曲者的私人審美表達(dá)出來。有時(shí)候，丁可甚至讓它成為電影中一個(gè)不可見的角色。

2020年為電影《日光之下》作曲時(shí)，丁可有意使用大量的人聲吟唱，冰天雪地的北方冬天，“路上很干凈，很孤寂，電影中夾雜了復(fù)雜的人性，比如不倫之戀，比如嫉妒?！比寺曇鞒獛淼母杏X是——如同丁可曾在采訪中講到的——“好像就是有一個(gè)‘第三只眼，或者說是一個(gè)‘上帝之眼?！笔顾桓嗳酥獣缘碾娨晞　峨[秘的角落》的配樂更是如此：好似幽靈。更何況他遵循個(gè)人惡趣味為它們?nèi)×撕芏嗝郑骸斗胚M(jìn)去腌制幾天》《把手伸進(jìn)來》《多人舞蹈項(xiàng)目》......

“挺好玩的?！倍】梢庾R(shí)到，在那個(gè)階段他才真正知道創(chuàng)作是怎么回事。

《踏血尋梅》之后，翁子光從不掩飾對(duì)丁可的喜愛。后來他們?cè)凇讹L(fēng)再起時(shí)》中再次合作。

“我一直在想象電影中梁朝偉把鋼琴燒掉的那段放在音樂下會(huì)是什么味道，后來丁可給了我音樂，像是在回憶，有種非常飄渺的感覺。”翁子光說，這一次他甚至讓丁可的音樂走在最前面，讓音樂來帶動(dòng)故事，“（我們?cè)谶@一階段試圖尋找的）是關(guān)于年代和時(shí)間的東西，就好像是塵埃在時(shí)光里跳動(dòng)的感覺。”

丁可為《風(fēng)再起時(shí)》挑選、創(chuàng)作了四十多首曲子，爵士為主，間有電子，與他之前所做的配樂大不相同。片尾曲《狗》則帶著野性、宿命與浪漫。2023年，香港電影金像獎(jiǎng)提名名單公布，繼《踏血尋梅》之后，丁可再次入圍。

一種更微妙的變化是，在配樂創(chuàng)作中丁可的個(gè)人風(fēng)格稍有變?nèi)酢?/p>

“我現(xiàn)在仍然覺得它是一個(gè)角色。但以前我覺得自己在配樂創(chuàng)作上面非常自我，希望它是一個(gè)很強(qiáng)烈的角色，就像心中仍然有青少年沒有被馴服，但現(xiàn)在它不需要那么多風(fēng)頭，慢慢覺得音樂作為一個(gè)配角也挺好?！倍】烧f。

“也許和他去了巴黎有關(guān)?！蔽套庸馔茰y(cè)，“出現(xiàn)了一種變奏，一方面有低沉的東西，另一方面又外揚(yáng)、帶勁。”

不要忘記他

2016年，丁可去了法國。

高中時(shí)他和韋偉就經(jīng)常去一家叫yesterday的柳州酒吧，老板是披頭士樂隊(duì)的樂迷，墻上掛滿了海報(bào)。他從老板那里借來了一張電影《37°2》（《巴黎野玫瑰》）的DVD，《37°2》對(duì)丁可來說非常重要，“它那種美感讓你著迷，想成為它，你就想成為美本身?！?/p>

在法國，丁可開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)音樂技術(shù)。上課很痛苦，但他碰到了很多人，比如一個(gè)從克羅地亞過來的實(shí)驗(yàn)電影導(dǎo)演，“他們都不是專門做音樂的，音樂只是一個(gè)愛好或者一種生活方式”；或者一位30歲成為廚師的朋友，最喜歡到各個(gè)地方的香料市場(chǎng)去，像創(chuàng)造藝術(shù)品一樣做菜。這些讓他慢慢感到放松。

因?yàn)榫幼≡诎屠瑁嗄陙肀３种谝惶炜煲Y(jié)束時(shí)去塞納河邊散步的習(xí)慣，室外散步、聽人交談，或者坐車在城市里逛，他能夠把各種環(huán)境中的不同聲音區(qū)分開來，每一個(gè)聲音都好像一件樂器奏響。

即使在學(xué)校學(xué)了理論、技法，但一到創(chuàng)作，丁可仍然靠直覺。每一次都是如此——內(nèi)心驟起一團(tuán)感覺，彌漫成氛圍，然后他就被牽引著在鍵盤或軟件上摸索。有一回他陪朋友去爬凱旋門，在高處看到天空五顏六色?；厝ズ笏隽艘粋€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到他在那樣的天空下，乘竹排在水面漂。后來他就寫了《光河》《美的共性》《陶醉于模糊的火光中》。

翁子光越來越覺得，丁可最寶貴的一點(diǎn)，就是不受外界的影響，不和主流走得過近而迷路。

“以前有時(shí)候我挺心疼他的。他會(huì)凌晨發(fā)來微信，啥也不說，就喊你的名字，然后感嘆一下在北京的日子就完了?！表f偉和丁可很久沒見面了，但隔三差五聯(lián)系一下，每年除夕和新年互相打視頻電話，“他的《Beautiful Life》是我最喜歡的一首，但這個(gè)beautiful life不是他的beautiful life，仍然是遺憾。他還在國內(nèi)的時(shí)候，我覺得大家是不需要他的，大家需要熱鬧的討人喜歡的，但他不是?！?/p>

旅行團(tuán)樂隊(duì)成熟、穩(wěn)定，每一兩年發(fā)行專輯，參加了熱鬧的綜藝《樂隊(duì)的夏天》，常在音樂節(jié)上見到他們的身影。韋偉也做流行音樂和獨(dú)立音樂的制作人，他仍然覺得，“藝術(shù)追求和商業(yè)價(jià)值之間還是有比較激烈的沖突，國內(nèi)相對(duì)比較極端，只有最紅的才能得到尊重和認(rèn)可，尊重的是一種實(shí)用主義。”

和韋偉的通話從深夜持續(xù)至凌晨，可能是夜晚的緣故，他忽然講到兩三年前做的夢(mèng)，夢(mèng)里他失去了丁可這個(gè)好朋友?！拔铱赡芨】刹惶粯?，他不那么care認(rèn)同感，而我講了一晚上都是在講認(rèn)同感。丁可是幸運(yùn)的。我們國內(nèi)有更多優(yōu)秀的、在做偏門藝術(shù)的音樂人，如果我們不保護(hù)他們，我們也沒啥希望?！彼磸?fù)在說的或沒說的都是，“不要忘記他（們）?！?/p>

對(duì)丁可來說呢，那種要一輩子做音樂的緊張感已經(jīng)消失了。每天他睡到中午起床，做音樂，四五點(diǎn)出門跑步，不運(yùn)動(dòng)的時(shí)候就看劇看電影，到七八點(diǎn)吃飯，兩個(gè)小時(shí)后繼續(xù)做音樂，一直到凌晨三四點(diǎn)才睡覺。

“我對(duì)音樂沒有被任何規(guī)則固化，這是一個(gè)很幸運(yùn)的事情，我就用我的耳朵去判斷?！倍】烧f。

十幾年前的冬天，丁可從北京回柳州。南方小城很冷，他爸爸最好的朋友帶著孩子來家里玩，不知為什么，爸爸拿著吉他彈起《花兒為什么這樣紅》，左手按弦，右手大拇指撥低音弦伴奏，食指彈獨(dú)奏，沒有和弦，邊彈邊唱。

“他坐在房間的地上，穿著厚厚的大衣，那個(gè)叔叔也和他一起唱起來，兩個(gè)老男人低沉地、斷斷續(xù)續(xù)地哼唱，那種帶著歲月蹉跎的痕跡的、粗糙的聲音，配著粗糙的吉他伴奏，就像圍著篝火一樣的感覺?！倍】捎X得特別美，“像是一種人對(duì)音樂的本能?！?/p>

丁可

音樂人。1986年出生于廣西柳州。曾發(fā)行專輯《 Island》 《 OurHome》 等。2015年，憑借電影 《踏血尋梅》 插曲 《漆黑的海上》提名臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)及香港電影金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)電影歌曲；2023年，憑借電影 《風(fēng)再起時(shí)》 提名香港電影金像獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)電影音樂。其余影視配樂作品包括，《 隱秘的角落》 《 暴雪將至》 《 日光之下》 《 一個(gè)和四個(gè)》 等。